周華誠
黃昏在千島湖畔,望著眼前的波光搖曳,覺得這座小城真是美好,幾乎是一座被秀水擁抱的城。人是親水的,魚也是親水的,水色幽藍(lán),水下大魚悠游,人在岸邊悠游。
前不久我特意買了一本書,《錢塘江水系常見魚類原色圖譜》,千島湖是錢塘江的干流,新安江截流筑壩蓄水而成。這一座千島湖,亦是從前的新安江;抑或是一條蓄積了幾百個春天因而無比豐盈的江?!耙粸?fù)一灘,三百六十灘。一灘高十丈,新安在天上?!边@是清代詩人黃景仁筆下的新安江,那時候還沒有筑水庫,這一條水路,便是從杭州到徽州的要道,來來往往的船只與人流,唐詩與宋詞,都在這條江上流淌。新安在天上——多么奇崛的風(fēng)景。我小時候,就聽大人說過新安江,仿佛是極遙遠(yuǎn)的地方。而有了千島湖,高山出平湖,水面遼闊的湖,又深藏著多少故事與想象。
凡到千島湖鎮(zhèn)的人,都要去吃魚;凡吃魚的人,都要吃千島湖的大魚頭。千島湖的魚頭是天下聞名,有一次我在北京出差,北京朋友興高采烈,帶我穿越喧鬧擁堵的半座京城,居然是去吃魚,居然是吃千島湖的魚頭,令我大跌眼鏡。我知道,這也是朋友的一番盛情;并且我更知道了,千島湖的魚頭,在京城也是有名聲、有影響、有牌面的。席散之時,本著禮尚往來的原則,我也向朋友發(fā)出熱烈邀請,倘他下次到浙江出差,我必請他吃烤鴨。
千島湖是一座寶藏,它的水是天然的礦泉水,水中又藏著無數(shù)的大魚頭。除了鳙魚,也就是俗稱的包頭魚,尚有青魚、草魚、黑魚、鰱魚、桃花魚、紅梢子、紅眼睛、黃尾巴、青棍子、翹嘴鲌、石斑魚、鯽瓜子、大鼓眼、土風(fēng)魚、花石鯽、麻嫩子、五色魚、火燒魚、爬虎魚、蠶姑魚、船釘子、花泥鰍、黃辣丁、貓鲇魚、花鱖魚、花鱸魚、土步魚、黃狗魚等等。當(dāng)然,知道這么多魚的名字,是因為我的手邊有一本《錢塘江水系常見魚類原色圖譜》,我是帶著這本書,去千島湖吃魚的。在千島湖鎮(zhèn)上,吃魚是一件必須要做的事,那里有一條魚街,街上到處都是吃魚的餐館。這么說吧,只要你喜歡吃魚,那么你一頓一家地輪番吃過來,每頓都可以吃上不同種類、不同燒法的魚。有時候,看起來小飯店其貌不揚(yáng),店老板也其貌不揚(yáng),店里的擺設(shè)更其貌不揚(yáng),但是你隨便地點(diǎn)上一道魚,端上來喝一口魚湯,挾一箸魚肉,就要讓你拍案叫絕。
小鎮(zhèn)的魚好,主要還是因為千島湖好,靠水吃水,這座湖養(yǎng)育了無數(shù)的好魚。根據(jù)一份調(diào)查,我知道這湖里一共有83種魚,而其中產(chǎn)出最大的是鰱魚和鳙魚,占總產(chǎn)量的76 %。這也就明白了,人們之所以有源源不斷的千島湖魚頭可以享用,主要還是因為這座湖大:湖區(qū)面積有573平方公里,湖水縈繞著1078個島嶼。千島湖一種巨網(wǎng)捕魚,我一直無緣得見,是聽燒魚的廚師講的——漁網(wǎng)有幾公里長,幾十米深,用很多漁船拉著,在水下形成一個包圍圈,再慢慢縮小包圍圈,魚們成群結(jié)隊,游向另一個巨網(wǎng)的入口。那里是一個能進(jìn)不能出的口子,據(jù)說巨網(wǎng)有一兩千平方米的面積,那樣的捕撈,簡直是壯觀,有機(jī)會一定要去見識一下。
千島湖的魚們,吃著松花粉,喝著礦泉水,因為湖水極深,水體溫度常年維持在十幾度,魚質(zhì)就特別緊致好吃。所以來了千島湖,不管去不去島上游玩,還是只在酒店里住著,都逃不過要吃魚。大魚小魚,大臉盆裝著,炭爐烤著,陶罐烹著,鐵鍋燉著,各種各樣的吃法,一樣樣試過來。
吃魚的時候,一邊喝酒,一邊聊天,也會講到一些神奇的事。比如這湖里,最大的魚有多大。當(dāng)?shù)厝送嘎洞鸢?,?shù)據(jù)順口都能報出來,說是歷史上的魚王,2015年捕到一條,是180斤的青魚;還有一次是2005年,那條是151斤。這樣的事,聽聽都讓人興奮,你無法想象那樣一個大魚頭,要多少人才能一頓吃完。
吃完了魚,已然凌晨,此時在酒店湖畔的長椅上躺著,悠悠地吹著湖上來的風(fēng),知道又一個春天即將過去,不免已是魚我兩忘,不知東方既白。