何處擱鄉(xiāng)愁

黃德良

一

村里的社公叫隆安社，坐落在一棵老木棉樹下。

社公是方言。魯迅先生《社戲》里的“社”，原指土地神或土地廟，我們這里稱之為社公。

長(zhǎng)灣塘不是塘，而是一畦長(zhǎng)長(zhǎng)的、月牙形的稻田。長(zhǎng)灣塘的堤壩旁邊，有一棵高大的木棉樹。木棉樹是南方一種極其常見的樹木?？稍谖覀兇謇?，這棵木棉樹就顯得很不一般。它高大、挺拔，高數(shù)十米，樹身要幾個(gè)人才能合抱。早春到來，光禿禿的枝椏上，便開出一朵朵木棉花，如一只只火鳥在跳躍，也如一只只系著紅絲綢的小喇叭，吹響春天的歌。

這棵高大的木棉樹，是家鄉(xiāng)村子的標(biāo)志樹。更主要的，是樹底下有一座社公。據(jù)我觀察，周邊村子的社公，大多都是設(shè)在榕樹底下的。為什么我們村的社公會(huì)設(shè)在一棵木棉樹下？也許，當(dāng)初也是設(shè)在榕樹底下的，后來那棵榕樹被雷劈或蟲害，總之倒掉了，生長(zhǎng)在其旁的木棉樹漸漸長(zhǎng)高長(zhǎng)大，便取代了它的位置。

木棉村肯定與木棉樹有關(guān)，但按照這樣的推理說來，木棉村絕不是因這棵木棉樹而得名。也許當(dāng)年村邊或河岸，到處都長(zhǎng)滿木棉樹，如同現(xiàn)今長(zhǎng)滿竹子一樣。

大概祖先們?cè)陂_村駐屯的時(shí)候，都要建立一座社公的。我不知道，我們村最初建立于哪一年，但應(yīng)該早于道光七年吧！因?yàn)檫@社公的柱子上，雕刻有“道光七年眾村同立”的字樣。道光七年，即是公元1827年。無論是先建村再立社公，還是同時(shí)建立，木棉村已經(jīng)有將近200年的歷史了。

聽六公說，我們這支黃姓人家，是從廣東搬遷而來的，有當(dāng)年廳坻大門的一副對(duì)聯(lián)為證：“鶯遷自粵東，龍池祖德家聲遠(yuǎn)；燕居于桂南，潯州宗枝世澤長(zhǎng)?！边@副對(duì)聯(lián)，不但讓我知道了從哪里來，還知道期盼向哪里發(fā)展。

六公還說，舊時(shí)北區(qū)每年都要舉行游神活動(dòng)的。這游神活動(dòng)（實(shí)際上就是廟會(huì)），一般要游三四天。最開始，就是從我們隆安社出發(fā)，沿著山腳的村莊，一路游過去，直到鄰村的都樂社才結(jié)束。所到之處，鑼鼓齊鳴，爆竹連天，真是一片喜慶、熱鬧的景象。

插圖：張皓宇

我沒有見過村里的游神活動(dòng)，但我見過村里舞獅、拜社公的場(chǎng)景。那時(shí)，村里有一支舞獅隊(duì)。這支舞獅隊(duì)，除夕那天一早，就先給社公舞獅一場(chǎng)，然后到各家各戶去拜年。

二

我家與社公之間，是一畦長(zhǎng)灣塘。這是村里最肥沃的田地，水源也充足?？删褪沁@樣的田地，也不能使我們的童年豐衣足食，饑餓還是唱著主角，像幽靈一樣，在村子的各家各戶飄蕩。

好在社公坪上有一棵百子樹。百子樹的籽兒很多，酸酸的味道，想起便會(huì)流口水。還在籽兒發(fā)黃的時(shí)候，我們便去采摘了，怕成熟的時(shí)候，輪不到我們，一夜天光，鳥兒便會(huì)吃之殆盡。為了減輕那種酸味，我們有時(shí)會(huì)拿到社公里，用香火燒烤。

經(jīng)常與我玩的是土哥和石弟兩兄弟。土哥的做食方法較多，用香火烤籽兒，就是他教我們的。他還常常將在沖坑里撈到的小魚，拿到社公用瓦片來燒烤，給我們分享。

除夕、冬至等重要的社日，拜廳坻、社公是必不可少的。捧上閹雞、燒酒到廳坻燒紙后，又到社公燒紙；或到社公燒紙后，再到廳坻燒紙。這些事情家里人就可以做。而結(jié)婚、孩子滿月掛燈要燒紙的時(shí)候，往往要請(qǐng)“專業(yè)”的人來幫忙。

十九婆，也就是土哥、石弟的母親，她在這方面特別精通，可謂是“專業(yè)”的人。她點(diǎn)上香燭后，說一堆的話，既吉利又順口，深得主人的喜歡。村里那些小伙結(jié)婚，都請(qǐng)她幫鋪床，出閣的姑娘也請(qǐng)她做指點(diǎn)。村里的大宗小事要拜社公了，都得請(qǐng)她去做主持。

她生得矮小，卻聰明。生產(chǎn)隊(duì)辦幼兒園，她是幼兒園的第一任老師。在水稻將成熟的時(shí)候，每年都去看雞。也就是看守長(zhǎng)灣塘那畦稻田，不讓雞偷吃?？措u貌似清閑，實(shí)是離不開半步的。你剛趕走這頭的，那頭的又來了。她認(rèn)真負(fù)責(zé)，愛崗敬業(yè)，每天從早到晚拖著一條竹竿，從塘頭走到塘尾，又從塘尾走到塘頭。

一天中午，見她那么辛苦，我從灶門里捧來一碗粥水給她解渴。她很感動(dòng)，一見母親的面，就不停地夸我懂事，有禮貌。

在兄妹當(dāng)中，我生得最瘦小，胸脯突出，像雞胸，筋骨一條條的清晰可見。用父親的話來說，就是一條藤?！鞍?！你媽不給你吃嗎？都瘦成這樣了?！笔牌琶看我姷轿?，都這樣說。那語(yǔ)氣，有痛惜，也有憐憫。不知是見我生得瘦小，還是給過她一碗粥水，總之，十九婆對(duì)我特別關(guān)照。她拜社公回來經(jīng)過屋門前，總會(huì)叫一聲：“亞冠。”然后給我一小片發(fā)糕或兩只福壽餅。

我沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，生長(zhǎng)在和平年代，那種爆竹火藥的氣味，和酒肉的氣味一樣，是人間的煙火味，便成了我童年記憶最深的過年過節(jié)的味道。

三

木棉樹下是社公。母親常說：“村里社公家家拜，眾人阿姑無人待。”這是一句古語(yǔ)，多少說出了世態(tài)炎涼。其實(shí)，凡事都有例外，八叔就是不拜社公的。

八叔沒有什么文化，生得高大，有一身死力氣，能將一只兩百斤的石碾舉起，在生產(chǎn)隊(duì)的地堂走一圈，供銷社曾想招他做籃球隊(duì)員，因他手笨腳拙而作罷。八叔后來當(dāng)基干民兵，家里人因此都格外有精氣神。

長(zhǎng)灣塘田邊，有一口水井。井深丈許，一條小路直通水井，石級(jí)砌到水井半中。村里人擔(dān)水時(shí)，便挽起褲腳，走進(jìn)沒到腿肚的水中，用水桶底撥一下水面，便吸水噔噔地?fù)?dān)上來。八嬸覺得不衛(wèi)生，又不能不到這里擔(dān)水。一次，在擔(dān)水時(shí)，由于水井邊太滑，她沒能將水桶吊上來，反而被水桶拖了下去。幸好，被我使?；貋淼母赣H看見，將她救了上來。

八叔只有一個(gè)兒子叫大粒。大粒高中畢業(yè)后，被保送去工農(nóng)兵大學(xué)深造，后來當(dāng)上了縣里的干部。

沒幾年，八叔便建起了一座平頂樓，還購(gòu)買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。這是村里的第一座平頂樓，也是第一臺(tái)電視機(jī)。雖然人緣不太好，可村里的人都爭(zhēng)著到他家的天井里觀看武俠片。他干脆把電視機(jī)搬到天井去，讓大家觀看。

一天，父親見八叔將牛拴在社公坪的百子樹下，撒滿牛屎牛尿，就說了他幾句不是。他說：“你有什么資格說我？老實(shí)說，別以為你們多子多女，我告訴你們，我一條銀包鐵勝過你一窩泥蛇！”

父親明白，八叔說的你們，也包括六公在內(nèi)。八叔沒有什么文化，卻能說出這么一句話來，著實(shí)不簡(jiǎn)單。大概他也會(huì)活學(xué)活用，因?yàn)榇逍W(xué)的伍校長(zhǎng)就說過：“要相信科學(xué)，一把尿素，勝過一筐牛糞?！?/p>

從此以后，村里人不叫八叔的兒子大粒了，就直接叫他銀包鐵。

四

父親勤勞、虔誠(chéng)，把打掃社公坪、鏟除雜草，給字體上漆當(dāng)作自己的分內(nèi)事。他老實(shí)巴交，在村里默默無聞，十分卑微，卻對(duì)拜社公，十分積極。

做夢(mèng)也想不到，我也能考上大學(xué)。村里人很是羨慕，都說是我父親修陰積德的結(jié)果。于是，關(guān)于我以前的許多故事便被村民挖了出來。十九婆說：“亞冠掛燈的時(shí)候，我也去幫主持。雖然掛的不是頭盞頭，可他父親十分虔誠(chéng)。不但早早去社公坪搭好燈棚，還一日幾次去添油，看見誰(shuí)的燈滅了，他都要幫添上油的。而他的燈最旺，從正月初十到正月十五，那燈一刻也沒有熄滅過?！闭f得神乎其神。

我能考上大學(xué)，是好事，也是壞事。好事，是不用多說的，我是我們村有史以來第二個(gè)考上大學(xué)的孩子。第一個(gè)是銀包鐵，銀包鐵靠他老子八叔的庇護(hù)得以保送，而我則是硬打硬靠自己考上的。壞事，就是學(xué)費(fèi)令人發(fā)愁。母親為此狠狠地罵了父親沒本事。

我一年的學(xué)費(fèi)要5000元，任憑母親怎樣罵，上綱上線到人格和命運(yùn)，父親也束手無策。他最大的能耐，就是每天早出晚歸地飼弄田里的莊稼、過年過節(jié)打理好社公。罵過之后，我還是沒錢交學(xué)費(fèi)。

母親只好去找八叔借錢，絕對(duì)不是因?yàn)楦赣H救過八嬸的命，而是基于她們同一年嫁到村里結(jié)成的姐妹情，結(jié)果卻撞了一鼻子灰。

我在房間看書，母親進(jìn)來說：“又不能讀書了，還看什么書？”我沒有說話，心里感到一陣酸楚。父親對(duì)社公的虔誠(chéng)，并不能換來家庭的富有。多少次黃昏時(shí)分，我在社公邊的堤上徘徊。沒錢就不讀了，我做好了去廣東打工的準(zhǔn)備。

傍晚，十九婆將她的生命錢悄悄地拿來了：“老妹，你拿去，讓孩子讀書再說?！?/p>

母親很矛盾，不敢去接十九婆的錢。母親知道，這錢是十九婆大兒子土哥用生命換來的。

土哥大我?guī)讱q，我們小時(shí)候經(jīng)常一起玩兒，去社公那里撿拾沒有燃過的爆竹，然后引爆拋到空中，或丟到江中炸魚。在我去讀高中之后，土哥當(dāng)兵去了海南。不久，他的部隊(duì)便開往云南老山前線，不幸的是，他犧牲了。

土哥犧牲后，民政部門給他家里發(fā)了一筆撫恤金。

戰(zhàn)爭(zhēng)是恐怖的。這以后，我對(duì)一直感到似年味那么喜慶的爆竹味有了一種恐懼感。我不知道，十九婆在拿出這筆錢給我讀書時(shí)，是一種怎樣的心情，反正，我的眼淚流下來了。

五

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到廣西十萬大山的一所學(xué)校任教。路遠(yuǎn)，交通不便，我很少回家。十九婆是我的恩人。每次回家，不是我去探她，就是她來看我。

參加工作后回家過年，我買了一輛自行車?；氐酱暹叺男∩痰陼r(shí)，正好遇到十九婆。于是，我二話沒說，便將她搭了回來。

剛回家放下東西，我還來不及去看望，十九婆就過來了。那時(shí)，我正在屋門前擺弄著那輛新買的自行車，搖搖車輪，那些鋼條在輪子的飛速轉(zhuǎn)動(dòng)下像一塊銀餅，閃爍著耀眼的白光。

“亞冠，教了半年書，就賺得這輛自行車是不是？”八叔不知什么時(shí)候，站在我面前，臉上沒有任何表情。

我臉上的表情特別豐富，朗聲回應(yīng)：“是的?！?/p>

十九婆沒有理他，母親也沒有理他。他看了看，沒再說什么，無趣地走開了。

緊接著，老李鬼來了：“我到你家不見你，就想你一定是來這兒的。十九婆，準(zhǔn)備咯！”

對(duì)老李鬼，我的感情一直是疙疙瘩瘩的。小時(shí)候，一個(gè)月也難得吃上一次肉。一次，經(jīng)過她的家門，我看到她一家正在廳里大塊地吃肉。我站在門外，直咽口水。我多么希望她能給我一小塊肉??！可是，她不動(dòng)聲色地走出來，“砰”的一聲關(guān)上了大門。

經(jīng)老李鬼的提醒，十九婆這才記起，又要給人家去拜社公了。今天是老李鬼的孫子出月，她叫十九婆幫去拜社公。

母親說：“燒下紙罷了，自己做就可以了?！?/p>

老李鬼頭也不回地將此話拋向身后：“我就不懂做這事的。”

十九婆向我擠擠眼，說：“誰(shuí)天生懂的？還是不懂好過懂，燒的香多，惹的鬼就多。亞冠，你說是不是？”

“我不懂的?！蔽艺f。

不一會(huì)兒，十九婆便出來了，擔(dān)著一個(gè)挑子，一頭是壽桃、閹雞、燒酒等供品，一頭是嬰兒的襁褓衣服，慢慢地走過我家門前的地堂兒，穿過竹林，穿過長(zhǎng)灣塘，爬上堤壩，再走下去，便到了社公。

生活已經(jīng)有了很大的改善，我不用等十九婆回來，討發(fā)糕、餅干之類的食物了。擺弄完那輛新買的自行車，我還和母親在地堂兒上閑聊。當(dāng)社公那邊傳來一陣爆竹聲之后，我就知道，十九婆主持拜社公的儀式結(jié)束了。

一會(huì)兒，十九婆和老李鬼一前一后地走回來?；氐降靥脙荷希牌判χf：“亞冠，要發(fā)糕嗎？”

我想起了從前，她給我發(fā)糕或糖餅的情景。這是一種習(xí)慣的提問，我不好意思地?fù)u搖頭。倒是母親很羞澀地笑了笑：“他十九婆，你以為還是舊時(shí)嗎？”

六

古人說：“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)。”可是，物質(zhì)生活豐富起來，人們的精神生活卻變得貧乏了。過年過節(jié)，他們減去了許多儀式。時(shí)代變化之快，令村里人誰(shuí)也沒有想到。西山的香火依然越來越旺，而村里的社公日漸冷落。城市化的進(jìn)程，加速了鄉(xiāng)村的沒落，加上村民們大都外出，即使到了過年過節(jié)，拜社公的人也極少了。十九婆的心情難免失落。

父母過世后，我也很少回去了。長(zhǎng)灣塘不再是稻田，已經(jīng)長(zhǎng)滿了密密麻麻的竹子。那口被父親洗凈過的水井，也塞滿了污水和各種垃圾，雖然井邊生長(zhǎng)的荊棘已將其覆蓋，卻遮不住散發(fā)出來的臭味。兄弟們都在別處建起了新房。老屋門前的地堂兒，早已雜草叢生。偶爾有人從屋門前經(jīng)過，也要彎下身子，側(cè)著腰，從屋檐街上穿過。屋檐街是用石灰石鋪就的，野草尚未撐破，只是上面爬滿了青苔。

我又想起了社公。過年過節(jié)時(shí)，妻子要燒紙了，就會(huì)對(duì)著天地說：“我們村里的社公叫隆安社?！毕茸嫔癫粏柲闶悄睦锏模灰f出村里的社公名字就行了。

一棵木棉樹被風(fēng)吹倒后，八嬸走了。她是在出圩回來的路上，被汽車輾死的。十九婆唏噓不已。她曾對(duì)我說：“我時(shí)常跟你媽說，我與你媽、八嬸是同一年嫁到木棉村的，三個(gè)女人，就她命最好?！笨墒?，在人生下半場(chǎng)，八嬸過得并不好。兒子在城里當(dāng)了官，本應(yīng)該享福的時(shí)候，卻遭遇飛來橫禍。

也許是因這個(gè)變故吧，八叔在沒有多少人去拜社公之后，開始拜起了社公來。他想找十九婆幫做一下，十九婆卻說：“我老了，記不起怎么說了。”無奈之下，他只好自己去做。

八叔晚年的時(shí)候，在村里待不下去了。銀包鐵回來，要接他到城里居住。

銀包鐵是開著小車回來的。小車到村外的公路邊時(shí)，被村民用荊棘攔住了路口。

在村里集資修這條路時(shí)，石弟通知過銀包鐵，銀包鐵一毛不拔，還說：“你們村里修路，關(guān)我什么事？我的錢并沒有多到鋪出大路去。”

銀包鐵打電話叫石弟出來說情。他與石弟一家最親，起碼在五服之內(nèi)。石弟說：“這路又不是我一個(gè)人修的，村里人不讓你開車回去，我也沒有辦法的?！?/p>

銀包鐵想打電話給鎮(zhèn)政府，又怕暴露自己的丑行，加之也不是很遠(yuǎn)，便只好走著回家接八叔出來。上車后，他將頭伸出車窗外，惡狠狠地說：“木棉村，我屙尿也不會(huì)向你了！”

可是，沒過幾天，八叔又回來了。他說住不慣城里的生活，實(shí)際上是被兒媳趕出來的。村里人都沒有跟他來往的，他變得十分孤獨(dú)，往日的氣勢(shì)沒有了，見到誰(shuí)都是頭低低的。

母親說：“平時(shí)不燒香，急時(shí)抱佛腳，那有什么用？”是的，做任何一件事，要有誠(chéng)心去做，不要先考慮自己的得失。拜社公是不能帶著功利之心的，如果帶著功利心去做，十有八九是事與愿違。

七

往事越十年，家鄉(xiāng)有新篇。近年來，村中鄰舍有什么大宗小事，都喜歡把喜宴擺到鎮(zhèn)上或縣城的酒家。村里有人請(qǐng)我赴宴時(shí)，我就方便了許多，免去了舟車勞頓之苦。雖然好多年沒回村子了，可村里的某些人和某些事，不經(jīng)意間，我會(huì)常常想起。

十九婆去世的時(shí)候，石弟邀請(qǐng)我回去做理事，我自覺義不容辭。近鄉(xiāng)情更怯，這種情感，大概古今都是相通的。每次回村，心都狂跳不已。不敢輕易問某個(gè)人，因?yàn)楹芸赡?，那個(gè)人說不在就不在了。

從石弟屋前的曬坪上看過去，一個(gè)似曾相識(shí)的身影正在村邊徘徊。那不是銀包鐵嗎？以前村里有什么事他都不參與的，有人告訴他、請(qǐng)他也不回來，包括石弟娶媳婦。這次，十九婆去世，他怎么回來了？

銀包鐵也看見了我。一會(huì)兒，他穿過一些客人，徑直向我走來，臉上露出了從來沒有見過的寒磣的笑容：“亞冠，你還在十萬大山那邊嗎？”

多年前，當(dāng)許多人都往城里跑的時(shí)候，我也去找過銀包鐵。那還是村小學(xué)的伍校長(zhǎng)讓我去的。

我知道求人難，特別是我家與他家的關(guān)系，可為了能從十萬大山調(diào)回來，我還是去找他了?！按罅??！蔽医械?。他當(dāng)即掛下了臉：“虧你也是做老師的，這乳名是你叫的嗎？”我只好改口說：“哦，黃局長(zhǎng)。”

知道我的來意后，銀包鐵一副公事公辦的樣子，說：“我與你嘛，說親又不親，說親我們是同一個(gè)村，還同一個(gè)廳坻、一個(gè)社公；說不親，我們起碼超出了八代。我憑什么要幫你？這可是個(gè)原則性的問題。我不能拿自己的前途開玩笑。再說，收你的錢又難，不收也難。當(dāng)然，收不收錢，在別人眼里，都是收的。”

最后，他又說：“木棉村人死沒文化，除了去拜社公，還能干什么？多去外面走走，即使是遇到混蛋或流氓，也是一種見識(shí)呀！”

我沒說什么，因?yàn)槲艺娴囊娮R(shí)了從木棉村走出去的混蛋。

想起往日求他幫忙的事，我難免心生不滿，不愛搭理他。其實(shí)，我通過一些朋友的幫忙，早就調(diào)回縣城了。

他伸手進(jìn)褲袋里，我以為他要給我分煙，便擺擺手：“我不抽煙的，也沒錢抽?！?/p>

此時(shí)，侄子悄悄走來拉開我，說：“別理他，他瘋了?！?/p>

侄子又對(duì)他說：“銀包鐵，去當(dāng)你的局長(zhǎng)啦，在這里干什么？”

銀包鐵昂頭一笑，無趣地走開了。

我問侄子：“銀包鐵怎么就瘋了呢？”

侄子說：“你以為他還是銀包鐵嗎？一條死蛇也不如。這個(gè)石弟可能清楚。銀包鐵被判坐牢了，如果不瘋，他能出來了嗎？”

十九婆享年93歲，在我們木棉村是為數(shù)不多的高壽老人。她走了，標(biāo)志著木棉村傳承近200年拜社公的風(fēng)俗徹底結(jié)束了。

料理完十九婆的后事，我又去看看那社公。長(zhǎng)灣塘的田埂，已經(jīng)被兩旁的竹林掩埋了，堤壩上也生滿了野草，那棵木棉樹下承載著多少村民夢(mèng)想與希望的社公早已受到了冷落，那個(gè)社公坪已是一片荒蕪了。

樹有根，根深葉茂；水有源，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。村子就是我們共同的根和源。陸游在《春社》里說：“太平處處是優(yōu)場(chǎng)，社日兒童喜欲狂。”太平盛世，又是社日將到，我想，一個(gè)不再拜社公的村子還能夠保留多久？沒有了村子，我們的鄉(xiāng)愁何處安放？