注重細節(jié)悲孤獨 透過魔幻看現(xiàn)實

陳建 陳奕

方 法 引 導

提起《百年孤獨》，很多人就會想到“魔幻現(xiàn)實主義”。一方面，小說亦真亦幻的講述方式，讓部分讀者如墜云霧，讀起來倍感艱難生澀;另一方面，豐富瑰麗的想象結(jié)合波瀾壯闊的現(xiàn)實，讓作品本身呈現(xiàn)出超凡的藝術表現(xiàn)力。同學們在閱讀過程中，可能會遇到關于時間的困惑，也可能會遇到關于復雜人物關系的困擾，這是因為作品常將未來的時間線與當下產(chǎn)生關聯(lián)，讓人物命運在宏大的時間卷軸上，充滿宿命感和厚重感，令人讀來欲罷不能。在馬孔多發(fā)生的一切，其實都是作家心中最深刻的社會現(xiàn)實。

閱讀《百年孤獨》這樣的鴻篇巨制，難度是有的。我們可以一方面結(jié)合作品的時代背景和作家的生平經(jīng)歷，為理解作品增加更多維度的信息和視角;另一方面也要不拘泥于作品誕生的時空，注重和當下社會生活相結(jié)合?？傮w上，我們建議，不求一次看懂，但求開卷有益。根據(jù)《普通高中語文課程標準》（2017年版）對“外國作家作品”任務群的相關學習要求，可設計如下閱讀計劃：

任務一： 通讀全書，整體感知

從自己最感興趣的章節(jié)入手，完成下面的任務：

①請結(jié)合你的閱讀感受，說說你對“百年孤獨”這個書名的理解。

②關于馬孔多，關于百年家族，《百年孤獨》中你記憶最深刻的內(nèi)容是什么？請以撰寫書評的形式，談談你的個人體會。

③請根據(jù)自身的閱讀實際，繪制關于馬孔多的發(fā)展史的思維導圖。

任務二：梳理情節(jié)，欣賞形象

從自己印象最深的人物入手，完成下面的任務：

①百年家族共有七代人，請完成這些人物關系圖譜的整理。

②《百年孤獨》這部小說，被稱作“孤獨百科全書”，寫盡各種場景、各種性質(zhì)的孤獨。請同學們分組合作，參照示例圖表，為孤獨分類（標準自定），找出其代表人物，并對其“孤獨”的內(nèi)涵加以解說。

任務三：細讀文本，研究手法

①文中有多處關于“魔幻”手法的精彩細節(jié)，請尋找一兩處，用簡潔的語言加以點評。

②結(jié)合《百年孤獨》的藝術特色，探究“魔幻現(xiàn)實主義”創(chuàng)作手法的基本特征，解讀小說的象征意味。

③同為想象類藝術作品，請將《百年孤獨》與《西游記》中的“魔幻”創(chuàng)作手法對比賞析，感受不同文化間的多樣性和差異性。

任務四：精讀文本，領悟主旨

結(jié)合《拉丁美洲被切開的血管》一書，加深對《百年孤獨》映射的社會現(xiàn)實的理解和感受。

①馬孔多由最初的小村莊，發(fā)展成繁華的大城市，到最終被颶風刮走，不同的歷史階段有不同的象征意義，請分別說明。

②“孤獨”是刻在百年家族命運中的基因，這體現(xiàn)了作家對歷史和現(xiàn)實怎樣的思考？

③探究：小說最后，不僅整個家族消失了，馬孔多的整個市鎮(zhèn)也消失了，這也可以理解為一段歷史的終結(jié)。是什么力量導致了這段歷史的終結(jié)？

經(jīng) 典 再 現(xiàn)

百年孤獨（節(jié)選）

加西亞·馬爾克斯

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一手拉住一個孩子，免得他們在混亂中走失。他從鍍金牙的賣藥人和六條胳膊的雜耍藝人身旁跌跌撞撞地走過，在人群散發(fā)出的糞便和檀香氣味中艱難地呼吸，發(fā)瘋似的四處尋找梅爾基亞德斯，想請他解開這場神奇夢魘中的無盡奧秘。他問了好幾個吉卜賽人，但他們都聽不懂他的語言。最后他來到梅爾基亞德斯慣常扎帳篷的地方，遇見一個神情郁郁的亞美尼亞人在用卡斯蒂利亞語介紹一種用來隱形的糖漿。那人喝下一整杯琥珀色的液體，正好此時何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞擠進入神觀看的人群向他詢問。吉卜賽人驚訝地回望了他一眼，隨即變成一攤熱氣騰騰散發(fā)惡臭的柏油，而他的回答猶自在空中回蕩：“梅爾基亞德斯死了。”聽到這個消息，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞驚呆了，他竭力抑制悲慟，而人群漸漸被別處的機巧吸引過去，那一攤亞美尼亞人的遺存物也徹底消失。后來，別的吉卜賽人向他證實梅爾基亞德斯的確在新加坡的沙洲上死于熱病，被丟到了爪哇海的最深處。孩子們對這個消息不感興趣，堅持要父親帶他們?nèi)ヒ娮R孟菲斯智者們創(chuàng)造的最新奇觀，據(jù)帳篷入口處招攬生意的吉卜賽人說，那曾經(jīng)是所羅門王的寶藏。孩子們非去不可，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞只好付了三十里亞爾，領他們走到帳篷中央，那里有一個遍體生毛的光頭巨人，鼻上穿著銅環(huán)，腳踝間繞著沉重的鐵鏈，正看守著一個海盜藏寶箱。巨人剛打開箱子，立刻冒出一股寒氣。箱中只有一塊巨大的透明物體，里面含有無數(shù)針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞茫然無措，但他知道孩子們在期待他馬上給出解釋，只好鼓起勇氣咕噥了一句：

“這是世上最大的鉆石?！?/p>

“不是?！奔焚惾思m正道，“是冰塊?！?/p>

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沒能領會，伸出手去觸摸，卻被巨人攔在一旁?！霸俑段鍌€里亞爾才能摸?！本奕苏f。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞付了錢，把手放在冰塊上，就這樣停了好幾分鐘，心中充滿了體驗神秘的恐懼和喜悅。他無法用語言表達，又另付了十個里亞爾，讓兒子們也體驗一下這神奇的感覺。小何塞·阿爾卡蒂奧不肯摸，奧雷里亞諾卻上前一步，把手放上去又立刻縮了回來。“它在燒?！彼麌樀媒辛似饋?。但何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沒有理睬，他正為這無可置疑的奇跡而迷醉，那一刻忘卻了自己荒唐事業(yè)的挫敗，忘卻了梅爾基亞德斯的尸體已成為烏賊的美餐。他又付了五個里亞爾，把手放在冰塊上，仿佛憑圣書作證般莊嚴宣告：

“這是我們這個時代最偉大的發(fā)明。”

（節(jié)選自《百年孤獨》，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯著）

片 斷 賞 析

這個部分是小說“魔幻現(xiàn)實主義”創(chuàng)作手法的一個很好的例證。吉卜賽人再次來到馬孔多，作為族長的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著兩個年幼的兒子來到吉卜賽人中間。這次他關心的不是吉卜賽人又帶來了什么神奇的發(fā)明，而是關心他的老朋友梅爾基亞德斯的狀況，所以他不斷在人群中打聽。一個神情郁郁的亞美尼亞人在喝下一瓶隱形糖漿之后，消失在空氣中，剩下一地散發(fā)惡臭的柏油?？諝庵羞€回蕩著他的聲音：梅爾基亞德斯死了。按常理，這種“憑空消失”術是非常詭異的，可何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沉浸在喪友的噩耗中，絲毫沒有驚詫。竭力抑制悲慟的他迅速被另外一個新鮮事物吸引了全部注意力：巨人的箱子中“有一塊巨大的透明物體，里面含有無數(shù)針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰”，其實這就是冰塊。父子三人一次又一次地花錢去感受冰塊，并驚嘆冰塊的神奇，稱之為“這是我們這個時代最偉大的發(fā)明”。這恰恰是“魔幻現(xiàn)實主義”最好的寫照。日常邏輯認為不可思議的細節(jié)，比如大活人的憑空消失，卻在“魔幻現(xiàn)實主義”的作品中，很稀松平常;反之，那些在日常生活中司空見慣的東西，比如冰塊，在作品里卻被神奇化、魔幻化、陌生化，這就是“日常的魔幻化”和“魔幻的日?；保@是無理中的有理，這樣的無理，比之一般的道理要深邃得多?？此苹闹嚨默F(xiàn)象背后潛藏著一個事實：馬孔多是一個遠離文明和進步的地方，原始、閉塞，就連何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞這樣的智者也不能避免無知，外來的文明和村莊的原始顯得格格不入。這種蒙昧像是一個關于地域的玩笑，但隨之而來的侵襲和傷害，卻是真實和刻骨的。

教師讀后感

當歷史的苦難照進魔幻的現(xiàn)實

——我讀《百年孤獨》

★ 陳? 奕

1982年，瑞典文學院認為，馬爾克斯在《百年孤獨》中“創(chuàng)造了一個獨特的天地，即圍繞著馬孔多的世界”，“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活”，這正是其魅力所在。

這部小說的藝術創(chuàng)作從語言到人物，再到故事情節(jié)，從一開始就不循規(guī)蹈矩。比如“時間”這個概念，它的邊界在小說中被模糊、被沖散、被拆解……烏爾蘇拉可以活到100多歲;暴雨可以連下四年十一個月零兩天;老何塞認為昨天和今天是一樣的，每天都是星期一;甚至時間在死亡面前也無能為力，靈魂會因為留戀活著而重返人間;患上失眠癥的馬孔多人，集體消失了記憶，時間徹底歸零……這些充滿魔幻色彩的時間細節(jié)，與家族盛衰興廢的線性時間交錯并進，在跨越百年的時間卷軸上，見證了馬孔多從無到有，又從有到無的歷程，也給這個百年家族宿命般的悲劇寫下注解：循環(huán)、重復。

“重復”是《百年孤獨》的一個重要主題，最直觀的體現(xiàn)是人物姓名的重復，這是作者有意而為之。所有叫“阿爾卡蒂奧”的，都多情、悲慘;所有叫“奧雷里亞諾”的，都內(nèi)斂、沉穩(wěn);所有的兄弟，幾乎都會愛上同一個女人;而所有的女人，都會被時間遺忘?！栋倌旯陋殹返闹鹘遣皇羌易逯械哪硞€成員，而是整個家族。家族中的重大事件，總是重復上演，比如發(fā)瘋和失憶;而家族七代人的命運，最后都活出了同一種模式：終極孤獨。

奧雷里亞諾上校，戎馬一生，風光無限時起高樓，宴賓客，最后卻把自己封閉在煉金屋里，以鍛造小金魚度過余生;曾經(jīng)為了愛情失去理智、不顧一切的阿瑪蘭妲，在內(nèi)疚與恐懼的雙重煎熬下，選擇終身未嫁，孤獨抱憾而死;麗貝卡失去丈夫之后，與世隔絕，躲進了一間小屋，以近乎死亡的方式活著，直至生命的終點;天真爛漫的少女梅梅，自由戀愛遭到母親的暴力摧毀，最終走進修道院，為自己的叛逆畫上孤獨的句號……

《百年孤獨》中的每一個人，都是隱忍的、可憐的、孤獨的。孤獨，成了人物命運的底色。在家族的命盤里，別人走不進去，他們也走不出來。悲劇無可避免地重復上演，向我們揭示了一個宏大的命題：在時代的洪流面前，個體的命運是無知、渺小和悲壯的。

少年時的馬爾克斯，異地求學、生活困頓，當過記者，近距離觀察過拉丁美洲民眾的隱忍和無助，他恐怕最能“深味這非人間的濃黑的悲涼”。拉丁美洲這片廣袤的土地是富饒之鄉(xiāng)，但同時也是災難之地，殖民時代與后殖民時代，掠奪和遺忘輪番登場。這位悲天憫人的偉大作家執(zhí)筆叩問，歷史的風什么時候能聆聽那里的人們發(fā)自內(nèi)心的吶喊？馬爾克斯在諾貝爾頒獎現(xiàn)場致辭：“我們創(chuàng)造故事的人有權利相信，現(xiàn)在要創(chuàng)造一個相反的烏托邦，還為時未晚。一個嶄新的、清掃一切的烏托邦。在這里，沒有人可以決定他人死亡的方式。在這里，愛是真摯的，幸福是可能的?！?/p>

悲劇的內(nèi)核是犧牲，犧牲的意義是在思想上開出新的花來。

學生讀后感

亦真亦幻亦孤獨

——《百年孤獨》讀后感

許? 晴

在你的認知里，什么是孤獨？

是無人與我立黃昏，無人問我粥可溫？還是深夜與靈魂相擁？在《百年孤獨》中，加西亞·馬爾克斯用一個基因里刻著孤獨的百年家族的興衰史映射了拉丁美洲在殖民主義時期的屈辱歷史。

馬爾克斯在書中運用“魔幻現(xiàn)實主義”的寫作手法，講述馬孔多的故事。于他自身而言，魔幻即現(xiàn)實，現(xiàn)實勝魔幻。馬爾克斯的族人相信人有三境：活在地面上，死后為惡靈，以及靈魂會升天。在書中，梅爾基亞德斯的鬼魂，會因留戀人世的煙火氣而與家族的后世子孫共處一室;烏爾蘇拉辛勞一生，不給子孫留下一丁點麻煩，就連死都算準了日子。

馬爾克斯筆下的世界魔幻而孤獨，與現(xiàn)實若即若離。他的上校外公戎馬一生，軍功無數(shù)，最終因為一筆盼而無望的政府撫恤金遺憾離世。恰如書中的奧雷里亞諾上校，明知自身的宿命，卻無力改變最終的結(jié)局，這何嘗不是最大的孤獨？

第四代的阿爾卡蒂奧第二，積極投身香蕉園的工人罷工運動，為普通勞動者爭取權益，卻目睹了暴力鎮(zhèn)壓下，三千多工人死于非命的殘酷現(xiàn)實。那兩百多節(jié)車廂載走了尸體，也將唯一的幸存者阿爾卡蒂奧第二永遠投進了黑暗中。親歷大屠殺之后，他遇見的所有人，遇見的所有事，都與這段回憶無關，他只能一個人在驚恐中發(fā)瘋，在記憶里淪陷。作者意在告訴我們，沒有記憶的民族是可悲的，清醒的人注定是孤獨的。

當這個家族世代生活的大房子日漸腐朽，冥冥中早已注定最后的結(jié)局。奧雷里亞諾解讀羊皮卷上的最后一列文字：“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉?！彪S著全書最具魔幻色彩的情節(jié)一筆蕩開，羊皮卷和馬孔多隨風消逝。百年有盡頭，孤獨卻沒有盡頭。拉美人民在新舊殖民時期遭受的血和淚，是《百年孤獨》中最發(fā)人深思的控訴。

傳統(tǒng)意義上的時間和空間在《百年孤獨》中不斷被拉伸和變形，家族中的每個人都在光怪陸離的交疊中經(jīng)歷最漫長的孤獨，他們都曾經(jīng)努力與命運抗衡，卻無法改變，最終匯成百年家族不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局——這座鏡子之城，抑或蜃景之城隨颶風逝去，永不會再出現(xiàn)。

雖然這本書處處不離孤獨，但作者真的是這樣看待今后的拉丁美洲的嗎？他在諾貝爾文學獎獲獎感言中表明了自己的態(tài)度：“面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去。”生命在黑暗中拼盡全力也要閃閃發(fā)光，他相信在這片土地上終能開出希望之花。

孤獨，終會在幸福和希望中消亡。孤獨的反義詞，是愛和團結(jié)，這需要一代又一代的人牢記歷史教訓，堅守正義，重建充滿希冀的新世界。

（責編 / 胡璐）