探訪海明威故居

劉驍騫

現(xiàn)在回想，我第一次去古巴時產(chǎn)生的諸多想法隨著認(rèn)識的深入都或多或少地發(fā)生了變化，唯有一件事除外：如果在島上只能拜訪一個景點，我會選擇美國作家海明威的故居。

從哈瓦那市區(qū)開車到瞭望山莊大概需要半個小時，不過這取決于司機(jī)的身份。如果是略微涉足旅游業(yè)的當(dāng)?shù)厝?，他會沿著古巴中央公路一直向南，海明威故居在城市的東南郊。長居哈瓦那的外國人也不會迷路，這是親友訪古必去的地址。最需要擔(dān)心的是想要掙點外快的素人的哥。有一回我仗著自己去過幾次瞭望山莊，就在街角的加油站攔了一輛私家車，那是一輛銹紅色的老款雪佛蘭，司機(jī)很年輕，寬敞的仿皮座椅雖然陳舊，但見不到日常上下客留下的刮痕和汗?jié)n。

我倆都各藏私心，談好的車費比平時便宜一半，而他也能趁閑攢幾張外匯券。畢竟在古巴，最廉價的是時間，而且他可能不是車主。

然而半個小時后，車窗外的風(fēng)景讓我迷糊了。我們開進(jìn)了一個小漁村，風(fēng)是咸腥的，車輪緩緩碾過夾雜著貝殼碎片的沙道。我把雙臂撐在前排的椅背上，上半身往前探，仿佛駕駛座的視角比后座更加準(zhǔn)確一般。

“不是這個地方，房子不在海邊?！蔽艺f。

的確，從瞭望山莊的廳堂和臥室的窗戶都看不見大海，除非是爬上莊園里一座白色的方形塔樓，從頂層的房間里向外望，才能在棕櫚樹冠猶如煙花般的輪廓里瞥見閃動著白色光點的海面。在那個面積不大的房間里，放置著一臺立式望遠(yuǎn)鏡和一把鋪著藍(lán)色軟墊的木質(zhì)靠椅。海明威會在那里寫作。

司機(jī)其實并不清楚地址，只知道房子的主人是一個寫過《老人與?！返拇笞骷?，所以就徑直往漁港的方向開。

我們和沿路經(jīng)過的村民打探方向，但認(rèn)識海明威的古巴人比我想象中的少。當(dāng)標(biāo)注著“瞭望山莊”的指示牌最終出現(xiàn)在視野中，已經(jīng)又過去了半小時。我有些過意不去，于是多給了油錢。全部加在一起，和正常打車的價格也差不多了。

我讀海明威的小說，但一直很難產(chǎn)生共鳴，反倒是對他的生平有一種近似朝圣的著迷。20歲的我，暑假在馬德里學(xué)習(xí)西班牙語，課程一結(jié)束我就搭火車去巴黎旅行。海明威和第一任妻子曾經(jīng)租住的公寓離我落腳的青年旅館只相隔幾條街，樓的外墻上掛著一塊紀(jì)念牌。

“這就是我們年輕時的巴黎，那么貧窮，卻那么快樂。”每一位慕名而來的訪客都會默念刻在牌子上的這行字。它出自《流動的盛宴》，這本關(guān)于巴黎的隨筆其實是海明威在古巴寫出的。

我常想，在氣候條件截然相反的環(huán)境中回述過去是否會讓記憶出現(xiàn)偏差。《流動的盛宴》就是一個值得推敲的案例，在我模糊的印象中，海明威筆下的巴黎似乎過于寒冷了，段落與段落之間此起彼伏的酒局除了滿足作家的酒癮外，應(yīng)該也有驅(qū)寒暖身的功能?？僧?dāng)我來到瞭望山莊，就一下子都明白了。

在這里，一切都和巴黎是反著的。加勒比海近似熱帶雨林氣候，寬葉綠植失控般的茂盛是任何一個溫帶地方的夏季都無法與之攀比的。施展咒語的還有宅子本身，它被隔成八個面積不等的空間：掛著巨幅斗牛士油畫的是起居室，《午后之死》初版的封面就是這張圖，印滿花卉的布沙發(fā)是房子里唯一偏女性化的擺設(shè);通向后院的一個鋪著赭色方磚的走廊被用來做餐廳;書房有大小兩間，名氣越高的作家往往會選擇面積更小的書桌，當(dāng)海明威身形漸寬后，他干脆就把打字機(jī)挪到了臥室的一個半身高的書柜上，站在一只鹿頭的標(biāo)本下寫作。

在拜訪瞭望山莊至少五次后，我依然不記得門的存在。這可能是因為空間與空間之間沒有邊界感，無論是向內(nèi)，還是向外，它都是通透的。視線可以從房屋一隅的玻璃窗穿進(jìn)，掠過書架上的英文小說和舊雜志，掠過邊桌上的酒瓶，酒的存量依然保持在屋主離開的那一天，猶如在地震廢墟中停擺的時鐘，最后從另一邊的窗戶穿出。如果置身室內(nèi)向四周看，一扇接著一扇的碩大木窗讓宅子有一種露天庭院的氣氛，似乎為了滿足外人的窺視欲而設(shè)計。這種通透完全不同于格局費解又幽暗的歐洲公寓。

然而瞭望山莊的豐盛又和建筑沒有太大關(guān)系。只要仔細(xì)觀察，你就會發(fā)現(xiàn)宅子有一種手工折紙般的簡樸。它充滿直角，唯一的曲線出現(xiàn)在餐廳和臥室的拱門上，雖然增添了一絲宗教場所的神圣感，但在同一時期的建筑中并非神來之筆。真正點石成金的都是海明威附加的，無論是他在非洲狩獵所得的動物頭顱標(biāo)本，還是私藏的畫作和紀(jì)念品。瞭望山莊既像一顆真空的時間膠囊，又像一只熟睡中的動物，能感覺到其淺淺的氣息。似乎因為這樣，再喧嘩的游客到了這里都不敢大聲喧嘩，生怕它被吵醒后就一溜煙兒跑掉了。

浴室門背后的白墻上用黑色的鉛筆寫著一串串小字，仿佛行進(jìn)中的蟻群，也像清晨時分歪歪斜斜的早操隊伍。普通訪客是不允許進(jìn)入宅子的，所以大多數(shù)走馬觀花的人很難發(fā)現(xiàn)這個浴室角落的秘密。即使注意到，也看不清字的內(nèi)容。如果憑空猜測的話，我多半會以為是每篇稿件的字?jǐn)?shù)。然而來之前我已經(jīng)在一本畫冊上見過這面墻的特寫：“螞蟻”其實是海明威的體重。更準(zhǔn)確地說，它包括具體的日期和當(dāng)天的體重。體重秤擺在墻角。我發(fā)現(xiàn)海明威一開始會在夏天到來之前記錄體重，那也是他體重的頂峰時期，好幾次都超過240磅。當(dāng)體重成功降至200磅左右時，他開始像上癮一樣每天記錄，甚至延續(xù)進(jìn)了夏天。這時候離海明威吞槍自盡只隔一年，過于密集的控制欲也許是崩潰的前兆。

瞭望山莊總是給我一種矛盾感。以同為愛書人的心情去揣度海明威，他是想要在此久居的，有9000多冊的藏書為證。事實上，海明威在這棟宅子里生活了22年，這也是他唯一一處在美國境外購置的房產(chǎn)。與此同時，瞭望山莊又散發(fā)著一絲隨時會被遺棄的氣氛。它像是一座夏宮，即使在這里誕生了《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》，但從本質(zhì)上看，它和海明威在旅途中伏案寫作的場所沒有太大區(qū)別。

也許瞭望山莊就是作家的一個旅行箱。借用奈保爾的比喻，海明威把二十世紀(jì)四五十年代的瞭望山莊塑造成一個拼命想出門的人。

海明威也的確是這么對待它的。1960年7月，當(dāng)他在浴室的墻上記下24號的體重后，就在第二天離開古巴，沒有再回來。

宅子建在一個山坡上，沿著林間小徑往下走，會路過一個天藍(lán)色底面的游泳池。我從來沒見過它注滿水的樣子。池邊零星擺放著幾把漆成白色的雕花鐵椅，倒像是沉入水底的船錨一樣重。再往前是貓的墓地。四座扇形的小墓碑，猶如貓的小耳朵。莊園的盡頭是海明威的釣魚船。船底是鮮紅色的，讓人聯(lián)想起小說里鯊魚的猩紅大口。黑色的船身，船艙是接近原木的棕色。甲板被刷成綠色，遠(yuǎn)看仿佛鋪著綿軟的地毯。

整艘船被一塊塊形似墓碑的水泥墩架起，頂棚和繞船半周的步道應(yīng)該是瞭望山莊變成海明威博物館之后才搭建的，這樣訪客能更清楚地看見船的每一個細(xì)節(jié)。例如印在船尾的船名“皮拉爾號”，它是海明威第二任妻子寶琳的小名，后來海明威又在描寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說《喪鐘為誰而鳴》中用了這個名字。船名的下方印著“基韋斯特”，這個美國最南端的城市并不是船的產(chǎn)地，船是海明威從布魯克林購買的，但他常常在基韋斯特駕駛著它出海。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《颶風(fēng)掠過蔗田：一個中國記者的古巴見聞錄》）