馬驊
足球,古代叫蹴鞠。宋朝蹴鞠的規(guī)則和技巧已臻成熟,上至皇室、臣僚,下至黎民百姓、垂髫小童都喜愛(ài)蹴鞠。蹴鞠運(yùn)動(dòng)中心也從唐代的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)移到了當(dāng)時(shí)世界上最大的城市、人口過(guò)百萬(wàn)的汴梁,南宋時(shí)移到臨安。中國(guó)足球史上最重要的幾部古書(shū),比如《蹴鞠譜》《群書(shū)類要事林廣記》,就成書(shū)于宋朝。
宋朝足球的大發(fā)展,首先在制球工藝上比之唐朝更為先進(jìn)?!鄂砭献V》中描述,其原料是“香皮十二”“香胞一套”“熟硝黃革,實(shí)料輕裁”。用十二片皮做球,比唐代的八片皮更接近圓形。工藝是“密砌縫成,不露線角”,也就是縫好后翻轉(zhuǎn),球殼的表面不露線頭,叫做里縫法。球的重量也有了標(biāo)準(zhǔn),“正重十四兩”。宋朝十六兩是一斤,一斤相當(dāng)于現(xiàn)在的600多克。十四兩約合550克,與437克的巴西世界杯用球“桑巴榮耀”相差并不太大。
宋朝足球運(yùn)動(dòng)在硬件上的另一個(gè)值得炫耀之處,是他們不再用嘴而是用“氣筒”給球充氣。當(dāng)時(shí)打氣還有要領(lǐng),叫做《打揎訣》。揎是一種皮制的小型鼓風(fēng)器,原本用于冶煉。宋朝人不僅善加利用,而且頗有心得,說(shuō)給球充氣不可太飽。太飽球跳得太快,踢著費(fèi)勁不好控制。也不可太軟,太軟球疲沓,踢不起來(lái)。給球灌九成氣最為合適。如果再精確的話,是不是就差一個(gè)壓力計(jì)了?
蹴鞠運(yùn)動(dòng)的普遍開(kāi)展,就需要大量的用球。汴梁城東南角的瓦市勾欄中,不僅有大量蹴鞠表演藝人,也有不少專賣(mài)蹴鞠的皮匠鋪。
更讓人驚訝的,宋朝不僅有專門(mén)制球的作坊和商品球,還出現(xiàn)了大量足球品牌?!鄂砭献V》中就記載了41個(gè)牌子,有六錠銀、虎掌、側(cè)金錢(qián)、八月圓、旋螺虎掌、曲水萬(wàn)字、滿園春、葵花、天下太平、風(fēng)調(diào)雨順、六如意,等等。
《蹴鞠譜》里還專門(mén)收錄了一首評(píng)價(jià)各種品牌球的詞:“梨花可戲,虎掌堪觀,側(cè)金錢(qián)縫短難縫,六葉桃樣兒偏羨,斗底銀錠少圓,五角葵花多少病,得知者切莫?jiǎng)谟??!边@段文字堪稱當(dāng)時(shí)的“精品購(gòu)球指南”,大意是說(shuō),梨花和虎掌這倆牌子的球好看耐用,側(cè)金錢(qián)牌的做工不行,六葉桃樣子最好看,斗底和銀錠牌的圓度不夠,五角和葵花牌的毛病多,千萬(wàn)不能用。
品牌眾多,說(shuō)明當(dāng)時(shí)對(duì)球的需求量很大。不同品牌之間也存在競(jìng)爭(zhēng),這促使足球工藝進(jìn)一步提升。宋朝的一些足球品牌流傳久遠(yuǎn),到了元代仍然存在。關(guān)漢卿有一首專門(mén)寫(xiě)女足球藝人的《女校尉》,說(shuō)“錦纏腕,葉底桃,鴛鴦扣,入腳面帶黃河逆流。斗白打賽官場(chǎng),三場(chǎng)兒盡皆有”。元末明初的楊維楨寫(xiě)有《蹴鞠篇》,提到“江南女兒花娟娟,五彩繡出葵花圓”。葉底桃、葵花都是宋朝就有的足球牌子,能堅(jiān)持到元末,是名副其實(shí)的百年老字號(hào)。
除了球,宋朝蹴鞠需要用到的另一種設(shè)備是球門(mén)架。那時(shí)的球門(mén)架是活動(dòng)的,可以臨時(shí)安裝,用完了撤走。球門(mén)設(shè)在場(chǎng)地中央,首先要立起兩根高三丈二尺的竹子或木頭柱子,兩根柱子相距九尺五寸,頂端結(jié)網(wǎng),網(wǎng)中間留一個(gè)直徑二尺八寸的洞,這就是球門(mén)洞,當(dāng)時(shí)叫做“風(fēng)流眼”。關(guān)于“風(fēng)流眼”的尺寸說(shuō)法不一,也有說(shuō)一尺多點(diǎn)兒的。后人推測(cè)可能在宮里表演的球門(mén)洞較小,刻意增加了難度。
這種奇怪的小尺寸球門(mén)洞,大概會(huì)讓今天的球迷想起貝克漢姆練任意球時(shí)掛在球門(mén)上的那只汽車(chē)輪胎——窟窿大小是差不多,想把球踢進(jìn)去也不容易。
唐朝宮里就有踢球的傳統(tǒng),到了宋朝變本加厲。而且皇帝不論干得好壞,都喜歡蹴鞠。其中既有開(kāi)國(guó)兩任皇帝趙匡胤、趙光義,給岳飛平反、締造“乾淳之治”的宋孝宗,也有奢靡無(wú)度的宋徽宗。所以,并不是蹴鞠誤國(guó),其實(shí)是事在人為。
開(kāi)國(guó)之初,趙匡胤等一幫打天下的君臣身體都比較好,特別喜歡蹴鞠這種動(dòng)靜比較大的運(yùn)動(dòng)。古代足球研究史上,有一幅著名的《宋太祖蹴鞠圖》,畫(huà)的就是他們。畫(huà)中有六人,宋太祖趙匡胤、宋太宗趙光義和大臣趙普、黨進(jìn)、石守信、楚昭輔圍在一起踢球,玩法是不用球門(mén)的“白打”。
北宋宮廷里的球場(chǎng)設(shè)在哪兒呢?據(jù)記載,宋太宗趙光義和親王、宰相等人在大明殿踢球。在宮廷內(nèi)設(shè)置球場(chǎng)的做法延續(xù)到南宋。
皇室對(duì)蹴鞠的喜愛(ài),也使蹴鞠被列入朝廷宴會(huì)表演的禮制之中。宋朝沿用了唐朝教坊司的辦法,設(shè)有專門(mén)機(jī)構(gòu)管理蹴鞠藝人,外交場(chǎng)合的宴會(huì)上必須有蹴鞠表演。當(dāng)時(shí)宮廷中的蹴鞠藝人平時(shí)在左右軍中生活,遇到大型宴會(huì),就按照節(jié)目表安排到場(chǎng)演出。
當(dāng)時(shí),官方機(jī)構(gòu)若來(lái)不及安排人手,還可臨時(shí)選派民間職業(yè)藝人參加,但宴會(huì)中要遵守禮數(shù),由教坊司派人提前給他們做禮儀培訓(xùn)。
如今的足球比賽,奧運(yùn)會(huì)每隊(duì)18人,世界杯每隊(duì)23人,上場(chǎng)隊(duì)員都是11人。那宋朝每支隊(duì)伍有多少人呢?當(dāng)時(shí)每隊(duì)16人,正式上場(chǎng)比賽時(shí)是7人。
宋朝足球的比賽規(guī)則和今天差別很大,或者說(shuō)難度更大。一方開(kāi)球,要在本隊(duì)隊(duì)員中踢幾次,將球傳給球頭(隊(duì)長(zhǎng)),由球頭施展臨門(mén)一腳,對(duì)方接到穿過(guò)“風(fēng)流眼”的球后也是如此。如果球頭沒(méi)有把球踢過(guò)“風(fēng)流眼”,球撞在網(wǎng)上落下來(lái),只要本方隊(duì)員接住球不落地,比賽就繼續(xù)進(jìn)行。任何一方的射門(mén)飛出場(chǎng)地,或者射門(mén)落網(wǎng)沒(méi)有接住,就算輸。最后統(tǒng)計(jì)比分,以多者勝。贏了的隊(duì)伍,會(huì)被賞賜銀碗和錦緞。
這樣一看,宋朝足球一支球隊(duì)成績(jī)?cè)鯓尤辞蝾^的水平和狀態(tài)。球頭的責(zé)任也很大,贏了受賞,賞賜是大家的,輸了則由隊(duì)長(zhǎng)獨(dú)自承擔(dān)后果,挨鞭子不說(shuō),臉上還要抹白粉,吃飯時(shí)不給添葷菜。這種奇特的獎(jiǎng)懲辦法應(yīng)該是宮里的規(guī)矩。在民間,《蹴鞠圖譜》中只提到對(duì)獲勝球隊(duì)的獎(jiǎng)勵(lì),“眾以花紅、利物、酒果、鼓樂(lè)賞賀焉”。
(摘自江蘇人民出版社《假裝生活在宋朝:京都汴梁等地生活指南》)