“怪教授”：生前被誤解，死后蓋國(guó)旗

◎文/糖味的橙子

一

何家慶是個(gè)怪教授。他身形干癟，枯草般的長(zhǎng)發(fā)頂在腦袋上，眼鏡用竹片綁著，胡子拉碴，活像個(gè)“野人”。一件洗到發(fā)白的中山裝穿了二十多年，衣服的邊邊角角被縫補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次，“古老”的解放鞋整日蹬在腳上。學(xué)校里的學(xué)生看到何家慶會(huì)繞道走，總覺(jué)得這個(gè)怪老頭身上會(huì)散發(fā)出奇怪的味道。問(wèn)到學(xué)校的研究生們?cè)覆辉敢庠诤渭覒c手下讀研，他們先是笑笑，再是搖頭。他們都不想成為這個(gè)“野人”的學(xué)生。

稍微了解過(guò)何家慶的人都覺(jué)得他是個(gè)異類(lèi)。他的家是一室一廳的老式套房，簡(jiǎn)陋的家具能看到20 世紀(jì)60 年代的影子，整個(gè)房子總共只有25平方米，臥室給妻子女兒住，客廳給自己住?？扇チ怂也胖溃c其說(shuō)何家慶住在客廳里，不如說(shuō)他住在實(shí)驗(yàn)室里?？蛷d除了一張床外，其余密密麻麻全是標(biāo)本，這些是比他的命還重要的東西。2 萬(wàn)多份標(biāo)本擺滿(mǎn)了客廳，整個(gè)房間里都是福爾馬林刺鼻的味道。何家慶就是在這樣的環(huán)境里度過(guò)了數(shù)年。

后來(lái)學(xué)校終于給他騰出一間實(shí)驗(yàn)室，本該高興，何家慶卻在雨里一直哭。他知道，一旦放進(jìn)學(xué)校里，這些標(biāo)本就不只屬于他了，他舍不得。校方把鑰匙遞給何家慶，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“就一把，你用。”何家慶這才安心。校方雖然無(wú)奈，但也習(xí)慣了。

學(xué)校里的人都知道他脾氣古怪。食堂里，幾年來(lái)他都是一個(gè)人吃，就著饅頭喝稀飯。課堂上，他毫不忌諱，哪怕觸及敏感的話(huà)題，他也有話(huà)直說(shuō)，好多次戳到校領(lǐng)導(dǎo)們的肺管子。總之，他是出了名的“不招待見(jiàn)”，這還不僅僅是在大學(xué)里。

何家慶早些年當(dāng)過(guò)幾年的縣長(zhǎng)，任職期間雖然成績(jī)不錯(cuò)，但幾年下來(lái)仍沒(méi)融進(jìn)當(dāng)?shù)氐母刹咳?。原因很?jiǎn)單，因?yàn)樗煌ㄈ饲槭拦?。赴宴聚餐，全桌人只有他單?dú)付了自己那份15 塊錢(qián)的飯錢(qián)。做東請(qǐng)客的那人尷尬極了。

無(wú)論是當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)遭到冷遇，還是當(dāng)教授時(shí)被師生避之不及，數(shù)次教訓(xùn)都沒(méi)讓他“長(zhǎng)記性”。長(zhǎng)年穿著一身破爛，再加上頂臭的脾氣，足以讓人們?nèi)ベ|(zhì)疑他到底正不正常。于是，他就成了許多人眼里的“怪老頭”。

直到后來(lái)他去世了，身蓋國(guó)旗，越來(lái)越多的人了解到他的一生，卻再也無(wú)法嗤笑出聲。他的學(xué)生紛紛回憶起何家慶曾帶著他們走過(guò)校園每一個(gè)角落，教他們認(rèn)識(shí)每一種植物時(shí)耐心溫和的模樣。學(xué)生們想起，他們剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)的第一節(jié)課上，何家慶幽默又坦然地說(shuō)：“沒(méi)有一朵花是我不認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有一種鳥(niǎo)鳴叫，我聽(tīng)不出來(lái)什么鳥(niǎo)。”他們也曾對(duì)著何家慶表示過(guò)“遇之甚幸”。

二

何家慶的那股子“軸勁兒”是刻在骨子里的，他一生三次流浪，次次狼狽而歸，仍“屢教不改”。

1976 年，何家慶在安徽大學(xué)生物系任教，從事植物分類(lèi)學(xué)和藥用植物學(xué)的研究與教學(xué)。為了有更專(zhuān)業(yè)的研究，何家慶想去一趟大別山，因?yàn)槟抢锸巧镔Y源的寶庫(kù)，曾有一個(gè)法國(guó)人去過(guò)大別山的白馬寨，就采集了500 號(hào)標(biāo)本，后來(lái)被研究所奉為珍寶。只是因?yàn)榈貏?shì)危險(xiǎn)，至今也沒(méi)有人窺探過(guò)大別山的全貌。

在世人看來(lái)，何家慶的這個(gè)想法很瘋狂。那時(shí)大別山可以說(shuō)是出了名的死神之地，去了就很難再回來(lái)?？珊渭覒c執(zhí)意要去。八十多歲還在拉煤車(chē)的老父親，送來(lái)一生攢下4000 多塊錢(qián)的“棺材本”給他當(dāng)盤(pán)纏，里面全是些2 元、1 角之類(lèi)的零錢(qián)，再加上他和妻子在婚后七八年里攢下的兩三千塊錢(qián)。1984 年，何家慶揣著7000 多塊錢(qián)、相機(jī)和紙筆，開(kāi)始了“大別山之行”。可想深入“無(wú)人區(qū)”般的大別山腹地，并不是容易的事。何家慶的這趟行程有225 天，他也在生死之間被磋磨了225 天。滾下過(guò)山坡，遇見(jiàn)過(guò)山洪，也經(jīng)歷過(guò)群狼環(huán)伺；山螞蟥的進(jìn)攻使他雙腿血淋淋的還發(fā)炎潰爛；長(zhǎng)時(shí)間居住在深山，空氣寒冷潮濕，讓他全身關(guān)節(jié)腫痛；宿山洞，臥牛棚，身上的丘疹奇癢難忍；在荒無(wú)人煙的山頭上，何家慶全靠野果維生。種種苦難病痛接踵而來(lái)，何家慶仍沒(méi)有想過(guò)回頭。

經(jīng)過(guò)桐山，他看到山中住戶(hù)明明有1 萬(wàn)棵桂花樹(shù)苗，卻因不知如何培育而苦悶；他看到養(yǎng)牛的住戶(hù)為過(guò)冬要備下的飼料發(fā)愁，可漫山遍野的豆科植物都是上乘的草料；他看到滿(mǎn)山都是寶，但因?yàn)榭萍嫉牟蛔?，山中的住?hù)只能過(guò)著貧苦的生活，一代又一代。何家慶很無(wú)奈，但這也讓他更加確信“科技造福百姓”。這趟“大別山之行”，何家慶步行了12684 公里，途經(jīng)鄂豫皖三省19 個(gè)縣，攀登千米以上的山峰357 座，采集植物標(biāo)本3117 種號(hào)，近萬(wàn)份，成為有史以來(lái)第一個(gè)全面考察大別山的人。也正是這次路程，讓何家慶的形象開(kāi)始“野人”化。他開(kāi)始住山洞，喝山泉水，生吃、冷飲，練習(xí)辨別野果有無(wú)毒，強(qiáng)迫自己適應(yīng)各種惡劣的環(huán)境。

他時(shí)時(shí)刻刻都在為下一次“旅行”做準(zhǔn)備。何家慶本是個(gè)不在乎錢(qián)財(cái)?shù)娜?，但自從成了一名官員后，他似乎鉆進(jìn)了錢(qián)眼兒里，變得視錢(qián)如命。因?yàn)榇髣e山之行，何家慶對(duì)生物資源的開(kāi)發(fā)意見(jiàn)得到了國(guó)家重視，政府派他到績(jī)溪縣做縣長(zhǎng)。

第一年，他跑完了23 個(gè)鄉(xiāng)，爬遍了所有的山頭，采集到植物標(biāo)本1536 件。

第二年，他寫(xiě)了15 萬(wàn)字的《績(jī)溪縣野生植物資源開(kāi)發(fā)》一書(shū)，舉辦了績(jī)溪縣歷史上第一次野生植物資源展覽。當(dāng)?shù)匕傩湛吹搅四切耙安荨逼鋵?shí)是寶貝，對(duì)何家慶開(kāi)拓出的致富之路感激涕零。

績(jī)溪人都感激何家慶，何家慶也感激績(jī)溪縣，因?yàn)樵谶@里的山區(qū)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致富法寶——魔芋。魔芋喜濕、喜陰、耐瘠薄，適合山區(qū)生長(zhǎng)，科技含量低，特別適合在落后的山區(qū)推廣。他自費(fèi)1000 元從湖北引種，在31 個(gè)點(diǎn)進(jìn)行試種，結(jié)果500 畝魔芋全面豐收，最低產(chǎn)量2000 公斤，最高達(dá)7000 公斤，收益超過(guò)400 萬(wàn)元。何家慶似乎看到了由黃金鋪成的大道通向山區(qū)，他把所有的精力全放在了魔芋上。西南的土壤氣候最適合種魔芋，何家慶又聽(tīng)說(shuō)西南的山區(qū)更貧窮，他便確定了接下來(lái)的“西南之行”。

三

1998 年，何家慶懷揣著《國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》貧困縣名單和積攢了16 年的資金27720.8元，低調(diào)地上了路。只是在走之前，他給女兒留了“絕筆信”。

何家慶對(duì)于這次的出行從一開(kāi)始就抱著“生死不顧”的決心。他夜宿山洞，被毒蛇咬傷，腿腫得發(fā)亮，大半個(gè)月無(wú)法行走；在廣西百色穿越樹(shù)林時(shí)，一群碩大的飛鼠向他撲來(lái)，瘋狂地啄咬他的身軀；深山老林，饑餓難當(dāng)，他向當(dāng)?shù)厝思矣懗赃^(guò)豬食和霉變、長(zhǎng)了蟲(chóng)子的餅子；山洪暴發(fā)，他乘坐的中巴車(chē)被洪水困住，他從車(chē)窗里爬出保命，10 分鐘后，汽車(chē)被洪水沖走，全車(chē)27 人全部遇難。他還兩次遭劫，被搶4000 多元錢(qián)。

何家慶無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，挺過(guò)來(lái)之后他也就不去在意。令他難過(guò)的是這一路上人們對(duì)他的冷漠、挖苦、偏見(jiàn)和阻撓。他帶著“授業(yè)”的目的而來(lái)，卻頻頻遭到冷嘲熱諷和不信任：“西南的事，關(guān)你什么事？”明知做的是不討好的事，何家慶還是熱臉去貼冷屁股。他給村民授課，給山里的孩子講大山之外的故事，日日都是如此。時(shí)間久了，山里的人也明白了這個(gè)“瘋子”的用心。何家慶累倒后，村民殺了自家唯一的雞燉湯給何家慶補(bǔ)身體，他感受到了村民對(duì)自己價(jià)值的認(rèn)可。回程的路上，何家慶身無(wú)分文，他丟掉一名教授的尊嚴(yán)，沿街乞討，整整兩個(gè)月才回到家中。

這一路，何家慶途經(jīng)8 個(gè)省108 個(gè)縣207 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)426 個(gè)村寨，行程約31600 公里。他沿途傳授魔芋栽培、病蟲(chóng)害防治技術(shù)，辦培訓(xùn)班262 次，受訓(xùn)人數(shù)逾2 萬(wàn)人，指導(dǎo)了57 家魔芋加工企業(yè)。他給中國(guó)帶來(lái)了17 種新的魔芋品種，發(fā)現(xiàn)了最原始的魔芋生存形態(tài)，證明世界魔芋的故鄉(xiāng)在中國(guó)。他用腳丈量了幾萬(wàn)公里，終于成了植物王國(guó)的科技扶貧“殉道者”。

西南之行后，何家慶的家底一干二凈。他再也不去吃超過(guò)三塊錢(qián)的飯菜。國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)給他的10 萬(wàn)元，他扭頭就捐給了貧困地區(qū)的女童。何家慶并不在意這些身外之物，他只愛(ài)植物，愛(ài)標(biāo)本，愛(ài)深山里那些貧困卻質(zhì)樸的人。

四

距上次的西南之行已經(jīng)過(guò)了十多年。65 歲的何家慶的內(nèi)心又開(kāi)始躁動(dòng)了，“我做了一輩子的植物學(xué)，還有一個(gè)心愿未了，那就是栝樓產(chǎn)業(yè)?！?/p>

2016 年，67 歲的何家慶給學(xué)校遞了請(qǐng)假條，拿著這些年自己攢的錢(qián)又一次自費(fèi)去了潛山和岳西，調(diào)研當(dāng)?shù)氐蔫闃前l(fā)展。這一次，何家慶沒(méi)遇到什么困難，卻比以往更不順?biāo)臁?019年7 月份，調(diào)研的路上，何家慶暈倒了，醫(yī)院說(shuō)是癌癥晚期。

何家慶在最后的日子里已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，只能拿營(yíng)養(yǎng)湯吊著命，可他還在寫(xiě)著調(diào)研報(bào)告，只為了能多留給學(xué)生們一些素材?！拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑，我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”臨走之前，何家慶囑托妻女，他要捐出自己的眼角膜。因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散到全身，他全身上下唯一能用的就是這對(duì)眼角膜了。10 月份，何家慶去世。第二天，他的眼角膜幫助兩位少年重見(jiàn)光明。那是他留給世人最后的財(cái)富。

何家慶曾說(shuō)：“誰(shuí)給我一捧土，我還他一座山?！彼堰@句話(huà)當(dāng)作他一生的寫(xiě)照。

何家慶一直把自己當(dāng)成吃百家飯長(zhǎng)大的孩子，所以他要回報(bào)愛(ài)他的父母，好心的老師同學(xué)，扶持他的國(guó)家。父親在世時(shí)買(mǎi)了塊布料，請(qǐng)人給何家慶做了件中山裝。自那之后，無(wú)論是接受中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，還是在電視鏡頭前露面，何家慶都穿著那件穿了28 年的中山裝，“如果扔了這件衣服，等于扔掉了對(duì)父親的感情?！?/p>

吃著“百家飯”長(zhǎng)大的他曾受到無(wú)數(shù)百姓的幫助，所以他數(shù)次涉險(xiǎn)，半生顛簸流浪，只為了讓更多的人遠(yuǎn)離貧苦。國(guó)家一直支持他的學(xué)業(yè)和夢(mèng)想，因此他助國(guó)家扶貧，讓全世界人都認(rèn)可了中國(guó)是“魔芋之鄉(xiāng)”。

他活著時(shí)，總有人說(shuō)他又窮又摳，邋邋遢遢，脾氣古怪，一副生人勿近的模樣。卻少有人知，曾有外國(guó)人高價(jià)買(mǎi)他的標(biāo)本，他毫不猶豫地拒絕。因?yàn)榭茖W(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有國(guó)界；許多人眼中的他，常遭冷遇和歧視，卻不知，真正接觸過(guò)他的學(xué)生幾乎將他奉為神明，在他曾待過(guò)的山區(qū)，人們把他視為恩人。

世人看何家慶是傻子，是瘋子。何家慶看世人是“孩子”，寧賠上一世，也只為救贖。