張雨晨
在長(zhǎng)期的狩獵和戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中,世界各地的先民們都本能地意識(shí)到,大腦和心臟,是人體最致命的兩處要害,并為戰(zhàn)士?jī)?yōu)先裝備保護(hù)頭和心臟的頭盔和胸甲。但大腦和心臟究竟哪個(gè)才是意識(shí)活動(dòng)的中樞,一度讓古人“摸不著頭腦”。我國(guó)的古代先人,對(duì)這個(gè)問(wèn)題一直持一種模糊、但偏向心臟主導(dǎo)意識(shí)活動(dòng)的態(tài)度,并因此衍生出“心理”“心驚”等一系列用語(yǔ)。而歐亞大陸西側(cè)的古希臘自然哲學(xué)先賢們,同樣對(duì)這個(gè)問(wèn)題充滿(mǎn)好奇。
作為古希臘文明巔峰期的代表人物,亞里士多德認(rèn)為心臟是意識(shí)活動(dòng)的中樞。他的觀點(diǎn)雖然錯(cuò)誤,但在當(dāng)時(shí)的研究水平下并非毫無(wú)根據(jù)。首先,那時(shí)人們還無(wú)法清晰區(qū)分“生命活動(dòng)”與“意識(shí)活動(dòng)”之間的概念差異。其次,心臟有目共睹的泵血功能,是其“總司令”身份最有力的證據(jù)。最后,亞里士多德曾親自解剖過(guò)海膽等各種神經(jīng)系統(tǒng)并未聚集形成大腦的動(dòng)物。
不過(guò),以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的先驅(qū)者希波克拉底①為代表的古希臘醫(yī)學(xué)家們,通過(guò)總結(jié)行醫(yī)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn),尤其是頭部損傷與精神疾病間的相關(guān)性,依然得出了“大腦是精神活動(dòng)中樞”的正確結(jié)論。到了古羅馬時(shí)代,醫(yī)學(xué)家蓋倫更是通過(guò)大量的動(dòng)物解剖和臨床病例分析,明確了大腦作為意識(shí)活動(dòng)中樞的論斷。
到了19 世紀(jì),經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興洗禮的科學(xué)技術(shù)浴火重生,思路完全不同于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、高度追求科學(xué)實(shí)證精神的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)各種腦損傷病例的研究,成為人類(lèi)探索大腦奧秘的重要手段。
1860 年,法國(guó)醫(yī)生布洛卡解剖了一名死者的大腦。這名死者在生前一直患有一種難以主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話的怪病,但他的智力、語(yǔ)言聽(tīng)讀寫(xiě)能力和喉部發(fā)聲器官都沒(méi)有問(wèn)題,讓當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)家們摸不著頭腦。不過(guò),布洛卡醫(yī)生在患者大腦的左前側(cè)位置發(fā)現(xiàn)了一塊明顯的病變損傷后,做出了合理的推測(cè):就是這一塊大腦皮層的損傷,導(dǎo)致了患者的語(yǔ)言功能障礙。這個(gè)腦區(qū)后來(lái)被命名為“布洛卡區(qū)”,以紀(jì)念布洛卡醫(yī)生對(duì)人腦損傷研究的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
從此之后,醫(yī)學(xué)家和神經(jīng)生物學(xué)家逐漸意識(shí)到,人腦就像一棟辦公大樓,不同的區(qū)域分管著不同的職能。比如位于后腦勺的枕葉,就有負(fù)責(zé)對(duì)雙眼傳入的視覺(jué)信號(hào)進(jìn)行初步加工的初級(jí)視皮層,在頭部受到劇烈沖擊后產(chǎn)生的“眼冒金星”,就是大腦后部撞擊顱骨內(nèi)壁導(dǎo)致的視皮層活動(dòng)異常。而位于頭頂?shù)捻斎~,則與觸覺(jué)、運(yùn)動(dòng)息息相關(guān),如果在這里出現(xiàn)中風(fēng)或者腦梗,就有可能導(dǎo)致患者出現(xiàn)不同程度的癱瘓。而人腦最致命的“要害”,就是位于人腦底部靠近后頸位置的腦干。作為極其重要的生命調(diào)節(jié)中樞,一旦出現(xiàn)損傷,很有可能導(dǎo)致機(jī)體瞬間進(jìn)入不可逆的死亡。
雖然人類(lèi)對(duì)大腦的探索一直在持續(xù),但直到20 世紀(jì)早期,還有一部分皮層,比如位于“腦門(mén)”的額葉,依然沒(méi)被觀察出明確的功能,只是模糊顯示了一些與情緒、認(rèn)知有關(guān)的能力。隨著科學(xué)家發(fā)現(xiàn)額葉損傷對(duì)于黑猩猩起到明顯的鎮(zhèn)靜作用,其中一些人開(kāi)始“逆向思維”,嘗試進(jìn)行故意損毀額葉的手術(shù),以期能夠治療各類(lèi)精神疾病。經(jīng)過(guò)“優(yōu)化”,這種手術(shù)最終只需通過(guò)將一根探針從眼眶上部敲進(jìn)大腦額葉即可完成。這種極其簡(jiǎn)便而且短期效果立竿見(jiàn)影的額葉切除手術(shù),立刻在西方風(fēng)靡開(kāi)來(lái)。發(fā)明手術(shù)的神經(jīng)外科醫(yī)生甚至獲得了1949 年的諾貝爾獎(jiǎng),但在后來(lái)這卻被視為有史以來(lái)最糟的諾獎(jiǎng)。
通過(guò)這類(lèi)手術(shù),人們知道了額葉是人腦中最復(fù)雜獨(dú)特的部分,“自我意識(shí)”“智慧”“理性”等精神特質(zhì),都與額葉息息相關(guān)。夸張點(diǎn)說(shuō),額葉切除手術(shù)真正切除的,是人的“靈魂”。在這項(xiàng)手術(shù)被叫停之前,有的孩子僅僅因調(diào)皮搗蛋,就被父母送去手術(shù),從此成為廢人。
時(shí)間進(jìn)入20 世紀(jì)后半葉,隨著技術(shù)發(fā)展的突飛猛進(jìn),醫(yī)學(xué)家開(kāi)始認(rèn)識(shí)到更多腦部疾病的真正病灶和病因。比如,讓人“邁不開(kāi)步,穩(wěn)不住手”的帕金森癥,是由于大腦深處的“基底神經(jīng)節(jié)”系統(tǒng)出現(xiàn)了病變。至于隨著人均壽命大幅增長(zhǎng)而逐漸高發(fā)的“阿爾茨海默癥”,則是基于神經(jīng)細(xì)胞代謝異常,導(dǎo)致腦部的神經(jīng)細(xì)胞持續(xù)批量死亡,并進(jìn)一步導(dǎo)致患者逐漸喪失記憶和智力。