北京有條文學(xué)館路

鄭春霞

鄭? 春? 霞

教育學(xué)博士，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。著有《中國媽媽的親子課》《中國媽媽的唐詩課》《中國媽媽的國學(xué)課》《中國媽媽的文學(xué)課》《愛上學(xué)的小快快》《你幾歲，我就幾歲》《卡通老媽》《龍拳少年》《笨笨學(xué)校》等圖書。

“走遍了南北西東，也到過了許多名城。靜靜地想一想，我還是最愛我的北京。不說那天壇的明月，北海的風(fēng)，盧溝橋的獅子，潭柘寺的松。唱不夠那紅墻碧瓦太和殿，道不盡那十里長街臥彩虹……”三月春來，我哼著《故鄉(xiāng)是北京》這首京腔京韻的歌，歡天喜地地走進(jìn)了北京城。想了想，我在北京過過年，也見識過這里的夏天和秋天，但春天來北京，還真是頭一回呢。

這回，我是來北京讀書的。南站出來，我跟司機(jī)說要去魯迅文學(xué)院——朝陽區(qū)文學(xué)館路45號。司機(jī)說：“得嘞您哪！”

距離上次來北京不過一年，一路上并沒看出什么變化。但當(dāng)我拉著巨大的紅色行李箱踏進(jìn)我的學(xué)?！斞肝膶W(xué)院時，那迎面而來的兩排玉蘭花著實把我給驚艷到了。它們開得眉清目秀、光彩照人，碗口大的花一朵一朵那么有分量。因為這些花，我竟站在原地幾分鐘沒動。按理說，我是從春深似海的地方過來的，看過無人能勝的江南之春，是不該有這樣的感覺的。但是，此刻的我發(fā)現(xiàn)，北地的花兒雖不似江南那般裊娜、娉婷、婉約，卻秀雅、端莊、大氣，有一種不曲徑通幽、不回廊漫漫的美。這種美一目了然，不容置疑，可以用一種特殊的韻味打動人心。后來，我又見到了江南沒有的連翹和黃刺玫，明黃明黃的，是一種極“嘹亮”的色彩。它們鋪排在北京植物園、景山公園、地壇公園以及路邊的苗圃里，那么招展和熱烈，一如文學(xué)院里的玉蘭。那幾分鐘，我心里想：嗯，我來對了，這地方很文學(xué)。

來自全國三十多個省份的四十多位作家，每人一個房間，挨著住，大家很快就熟絡(luò)起來。我們白天一起上課，晚上就聚在房間里朗誦、唱歌，高談闊論。文學(xué)院就是要這么文學(xué)才對。

因為要在這兒住上三個月，所以我們漸漸地都開始置辦起家當(dāng)來。一天晚上，聊著聊著，有個同學(xué)說：“你們?nèi)ノ膶W(xué)館路上看看吧，賣什么的都有?！庇谑牵诙旆艑W(xué)后，我就一個人第一次踏上了文學(xué)館路。

走在路上，我看到有個小區(qū)叫“芍藥居”。這“魯院”附近文學(xué)氣息就是濃，連小區(qū)的名字都這么文學(xué)。想著想著，我看到了一個修鞋、修傘、修拉鏈的小攤兒，燙著卷發(fā)的大媽正有條不紊地忙乎著，三四個年輕人在一旁刷著手機(jī)等待。這時，過來一個老大爺，頭戴鴨舌帽，端著一個保溫杯。路過小攤兒時，他站住了，跟大媽嘮起國內(nèi)國外的疫情。大媽嘴里聊著，手里的活兒一點也沒耽誤，反而節(jié)奏更快了似的。

繼續(xù)走，又見一位大媽推著三輪車在賣紡織用品。三輪車上豎著塊牌子，牌子上寫著：三至四折。她并不叫賣，只是看著路過的人翻揀車上的毛巾、浴巾、浴帽。

再往前，出現(xiàn)了很多小攤兒。賣水果的、賣衣服的、賣發(fā)飾的、賣鹵味的、賣鮮肉的……吃的用的，啥都有?？吹侥切┴Q著的牌子上寫明的價格，真不敢想象這里是四環(huán)內(nèi)的京城貴地。我心里暗想：還以為文學(xué)館路上都是書店、花店呢，原來并不是什么都那么文學(xué)！

很快到了下班的高峰期，路上的人越來越多。各個攤位都迎來了自己的主顧?？敬渖掀【疲u鴨就著米飯，忙碌了一天的人們拉過塑料凳就坐了下來。聽口音，他們來自五湖四海，都是在北京打工的外鄉(xiāng)人。可是，他們又似乎和這熱騰騰的黃昏，和這香噴噴的文學(xué)館路長在了一起，那么自然而融洽。我突然又想：誰說這里不夠文學(xué)呢？唐詩宋詞是文學(xué)，村言俗語就不能成為文學(xué)嗎？這粗糙的、滾燙的文學(xué)館路，就是一種原生態(tài)的、接地氣的文學(xué)。

看著想著，我不知不覺地來到了一家叫作“百年義利”的連鎖店鋪前。這家店光看名字就很有來頭，聽店員說，這里的面包都藏著一部近代史，而“義利”這個名字，也是取自“先義后利”的儒家思想。我把店里看上去很漂亮的糕點每樣買了一些——菊花瓣酥、奶昔葡萄酥、拿破侖蛋糕、熔巖蛋糕……還買了一個藏著一部近代史的果子面包。我的購物非常理性，因為我知道，以后我每天都會來這條路上逛逛，我喜歡這里的煙火氣，喜歡這煙火氣帶給我的舒適感。

后來，大家對周邊的環(huán)境熟悉了，在這條路上經(jīng)常會撞見。誰的作品發(fā)表了、獲獎了、新書出版了，也都會請同學(xué)們在文學(xué)館路上的餐館里吃個飯慶祝慶祝。我們經(jīng)常去的是一家叫“金手勺”的東北菜館。當(dāng)一盆一盆的殺豬菜、豬肉燉粉條、鍋包肉端上來后，酒喝起來了，歌唱起來了，文學(xué)聊起來了，一切都是那么熱鬧……

在北京的三個月里，有不少同學(xué)都回了一趟老家，我也跟著海南的同學(xué)去了趟她的老家——內(nèi)蒙古錫林郭勒盟。無論大家從哪兒回來，都會招呼幾個好友，去文學(xué)館路上找個小餐館聚一聚、聊一聊。

當(dāng)中國作家協(xié)會慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年朗誦會即將舉辦時，我們也有幸收到了演出邀請。我們的演出服是從網(wǎng)上買的，男生是黑色的長衫，女生是黑色的長裙。老師覺得這種裝束莊重有余，美感不足，于是帶著同學(xué)們?nèi)ノ膶W(xué)館路扯布——紅底白花的花布。買來之后，老師又帶著同學(xué)們一針一線地縫制。最后，這些花布被縫成了肚兜、裙擺、圍巾、腰帶……裝飾在每個人的演出服上。最終，我們的演出服在舞臺上大放異彩，我們的演出也獲得了圓滿成功。這多虧了老師，也多虧了文學(xué)館路。

有一天，我想去看望北京大學(xué)的一位中文系教授，這位學(xué)者是我的同鄉(xiāng)。帶什么禮物去呢？想來想去，我覺得還是帶一款家鄉(xiāng)的龍井茶吧。可是，在京城到哪兒去買又好又真的龍井茶呢？一位同學(xué)馬上告訴我：“去文學(xué)館路的那家‘吳裕泰’呀！”

準(zhǔn)備停當(dāng)，我拎著茶葉，撐著傘，在北京六月的驕陽下走進(jìn)了全中國學(xué)問家最密集的小區(qū)（這里住的都是北大教授）。這次會面，讓我領(lǐng)略到了老一輩學(xué)者的治學(xué)風(fēng)范，我和老師相談甚歡。走出小區(qū)時，我不禁在心中感嘆：“看來沒有文學(xué)館路解決不了的問題??！”

時光飛逝，我們要畢業(yè)了。忙著分別時，很多同學(xué)不約而同地在同一條路上的同一家店進(jìn)行了一次聚會——樓上一桌，樓下一桌。

聚會結(jié)束后，我們一起走在文學(xué)館路上。此時，北京的天氣已經(jīng)很熱了。穿著大褲衩的大爺搖著蒲扇在路上走著;修鞋、修傘、修拉鏈的大媽依然頭也不抬地忙乎著;烤串的香味飄來，蟬聲似乎也更加響亮，驚天動地的，把即將到來的離別拉扯得有些壯闊。在這濃濃的煙火氣中，并不太長也并不太寬的文學(xué)館路，漸漸遠(yuǎn)去了。

三個月的北京生活雖短，但到底讓我覺著自己不只是一名過客，而把北京當(dāng)成了一位親人——是那種放在心里，會經(jīng)常想念的親人。

下次再到北京，我想自己不會急著去其他地方，而會先去一趟文學(xué)館路，隨便走進(jìn)哪家店，或者到哪個攤位，拉個塑料凳坐下來，吃上一口天南地北的美食?；蛘撸兑膊怀?，啥也不買，只是走一走，逛一逛，就足夠了。