小秦
深藍色立領西裝和黑色長褲 均為Kiton藍色牛仔襯衫 Loro Piana萬國表噴火戰(zhàn)機飛行員計時腕表 IWC
棕色浮雕紋西裝、棕色無領亞麻襯衫和棕色亞麻長褲 均為Emporio Armani棕色麂皮短靴 Tod's萬國表大型飛行員傳承腕表 IWC
棕灰色西裝和淺藍色襯衫 均為Gucci
在電影《三個十年》的開機發(fā)布會上,段奕宏身穿一件印著1969、1979、1989三條時間線的黑色T恤,以自己所飾演的角色賈國志的口吻,對臺下眾人做自我介紹。標志性的硬朗體態(tài)中多了些許謹慎和拘謹,眉宇間的堅毅倒是較之以往更甚。他看上去已經養(yǎng)成了習慣,臉上掛著介于完全憔悴與全神貫注之間的疲憊表情,這是電影主角賈國志中年時期的鮮明寫照。
又一次地,段奕宏以真實可感、正面強攻的方式接近了角色。
被段奕宏稱為老賈的西北警察賈國志,是一名出生于1969年的邊防戰(zhàn)士,轉業(yè)后在家鄉(xiāng)小城做刑警,原以為人生將在平淡無奇中度過,然而一把罪案現(xiàn)場丟失的手槍,卻領他踏入一條漫長的追兇之路,老賈開始與時間競賽,一比就是三十年,一次次的失敗失意不但沒有挫敗他的意志,反倒更激起他除惡揚善的決心。
談起這個角色,段奕宏像談起一位相識已久的朋友。
“為了追求一個真相,老賈搭上了幾十年人生?!?/p>
一如既往,段奕宏給了自己一點時間去消化虛構世界里那個攥緊拳頭,不斷奔波的中年人。究竟是什么讓一個人愿意花這么多時間,經歷那么多挫折都沒有放棄?這當中究竟是命運使然的幸運,還是固不可徹的執(zhí)念?
段奕宏最后的答案相當簡單,他認為那里面有一種不受時間干擾的激情,甚至可以說是某種遲到的激情。老賈讓他想起自己早年的一些過往,從新疆小城到首都北京,執(zhí)著懇切地一次又一次敲響表演的大門。也好,堅持也罷,瘋狂或者焦灼,歸根結底,當時段奕宏的內心像一把燒不盡的柴,每日烈火徐徐不停,有時停下來時,他還會自問:“這是我嗎?”
“這是你?!?/p>
他把這個答案也用于塑造賈國志這個角色中?!叭耸嵌嗝娴?,有時甚至有你自己都無法看清的一面,非得撞上一個什么后,你才知道你是誰?”老賈撞出了自我的激情,那種近乎純粹的除惡揚善,令段奕宏深感興趣,“很多時候我們總喜歡找到做一件事情的動機”。
然而段奕宏卻覺得,不管是警察追兇的動機,還是執(zhí)著表演的動機,在他和老賈身上,總歸得出一個相似的結果,那便是發(fā)現(xiàn)自我。
是磨練,也是福報。
在旁人看來《三個十年》里關于不同時代同一角色的演繹很考驗演員,段奕宏卻覺得這部分不是他最困難的問題,即使不能穿越時間,感受具體的過去,用文字和影像資料,當?shù)鼐用竦奶镆罢{查,乃至布景音樂與攝影,都是體驗。從影多年,這些部分是他無需多言的基本功。這一次的困難是,他更需要花比較多的精力,從精神層面接近老賈,接近他內心深處更加內核,很難用語言形容出來的部分。老賈的經歷,這經歷里的判斷得失,親朋好友,錯誤和正確,他都想摸清楚,換言之,他希望盡量擁有老賈對生活所持有的一切直覺。
段奕宏目光炯炯,盡管已經開機一段時間,他對角色的琢磨仍未停止,言語間可說的與不可說的部分,都流露出要把自己變成角色的渴望,有時甚至令旁人無從辨別,到底此刻面前的是段奕宏還是老賈。這并不是他第一次流露出個人與角色的同頻共振,宛如復活的影子與真實的人重疊,對段奕宏而言,當中有癡迷,亦有樂趣。
這些年,段奕宏習慣讓自己保持警醒,演員是一門需要投入巨大精力和情緒的職業(yè),他清楚自己每次都會盡量深入其中,對一部分人來說可能是冒險,與角色過分接近有時難免會影響到真實生活,但對段奕宏而言,他沒有這種困擾。
“我不太會糾結角色像不像我,哪個角色更接近真實的我,或者我在表演中覺察到多少自己這種事情,這些都沒有意義。”
表演是一門技藝,它給予演員情緒的空間,給予演員生活的體驗,在段奕宏看來這已足夠。這些年他不斷貢獻著令人驚艷的表演,可談到表演時,他卻不想輕易定下固定標準。他當然有自己的準則,而這準則未必是固定的,在不同的角色里,有時對自己和對角色的標準甚至可能是截然相反。他當然也會遇到不可理喻,或無從理解,但每一次,段奕宏都盡量希望把自己層面的影響縮小,老段怎么想,老段會不會,老段像不像在這段時間里不重要,那個時候的角色怎么想比較重要。段奕宏深以為表演的意義歸根結底是搖擺不定的,你需要時刻更換立場去思考下一次你即將面對什么。
“它是一個隨時可變的抽象存在。”
對于外界常常將他個人與角色關聯(lián)的想象,段奕宏無法左右,即使這當中很多基于影迷個人情感的投射,他也無意去站出來理清真實與虛構。塑造的角色能誠實地走入一部分合適的人心中,產生回響。對演員而言,這已經是莫大的安慰與愛。
他迄今仍無法定義何為好的演員。演員的作品和演員自身間的關系,復雜迷人,令人玩味,像一部部可以一讀再讀的小說。他提起前不久他喜歡的演員威爾· 史密斯在奧斯卡直播時揮拳揍人的新聞,直言那一瞬間他內心有一種非常復雜的情感,夾雜著“這哥們可以”和“這樣不太合適”之間,甚至出于職業(yè)慣性,覺得這是經過設計的表演橋段,威爾· 史密斯可沒少在電影里揍人,說不定只是為活躍小金人頒獎禮近年來愈發(fā)沉悶的氣氛。
棕色浮雕紋西裝、棕色無領亞麻襯衫和棕色亞麻長褲 均為Emporio Armani棕色麂皮短靴 Tod's
“你會因此認為威爾· 史密斯是怎樣的演員嗎?我不會,我無法做一概而論的事?!?/p>
他轉而聊回表演,同我們細數(shù)那些公認的傳奇演員,從馬龍·白蘭度到約翰尼·德普,他們在不同人眼中有不同的動人。他能解釋具體的動人,具體到哪部戲,哪句對白,卻不想輕易用個人的感動去劃定整個業(yè)界,劃定這門技藝的意義。那是評論家和影評人做的事情,而他只是個演員而已。
拍戲時,他不以資歷自居,盡量只做好自己的部分,也從不輕易評斷他人,倒是經常性覺得從別人身上有所發(fā)現(xiàn)。偶爾與年輕同行對戲時,他還會驚嘆于對方忽然流露的稚嫩,那種行業(yè)目光下看似笨拙的回應,是一種難得的純真。
表演在段奕宏看來是一門流動的藝術。他接一部戲,即使開拍前已經熟稔于心的劇本,對各種轉場和情緒已有先期想象,他也從不會就此放松,依然樂于在過程中做好隨時推翻,隨時重來的準備。
“我是那種到了配音階段也會繼續(xù)琢磨角色情緒的人?!?/p>
意義的搖擺或許不是對表演呈現(xiàn)的猶豫不決,更像是一種對表演結果的嚴謹以待。段奕宏不輕信一時的感覺,也不寄希望于經驗養(yǎng)成的習慣。就像他演過那么多個警察,但每一個警察對他而言都不一樣。
“如果有下一次,還會當從未演過般開始。”
據(jù)說這次的電影取景過程有些曲折,導演組找了很久都沒找到一處保留完整的上世紀70年代風格的工業(yè)廠房,最后定下來后,段奕宏也隨之跟組來到他從未來過的小城漢中。對于小城,段奕宏并不陌生,他的童年和一部分青春在新疆伊犁度過,成為演員后出演的許多角色常常流轉于各座小城,從南至北,角色的小城地圖豐富。而他自己,和很多人一樣,關于小城的生活與記憶也總有一種徘徊不定。
小城生活的甜蜜單純,世俗純良在某種程度上影響了他本人認真而執(zhí)著的個性,但在北京求學的時間里,小城視野的茫然無措也曾給他帶去些許負擔。那些自卑寡言的青春歲月,屢屢作為過往經歷里以笑帶過的灑脫故事,以或寬慰動人,或勵志振奮而被大眾所熟知。
生活的遺憾,無論是誰都不可避免。就像每一次都全情投入的表演,事后回想,段奕宏也會說部部戲依然還有遺憾,有些遺憾會化作瑰寶,有些遺憾則會激勵前行,有些遺憾永遠在那兒。
時過境遷,段奕宏對于小城的情感,因為脫離了前程命運的牽絆而變得更加純粹。這些年,每每因戲來到陌生小城時,他總會心生一種感恩之情。在一個安靜的小城度過一季時間,脫下段奕宏的身份后,這位“老賈”有了一種短暫的隱居感覺。他已然在個中細節(jié)里悄悄將這感覺牢牢銘記,也許下一個角色,就會用到。
“我是一個會時刻記錄生活感受的人?!?/p>
從一心不二的癡迷不悔,拳拳到肉的真實硬朗,到如今不斷試圖與每一個角色達成精神共鳴。段奕宏的風格,如同他過去的人生,并未受到時間的束縛。他的好奇依舊,他的堅持依舊,盡管當中亦有辛勞,有時也會生出些許迷惘,但都只是偶發(fā)事件。演員是一門感官為重的職業(yè),從前,他的感官是肉身的,如今,他的感官是精神的。像一條看似干涸的古老河流,溝壑縱橫的河床上,經驗與時間卻煥發(fā)出深邃的包容,隨時等候新的旅人光臨。