六神磊磊
前幾天在南方某城,一頓火鍋上,有個(gè)老局長開心了,開始背誦《圓月彎刀》,沒錯(cuò),是背!金庸的小說那么牛,你怎么還是忘不了古龍的英雄呢?他們到底有什么不一樣?我們隨便聊幾點(diǎn)。
比如,古龍的英雄孤獨(dú)。
金庸的英雄們是不太孤獨(dú)的。他們從小有玩伴,有老師,有長輩。他們有經(jīng)常跑的街巷,有常買的小吃,有常去鉆的山洞,去玩水、扔石頭的小河。
甚至張無忌被發(fā)配到北極去了,我們也沒覺得他有多孤獨(dú),金庸也依然給他配齊了一個(gè)完整的生活圈子,有爸爸,有媽媽,有義父,有玩伴(火猴,修改后的版本才取消了這個(gè)角色)。
金庸的英雄不大會(huì)真的無助。他們再怎么被小伙伴和偏心的師長們欺負(fù)、孤立,也總會(huì)有一個(gè)人誠心對(duì)他好。小楊過有郭靖對(duì)他好,小張無忌有義父對(duì)他好,小令狐沖有師娘對(duì)他好,小狄云有師妹對(duì)他好。
可是古龍的英雄沒有這些。他們是真的自小孤獨(dú)、寂寥,生活在無助和恐懼中。像阿飛說的:“我是在荒野中長大的,風(fēng)、雪、霜、雨,都是我最大的敵人?!?/p>
其實(shí)不一定是荒野,哪怕他們生長在鬧市里,也依然是孤獨(dú)的,就像穿過村莊的狼,人煙再密集,它仍然是孤獨(dú)恐懼的。用魯迅的話說,熱鬧是他們的,我什么也沒有。
長大后,英雄們成名了,有錢了,也還是孤獨(dú)。楚留香整天被三個(gè)女孩子圍著,讓我當(dāng)年嫉妒得要死,可你總感覺他內(nèi)心還是孤獨(dú)的。
古龍的英雄沉默。
他們不說話,不表達(dá),不傾訴。刀和劍是他們講話的唯一方式。他們的心理問題很多,精神負(fù)擔(dān)很重。阿飛動(dòng)不動(dòng)打寒戰(zhàn),孟星魂殺了人就嘔吐,可他們就是不傾訴。
他們還不分辨。金庸的英雄被冤枉了要分辨半天,《倚天屠龍記》里,有一章專門叫“蒙冤不白愁欲狂”,你看一愁就愁了整整一章,古龍的英雄不大會(huì)這樣:
阿飛:“包袱并不在你手上。”
李尋歡道:“嗯。”
阿飛道:“既然不在,你為何要承認(rèn)?”
李尋歡笑了笑,道:“……免得跟他們啰唆麻煩?!?/p>
他們不屑和世俗多交談,個(gè)個(gè)都像八大山人畫里的魚和鳥,頂著一雙冷冷的白眼。孤獨(dú)加沉默,讓古龍的小說彌漫著一股憂郁的氣味。
古龍的英雄驚艷。
金庸的英雄們,有一個(gè)又一個(gè)的奇遇,墜個(gè)崖,鉆個(gè)山洞,都能遇見好為人師的老前輩。段譽(yù)磕頭能磕出秘籍來,虛竹下棋下出無崖子七十年功力來,黃蓉隨便燒只雞,能引出洪七公來。
古龍的英雄們,沒有這么多奇遇。乍一看,他們像是天上掉下來的神人,一出場就睥睨人間,誰都搞不懂這絕世武功從哪里來的。
但你總會(huì)隱隱覺得,他們的武功,不太像是墜崖得來的,不太像是山洞里撿到本秘籍練來的,而是經(jīng)過了漫長的磨煉。小李飛刀的那一刀,燕十三的那一劍,楚留香輕功的那一縱躍,在練成之前,經(jīng)過如何的痛苦磨礪,反復(fù)嘗試?比如阿飛的快劍,古龍只一句話淡淡敷衍過去:“他苦練十三年,每天練七個(gè)時(shí)辰,練得掌心和腳底都被磨穿?!?/p>
做古龍的英雄不容易。古龍不相信奇遇,不相信世界會(huì)對(duì)你那么好。你必須有一段枯燥、艱難的日子,胸懷大志,卻又平凡、卑微,忍受著雨雪風(fēng)霜、冰雹雷電。慢慢地,你習(xí)慣了孤獨(dú),學(xué)會(huì)了沉默,把事情放在心里。
直到某一天,絕世武功終于上身了,才能深吸一口氣,推開門,出去驚艷世人。
所以很多人愛古龍式的英雄。金庸的英雄,他們的奇遇讓人羨慕;但古龍的英雄,他們的成功讓人激動(dòng),你更愿意為他們打氣、吶喊。