“民國(guó)記者第一人”，不走尋常路

高善罡

1912年后，黃遠(yuǎn)生開啟記者生涯，曾擔(dān)任《時(shí)報(bào)》《申報(bào)》等報(bào)刊的特約記者。

1915年圣誕節(jié)傍晚，美國(guó)舊金山唐人街的廣州樓內(nèi)，一位華人青年正在靜靜飲茶用餐。突然，兩顆子彈從背后穿透他的心臟，他當(dāng)場(chǎng)倒在血泊之中。這位青年就是以奇風(fēng)異骨隆譽(yù)報(bào)界的“民國(guó)記者第一人”黃遠(yuǎn)生。

1885年1月15日，黃遠(yuǎn)生生于江西德化縣（今九江市），本名為黃遠(yuǎn)庸，后來從事新聞工作時(shí)筆名為遠(yuǎn)生。他一生常常突發(fā)奇想，做出非常人之事：出身于信奉孔孟之道的書香門第，卻自小把革命、自由、民權(quán)掛在嘴邊，還跟著洋教師學(xué)習(xí)英語;少年參與學(xué)潮，聲援 “受專制學(xué)校之苦”的南洋公學(xué)學(xué)生罷課，之后卻主動(dòng)投考仍受封建官僚控制的南洋公學(xué);痛恨禁錮人們思想的“八股取士”，卻在中秀才之后參加末屆科舉考試成為進(jìn)士;贏得“知縣即用”榜頭，本應(yīng)順理成章走傳統(tǒng)仕途，卻以進(jìn)士身份棄官，東渡日本學(xué)習(xí)法律;以海歸身份置身清政府官場(chǎng)，卻又不甘心“以極可愛之青年之光陰，而潦倒于京曹”，最終棄官成了記者。

“記者”一詞最早在中國(guó)出現(xiàn)，是梁?jiǎn)⒊?899年在日本創(chuàng)辦的《清議報(bào)》文章中。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙多重論說、輕新聞，辛亥革命后才開始重新聞、輕論說，或者新聞與論說并重，正是在這種演變中，中國(guó)才有了真正意義上的記者。黃遠(yuǎn)生棄官當(dāng)記者出人意料，是因?yàn)橛浾邉倓偝霈F(xiàn)時(shí)是被人們所輕視的，遠(yuǎn)不如他任職的郵傳部員外郎、編譯局篆修風(fēng)光。正如新聞學(xué)家戈公振所言：“往者社會(huì)之視記者，蓋賣朝報(bào)之流，服務(wù)其間者，文人之末路也?！?/p>

黃遠(yuǎn)生棄官當(dāng)記者雖說出人意料，卻也在情理之中。日本留學(xué)之時(shí)，他就把日本著名啟蒙思想家福澤諭吉的“獨(dú)立自尊”作為座右銘。在他眼中，官僚政治皆為“盜、丐、流氓”，“毒藥之毒，封豕長(zhǎng)蛇之兇，然猶不及中國(guó)之官界”。因此，他對(duì)進(jìn)入官場(chǎng)追逐名利而求聞達(dá)于世毫無興趣，反而想“獨(dú)立自尊”地“為民生社會(huì)請(qǐng)命”。就在黃遠(yuǎn)生苦悶惆悵之時(shí)，他的同鄉(xiāng)、北洋五大臣之一的李盛鐸對(duì)其說：“西洋方面那些熟悉近代史和國(guó)際情況的，大都是報(bào)館撰述人員，你如果干這一行，將來一定是位名記者?！庇谑牵邮芾钍㈣I的建議，在辛亥革命爆發(fā)后毅然投身于新聞界，成為職業(yè)記者第一人。

事實(shí)證明，他選擇記者職業(yè)是正確的。1912年，黃遠(yuǎn)生與藍(lán)公武、張君勱（音同邁）共同創(chuàng)辦《少年中國(guó)》周刊，這是他記者生涯的開始，因?yàn)橐娊猹?dú)到、犀利潑辣，很快聲名大震。此后，他還主編過梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《庸言》月刊，擔(dān)任過上?！稌r(shí)報(bào)》《申報(bào)》 《東方日?qǐng)?bào)》和北京《亞細(xì)亞報(bào)》的特約記者，同時(shí)為《東方雜志》《論衡》《國(guó)民公報(bào)》等報(bào)撰寫文章，也都干得風(fēng)生水起。

黃遠(yuǎn)生新聞作品中，值得大書一筆的是“遠(yuǎn)生通訊”。 通訊作為一種比消息更加詳細(xì)生動(dòng)報(bào)道事物或人物的新聞手法，對(duì)于今天的讀者來說并不陌生。但是，在民國(guó)初年，通訊還是個(gè)新鮮事物，黃遠(yuǎn)生把它作為主要寫作體裁，僅在1912年5月至1913年10月的17個(gè)月間，就為《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》采寫“北京通信”170余篇，平均每月發(fā)表11篇。內(nèi)容主要涉及民初時(shí)事政治、政壇風(fēng)云、官場(chǎng)內(nèi)幕等方面，也有一些關(guān)乎流亡者、受災(zāi)饑民等弱勢(shì)人群生存境遇的民生報(bào)道。

黃遠(yuǎn)生的新聞敏感性極強(qiáng)，報(bào)道很注意時(shí)效性?！蹲罱孛苤劇贰蹲罱偨y(tǒng)》《最近之大勢(shì)》《最近之北京》等通訊，僅從標(biāo)題就可看出報(bào)道的人和事都是新近發(fā)生的新聞。他也很注重挖掘新聞價(jià)值，如1912年6月寫作《政界小風(fēng)潮零記》一文時(shí)，曾預(yù)感“恐怕大總統(tǒng)要做皇帝”，便在通訊中透露“近期有這種可能性”，這一判斷果然被事實(shí)所驗(yàn)證。

“遠(yuǎn)生通訊”重點(diǎn)報(bào)道當(dāng)時(shí)的重要人物、重大事件。黃遠(yuǎn)生在清末做過官，民國(guó)初年官場(chǎng)也有不少熟面孔。他利用這一優(yōu)勢(shì)周旋于政壇，運(yùn)用采訪到的第一手材料，報(bào)道了有關(guān)孫中山、黃興、宋教仁、章太炎、蔡元培、袁世凱、黎元洪、段祺瑞、唐紹儀、陸征祥、熊希齡、梁士治等人的內(nèi)幕消息。1914年，他采訪孫中山和袁世凱在北京會(huì)談的情況后，撰寫《記者眼光中之孫中山》，把孫中山讓權(quán)的態(tài)度和袁世凱“權(quán)謀百出”的伎倆公之于眾，含蓄地告訴讀者不要對(duì)會(huì)談抱有希望。俄國(guó)侵入內(nèi)蒙古、英國(guó)出兵西藏、六國(guó)大借款、內(nèi)閣接二連三倒臺(tái)、“二十一條”、宋教仁遇刺、武昌首義功臣張振武被殺等重大事件，都在他的通訊中有真實(shí)詳盡的記載。他的文章成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一面鏡子，后人評(píng)論說，“沒看過黃遠(yuǎn)生的通訊，就不配談民國(guó)初年的政治動(dòng)態(tài)”。

1913年宋教仁遇刺時(shí)，黃遠(yuǎn)生曾寫過通訊詳細(xì)報(bào)道此案。

“遠(yuǎn)生通訊”善于把新聞故事化，故事情節(jié)化，情節(jié)細(xì)節(jié)化。比如，在《外交部之廚子》一文中，他用生動(dòng)滑稽的筆觸記述了一個(gè)清末“連結(jié)宮禁，交通豪貴”的廚子，花錢買了“花翎二品銜”混跡于民國(guó)官場(chǎng)的故事：一次，外交部長(zhǎng)官汪大燮（音同謝）在赴賀慶王宴會(huì)時(shí)，剛進(jìn)門“遙見廚子方輝煌翎頂與眾客蹌濟(jì)一堂，愕然不能舉步，廚子見汪大人來，則亦面發(fā)赧而口囁嚅”。汪的驚詫，廚子的窘態(tài)，舊官場(chǎng)的腐敗，躍然紙上。文章還借京人之語，罵出賣國(guó)家利益的民國(guó)外交部為“狗窯子”。《新年閑話》 《圍爐雜話》《歲暮余聞》《談屑》等通訊，都是他信手采擷的一些小故事和生活片段，勾勒出官界腐敗的實(shí)情，以及污濁、 混亂、動(dòng)蕩不安的社會(huì)真相。

“遠(yuǎn)生通訊”用頗為通俗的半文半白的語言寫成，流利暢達(dá)，運(yùn)筆自如，揭示社會(huì)現(xiàn)象背后的意義卻極為深刻。黃遠(yuǎn)生撰寫袁世凱就任大總統(tǒng)的通訊《囍日日記》，僅2000多字，卻用大量白話講述人們爭(zhēng)食面包的官場(chǎng)一景：“武英殿茶會(huì)，此五字何等冠冕！不料入殿后，惟見高帽而禮服者，重重疊疊而立，但見人形，但聞人聲，不見食品。余未早食而出門，此半日之日，計(jì)全恃此一茶話會(huì)，乃努力向人叢中窺探，始得見一仆持了滿盤之甜面包，沿途搶掠，適至余前，余之良心乃命余搶取三塊，分出人叢而立食之?！痹谖闹?，他沒有議論，也沒有分析，卻通過滑稽一幕，把袁世凱政府政治、經(jīng)濟(jì)上的空虛鮮活地公之于眾。《喬裝打扮之內(nèi)閣》 《虎頭蛇尾之國(guó)稅廳》《春云初展之政局》等文，也都同樣形象生動(dòng)、通俗易懂、意味深長(zhǎng)。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229

黃遠(yuǎn)生認(rèn)為，寫出好的新聞通訊，首先要當(dāng)個(gè)稱職記者。作為記者“須有四能”，即腦筋能想、腿腳能奔走、耳能聽、手能寫?！罢{(diào)查研究，有種種素養(yǎng)，是謂能想;交游肆應(yīng)，能深知各方面勢(shì)力之存在，以時(shí)訪接，是謂能奔走;聞一知十，聞此知彼，由顯達(dá)隱，由旁得通，是謂能聽;刻畫敘述，不溢不漏，尊重彼此之人格，力求紳士之態(tài)度，是謂能寫?！边@“四能”要求，對(duì)今天的記者也并不過時(shí)。

黃遠(yuǎn)生以新聞通訊聞名于世，上至官僚階層，下至平民百姓，無不被它所吸引，都想先睹為快。陳獨(dú)秀正是在黃遠(yuǎn)生的影響下組成了“新青年”團(tuán)體，他在《新青年》雜志上提到黃遠(yuǎn)生的文章就有30篇之多。鄒韜奮曾經(jīng)回憶說：“我對(duì)于《時(shí)報(bào)》上的遠(yuǎn)生的北京通訊著了迷，每次到閱覽室去看報(bào)，先要注意《時(shí)報(bào)》上有沒有登著遠(yuǎn)生的特約通訊?！?由此可見黃遠(yuǎn)生在當(dāng)時(shí)思想文化領(lǐng)域影響之大之深。

黃遠(yuǎn)生曾說，辦報(bào)目的是“主持正論公理，以廓清腐穢，而養(yǎng)國(guó)家之元?dú)狻薄Ｋ麖?qiáng)調(diào)新聞“第一義在大膽，第二義在誠(chéng)實(shí)不欺”，在記者生涯中也是如此身體力行。上至國(guó)家總統(tǒng)，下至各級(jí)官僚，他都敢揭露、敢下筆痛罵。他批判袁世凱“終將為亡國(guó)之罪魁”，有時(shí)對(duì)一些革命黨人的活動(dòng)也冷嘲熱諷。

黃遠(yuǎn)生的文集《遠(yuǎn)生遺著》。

陳獨(dú)秀受黃遠(yuǎn)生影響組建了“新青年”團(tuán)體，在《新青年》上多次提到黃遠(yuǎn)生。

對(duì)于黃遠(yuǎn)生這樣的報(bào)業(yè)奇才，袁世凱畏懼他在稱帝問題上說三道四，但更器重他的才能，希望他能成為自己稱帝勸進(jìn)團(tuán)的一位大員。于是，袁世凱叫黃遠(yuǎn)生作一篇歌頌帝制的文章，開價(jià)是現(xiàn)金10萬大洋和部長(zhǎng)的位子。這使反對(duì)帝制的黃遠(yuǎn)生處于一種極為尷尬的境地：他既不愿違背反帝制的初衷，又不想得罪袁世凱，于是寫下“不通之文字”以便脫身。袁氏哪肯輕易放過，敲桌子說了重話，叫黃遠(yuǎn)生再作一篇支持帝制立意堅(jiān)決的頌圣文。黃遠(yuǎn)生企圖走中間道路的“不黨”做法，既得罪了袁世凱，又得罪了革命黨人。

最終，受到良知折磨的黃遠(yuǎn)生為了擺脫困境，于1915年 9月3日南下上海，隨即在《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》與《大陸報(bào)》刊發(fā)啟事，聲稱原來“鼓吹帝制”之言全是假話，與自己內(nèi)心“宗旨不符”，現(xiàn)當(dāng)劃清界限，“不愿與聞”，卸下最后的心理枷鎖。

1915年11月，《東方雜志》推出了黃遠(yuǎn)生的名作《懺悔錄》，他說與魔共舞，乃是“魂為軀役”，源自內(nèi)心“理欲交戰(zhàn)”，痛悔自己“既不能為真小人，又不能為真君子”。在《與林宰平書》中，他再次誠(chéng)懇地寫道：“天若佑我動(dòng)心忍性，不變其宗，則足以對(duì)吾良友矣！”他回顧四年的記者生涯，突然意識(shí)到，自己雖然立志不做官，也曾“指斥乘輿，指斥權(quán)貴”，但是，作為記者“其滋味乃正復(fù)與官同也”，并未脫離官場(chǎng)的宿命。經(jīng)過多番思慮，他決定動(dòng)身赴美另覓新生。

但是，上天并沒有給黃遠(yuǎn)生以新生的機(jī)會(huì)，遇刺而亡時(shí)他只有30歲。他的死與他的生平一樣充滿了戲劇性。當(dāng)黃遠(yuǎn)生的死訊從大洋彼岸傳來，國(guó)人大都認(rèn)為是袁世凱派人下的黑手。但是，事實(shí)并非如此。當(dāng)年刺殺黃遠(yuǎn)生的兇手劉北海，上世紀(jì)80年代中期死于臺(tái)灣，臨死前道出了真相——他執(zhí)行的刺殺竟是受中華革命黨美洲支部指使，由后來出任南京國(guó)民政府主席的林森直接指揮。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229