林斤瀾說(shuō)沈從文

林斤瀾說(shuō)，建國(guó)后，沈從文的處境就非常艱難。當(dāng)年魯迅就不喜歡沈從文，但魯迅畢竟是魯迅，中年時(shí)改變了，和美國(guó)作家斯諾談話(huà)，點(diǎn)名幾個(gè)優(yōu)秀作家時(shí)，提到沈從文。茅盾對(duì)沈從文的偏見(jiàn)，是文學(xué)觀念向左。對(duì)沈從文傷害最大的，是郭沫若。郭沫若將沈從文定性為“桃紅色的”反動(dòng)作家，扣上了一頂“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”的大帽子!建國(guó)后，郭沫若的地位如日中天，是中國(guó)繼魯迅之后的“偉大旗手”!沈從文的日子就可想而知了。

沈從文在歷史博物館當(dāng)了講解員。但他沒(méi)有自己的辦公室，歷史博物館有很多辦公室，別人都有，就是不給沈從文!沈從文有一段話(huà)，就是寫(xiě)他當(dāng)時(shí)的情形：孤獨(dú)、傷感和無(wú)望：

每天雖和一些人同在一起，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟悉我的，必然是極不理解我的。一聽(tīng)到大家說(shuō)笑聲，我似乎和夢(mèng)里一樣。生活浮在這類(lèi)不相干笑語(yǔ)中，越說(shuō)越遠(yuǎn)。關(guān)門(mén)時(shí)，獨(dú)自站在午門(mén)城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命是完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母糸u，理解之無(wú)可望……

斤瀾說(shuō)，建國(guó)之后幾十年，巴金一直和沈從文通信，一旦進(jìn)京便訪問(wèn)他。朱光潛一直看好他。除此之外，文藝界著名人士大多對(duì)他不好。舊日朋友隔絕聯(lián)系，沈從文傷感地說(shuō)：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽(tīng)不出我的住址，從不想到找找我?！?/p>

建國(guó)后的文藝界，年復(fù)一年，常常去看望沈從文的，可能就是汪曾祺和林斤瀾了。

林斤瀾在《微笑的失落》一文，談到結(jié)識(shí)沈從文的情景：

我認(rèn)識(shí)沈先生是在解放后的北京，他已經(jīng)不能教授，不能寫(xiě)作，打發(fā)在歷史博物館里。他的學(xué)生汪曾祺在北京市文聯(lián)工作，我們同事。有回曾祺帶我到天安門(mén)后邊的午門(mén)樓上，看幾件出土文物，也是借此引見(jiàn)沈先生。那是建國(guó)初年，沒(méi)有現(xiàn)在的旅游觀念。午門(mén)院子里沒(méi)有人進(jìn)進(jìn)出出，城墻、臺(tái)階、箭垛都還坑坑洼洼，城墻樓上紅漆脫落，白木烏黑，沈先生當(dāng)年已年過(guò)半百，在這里面坐著，舊窗舊桌舊藤椅。看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，招呼的聲音細(xì)小，聽(tīng)不真?？墒堑拇_微笑……

他站起來(lái)，帶我們?nèi)タ闯鐾廖奈铩Ｎ覀冞B聲說(shuō)不必，隨便哪位青年指點(diǎn)一下就行了。他只是微笑，說(shuō)了句什么聽(tīng)不清楚，只是微笑著往外走。曾祺不放心那坑坑洼洼，一路指點(diǎn)、提醒、警告，沈先生只是微笑。

走到一些貼在冊(cè)頁(yè)上的破絹爛縞面前，沈先生解說(shuō)著，解說(shuō)中斷，眼光下沉，微笑也不收不放，就好像錄像定格……這些東西都是他親眼看過(guò)多少遍，親手挑選出來(lái)的，難道又有新發(fā)現(xiàn)了?

這天告別時(shí)候，曾祺大聲，滿(mǎn)屋子都聽(tīng)得見(jiàn)，口氣倒像是交代幾件事：注意休息，有的會(huì)可以不開(kāi)。有的事讓別人去做等等。

沈先生只是微笑，也說(shuō)了句什么，還是細(xì)小不知所云。

后來(lái)林斤瀾知道，沈從文被迫在歷史博物館，多寂寞啊，多凄慘啊。自己說(shuō)“天不亮即出門(mén)，在北新橋買(mǎi)個(gè)烤白薯暖手，坐電車(chē)到天安門(mén)時(shí)，門(mén)還不開(kāi)，即坐下來(lái)看天空星月，開(kāi)了門(mén)再進(jìn)去。晚回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋?！?/p>

林斤瀾說(shuō)，從午門(mén)見(jiàn)面以后，他和沈從文的關(guān)系就非常密切。他還說(shuō)，他和汪曾祺一直給沈從文拜年，幾十年中接觸非常頻繁。林斤瀾和汪曾祺見(jiàn)沈從文過(guò)于冷落、過(guò)于寂寞，有時(shí)就拉先生過(guò)來(lái)參加北京市文聯(lián)的一些活動(dòng)，沈從文總是默默地坐在一旁聽(tīng)著。有回是個(gè)小會(huì)，是下鄉(xiāng)下廠的青年作家匯報(bào)匯報(bào)，大家討論討論。主持人在結(jié)束時(shí)讓一讓?zhuān)Y節(jié)性地請(qǐng)沈從文發(fā)言，不想沈從文真的發(fā)言了。林斤瀾在《微笑的失落》中說(shuō)：“他說(shuō)：我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了(微笑)?，F(xiàn)在我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了(微笑)。從前我也不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，只是寫(xiě)寫(xiě)回憶(微笑)。”“今天，我是來(lái)學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)(微笑)，我不懂下鄉(xiāng)幾個(gè)月，下廠幾個(gè)月，怎么就會(huì)寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)(微笑)。我不懂，怎么好搜集小說(shuō)材料，搜集了來(lái)又怎么好寫(xiě)作小說(shuō)，我不是謙虛，我真不懂……(微笑淡化了，憂(yōu)愁上了眉頭)”

會(huì)上的青年交換了眼色。那意思是：瞧，老古董……

沈先生激動(dòng)起來(lái)：“從前我寫(xiě)點(diǎn)東西，只是把回憶里沒(méi)有忘記掉的，忘記不了的，想忘記也沒(méi)法忘記的，寫(xiě)了出來(lái)……(眉頭起皺，厚重的眼鏡片后邊，眼睛圓睜，眼圈竟是微紅)”

“我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。我不懂寫(xiě)小說(shuō)了”(微笑失落)。

沈從文后半生的苦楚實(shí)在太大太大。林斤瀾說(shuō)：“大約去世三年前，一位女記者問(wèn)起先生‘文革’時(shí)的情形。先生說(shuō)：‘我在文革里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！浾吆芨袆?dòng)，就走過(guò)去擁著他的肩膀說(shuō)了句：‘您真的受苦受委屈了!’不想先生突然抱著女記者的胳膊，號(hào)啕大哭起來(lái)，很久很久。”去世那一年，林斤瀾和汪曾祺常去看望，沈從文木然，看電視一看就是半天。有時(shí)忽然冒出一句話(huà)“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么好說(shuō)的!”

1988年11月5日，沈從文去世。林斤瀾和汪曾祺參加遺體告別儀式。沒(méi)有政府要員，沒(méi)有文藝官員。每人挑選一枝白色的或紫色的鮮花獻(xiàn)在先生的身旁。先生生前喜歡的柴科夫斯基的《悲愴》在舒緩地回響，張兆和先生出奇的冷靜。一位親屬抑制不住低聲哭泣，張兆和說(shuō)：“別哭，他是不喜歡人哭的?！笔堑?，這是一位有品格的、有個(gè)性的偉人!這令林斤瀾想起吳組緗和陳翔鶴共同的一句話(huà)：“從文這個(gè)人骨子里很硬，他不想做的事，你叫他試試看!”