蝙蝠俠：悖論之“神”

freelee

一名孤兒失去雙親，令一座罪惡之城迎來(lái)守護(hù)神。他讓哥譚人民享受到神的庇蔭了嗎？

在電影《新蝙蝠俠》結(jié)尾，蝙蝠俠點(diǎn)燃照明棒，帶領(lǐng)市民蹚水離開(kāi)一片狼藉的體育館。照明棒的紅光是畫(huà)面的唯一光源，只照亮了蝙蝠俠本人，跟隨的市民僅帶著黑色的輪廓。

導(dǎo)演馬特·里夫斯用這個(gè)近乎“露骨”的鏡頭來(lái)挑明主旨：蝙蝠俠就是“哥譚的摩西”，他才能幫助這座城市的人民走出罪惡、腐敗的泥潭。

作為一個(gè)擁有83年歷史的流行文化形象，蝙蝠俠經(jīng)過(guò)不同作者、媒介的造神式塑造后，從一名異裝打扮的偵探，變成宇宙大戰(zhàn)中統(tǒng)領(lǐng)群雄的人物。造神的關(guān)鍵就在哥譚。為了塑造一名用血肉之軀堅(jiān)持反抗邪惡的斗士，創(chuàng)作者們塑造了一座根植于邪惡的城市。哥譚越陰暗，越顯得蝙蝠俠有神一般的意志力。

創(chuàng)作者們堅(jiān)稱蝙蝠俠是“希望”，哥譚卻始終處于混亂之中，令蝙蝠俠的神性充滿悖論—蝙蝠俠本人成神，但哥譚人民真的享受到神的庇蔭了嗎？

被詛咒的城市

哥譚常被描述為一座“被詛咒的城市”，始終籠罩在陰暗與恐怖之中。

蝙蝠晝伏夜出，蝙蝠俠同樣主要在夜間活動(dòng)。這令作品受眾感知到的哥譚，總與黑色融為一體。創(chuàng)作者在此基礎(chǔ)上再作發(fā)揮，強(qiáng)化哥譚的暗無(wú)天日—即使在蝙蝠俠出沒(méi)較少的白天，哥譚也總是烏云密布，陰雨綿綿。

建筑也是重要的視覺(jué)符號(hào)。漫畫(huà)《第一年》中，回歸哥譚的布魯斯·韋恩（蝙蝠俠的真實(shí)身份）在飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰，看到“整齊的混凝土建筑，樓頂覆蓋著白雪”，壓抑感撲面而來(lái)。到了同名改編動(dòng)畫(huà)，他接著說(shuō)：“從這里看，它像是偉大的成就。從這里看，你看不見(jiàn)敵人?！眲?dòng)畫(huà)對(duì)原著臺(tái)詞的靈活改編，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)哥譚隱匿的罪惡。

哥譚建筑獨(dú)具哥特特色。從蝙蝠俠的活動(dòng)基地韋恩莊園、韋恩大廈，到哥譚大教堂、哥譚鐘樓等公共場(chǎng)所，還有云集變態(tài)人士的阿卡姆瘋?cè)嗽骸既谌肓思馑⒐伴T(mén)、花窗、梁柱等哥特元素。屋檐下的蝙蝠與哥特古堡是經(jīng)典搭配，經(jīng)典搭配又來(lái)自經(jīng)典恐怖傳說(shuō)吸血鬼—蝙蝠俠用蝙蝠形象在犯罪分子心中植入恐懼，創(chuàng)作者則用蝙蝠的衍生藝術(shù)意象揭示哥譚的恐怖。

色彩艷麗的霓虹光影，渲染了哥譚的混亂。ACE化工廠的外墻或樓頂，通常掛著閃爍著綠色或黃色的碩大燈牌。這里是蝙蝠俠故事乃至美漫頭號(hào)反派“小丑”的誕生地?！胺缸锿踝印敝蛔非蠹兇獾臒o(wú)秩序，而化工廠的高飽和度霓虹燈牌與哥譚漆黑的夜形成強(qiáng)烈對(duì)比，成為其扭曲觀念的代言。另一重要反派“企鵝人”則以冰山酒廊為老巢。酒廊霓虹燈招牌常為白色和藍(lán)色，冰冷色調(diào)折射出主人的殘忍冷酷。

蝙蝠俠與罪惡之城哥譚（漫畫(huà)）

黑暗哥譚是多代創(chuàng)作者的綜合勞動(dòng)成果。除視覺(jué)設(shè)計(jì)，還有大量有關(guān)哥譚歷史的經(jīng)典故事來(lái)塑造它的氣質(zhì)。漫畫(huà)《傳染病》中的瘟疫、漫畫(huà)《大災(zāi)難》《無(wú)主之地》中的大地震、游戲《阿卡姆騎士》中的全城大毒氣……災(zāi)難、悲劇與犯罪一樣，是哥譚生活的一部分。

蝙蝠俠用蝙蝠形象在犯罪分子心中植入恐懼，創(chuàng)作者則用蝙蝠的衍生藝術(shù)意象揭示哥譚的恐怖。

被堅(jiān)持的希望

爛到根子里的哥譚，因?yàn)橛辛蓑饌b，而有了希望。

受眾往往被蝙蝠俠的兩大特點(diǎn)打動(dòng)。一是他以凡人肉身完成非凡成就。相比其他熱門(mén)超級(jí)英雄，他沒(méi)有什么神器或者超人類特質(zhì)加持，但數(shù)十年如一日守護(hù)哥譚，更多次保護(hù)地球、保護(hù)宇宙;他能用計(jì)謀折服眾多超能力英雄，憑膽略單挑新神級(jí)別的達(dá)克賽德。

另一特點(diǎn)是蝙蝠俠的驚人意志。他的成長(zhǎng)伴隨著失去父母的傷痛。成為蝙蝠俠后，盟友背叛、養(yǎng)子慘死、市民的不信任、隱藏身份的壓力以及哥譚無(wú)處不在的陰暗勢(shì)力，都沒(méi)有讓他放棄正義。

羅伯特·帕丁森的“ 新蝙蝠俠”評(píng)價(jià)兩極分化

堅(jiān)持正義不僅體現(xiàn)在蝙蝠俠長(zhǎng)期行俠，更體現(xiàn)在“不殺原則”。

蝙蝠俠制伏罪犯后，總是將其交給官方執(zhí)法部門(mén)。漫畫(huà)《安那其》中，布魯斯·韋恩與以更殘暴手法對(duì)抗罪惡的無(wú)政府主義組織“安那其”劃清界限：“事實(shí)在于，不應(yīng)該讓任何人同時(shí)成為法官、陪審員和行刑者?！辈剪斔埂ろf恩承認(rèn)，蝙蝠俠本質(zhì)上也違反法律，但他“必要的時(shí)候才使用暴力，而不是用暴力作為懲罰”。

蝙蝠俠本質(zhì)上也違反法律，但他“必要的時(shí)候才使用暴力，而不是用暴力作為懲罰”。

兩大特點(diǎn)呈現(xiàn)出有趣的互襯。第一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了蝙蝠俠的凡人一面，增強(qiáng)受眾的代入感;第二點(diǎn)反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)蝙蝠俠的超凡一面，重新讓受眾意識(shí)到他的超越性境界無(wú)人能及。

創(chuàng)作者們煞費(fèi)苦心塑造反例，來(lái)說(shuō)明只有蝙蝠俠才是那個(gè)能“抵制腐朽侵蝕”的圣人。

漫畫(huà)《漫長(zhǎng)的萬(wàn)圣節(jié)》中，檢察官哈維·丹特從與黑幫角力的斗士，淪落為瘋癲反派雙面人;漫畫(huà)《紅頭罩之下》中，第二代羅賓被小丑折磨致死，復(fù)活后成為“以暴易暴”式反派;游戲《蝙蝠俠：故事版》中，玩家可以選與一位叫“無(wú)名氏”的犯人交好、引導(dǎo)他加入義警行列，或者讓他發(fā)展成大家更熟悉的小丑，但無(wú)論蝙蝠俠和他是否成為朋友，無(wú)名氏都會(huì)因?yàn)榘⒙隆の掷盏裙倭诺睦淇釟埍┒蔀闅⑷朔浮?875BAC9-2CD6-447E-AE0D-F9E3D66B9053

創(chuàng)作者甚至用其他超能力英雄來(lái)襯托蝙蝠俠的堅(jiān)定，而這類“拉踩”常常與哥譚本身的氣質(zhì)有關(guān)。

漫畫(huà)《閃電俠》中，沃利·韋斯特版閃電俠回憶，當(dāng)初他還是“閃電小子”時(shí)，在唯一一次巡邏哥譚后害怕了，因?yàn)椤案缱T太恐怖”。

漫畫(huà)《無(wú)主之地》中，哥譚在大地震后失去政府管理，各大犯罪勢(shì)力割據(jù)而治。超人試圖幫助蝙蝠俠撥亂反正，激勵(lì)一位工程師共同重啟一座發(fā)電廠。然而工程師很快以發(fā)電廠的救世者自居，要求其他工人、民眾遵守其指令。超人這才意識(shí)到，他的童子軍式熱情在哥譚根本無(wú)用武之地，只有蝙蝠俠那一套“隱忍的暴力”才能保護(hù)哥譚。

“隱忍的暴力”其實(shí)是創(chuàng)作者將蝙蝠俠塑造為“理想”正義形象的工具。這里的“正義”并非將蝙蝠俠的行為全部合理化，而是說(shuō)明它平衡了受眾希望蝙蝠俠 “出一口氣”的需求（蝙蝠俠口口聲聲“不用暴力懲罰”，實(shí)際上經(jīng)常把罪犯打成骨折，而受眾喜歡這種“惡有惡報(bào)”式正義），以及蝙蝠俠本身不能成為邪惡代表的原則。

蝙蝠俠成為哥譚的希望，本質(zhì)上是蝙蝠俠的第二特點(diǎn)成為哥譚的希望。不可動(dòng)搖的意志意味著蝙蝠俠會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)哥譚，同時(shí)不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的墮落而反過(guò)來(lái)成為哥譚的敵人。他的存在與哥譚市警察局樓頂?shù)尿馃粢粯?，是照穿哥譚陰霾的光明的來(lái)源。

被爭(zhēng)議的不殺原則

蝙蝠俠的形象是理想化的。然而，哥譚人民卻沒(méi)有因?yàn)椤跋Ｍ钡谋囟ù嬖诙^(guò)上好日子。這種“理想的正義”真的有價(jià)值嗎？

對(duì)“理想的正義”最常見(jiàn)的質(zhì)疑，是不殺原則的副作用。蝙蝠俠明知官方暴力機(jī)關(guān)根本不能永遠(yuǎn)拘束小丑、企鵝人、稻草人等超級(jí)罪犯。他一次又一次把他們交給警察，罪犯?jìng)円淮斡忠淮蔚靥与x阿卡姆瘋?cè)嗽夯蚝陂T(mén)監(jiān)獄，繼續(xù)在哥譚興風(fēng)作浪，讓大量無(wú)辜市民受害。

這種質(zhì)疑往往為創(chuàng)作者不屑，因?yàn)椤袄硐氲恼x”本身屬于主流主張。在一部學(xué)術(shù)論文集《蝙蝠俠與哲學(xué)》中，時(shí)任蒙特克萊爾州立大學(xué)政治科學(xué)副教授托尼·斯帕納科斯撰寫(xiě)《治理哥譚》一文，指出蝙蝠俠留給政府暴力機(jī)關(guān)處理犯人，是在遵循托馬斯·霍布斯的現(xiàn)代自由主義主張—國(guó)家要以強(qiáng)力保證秩序。另外，這也符合馬克斯·韋伯的公共行政觀念—國(guó)家擁有為管理秩序而使用暴力的唯一合法性。

而通過(guò)消滅犯罪分子來(lái)“消滅罪惡”的方法，則是尼采式傾向。按這種傾向，蝙蝠俠無(wú)法阻止悲劇一再由同一批人制造，他的“理想正義”價(jià)值已經(jīng)幻滅;要找到新的價(jià)值，就要成為尼采式的“超人”：不關(guān)心、同情弱者的處境，擁有自己定義的道德觀，不受社會(huì)的道德束縛，在不斷否定自己的過(guò)程中成為更強(qiáng)大的存在。

但蝙蝠俠拘泥于不殺原則，意味著他沒(méi)有“超人”的否定突破能力。實(shí)際上，創(chuàng)作者們從未站在尼采這邊。不殺原則并非從蝙蝠俠作品誕生之日就存在，也并非蝙蝠俠所獨(dú)有。關(guān)鍵在于，當(dāng)漫畫(huà)出版商設(shè)立這條原則后，創(chuàng)作者善于用其加強(qiáng)故事張力。

蝙蝠俠的死對(duì)頭，從右至左：哈莉·奎茵、小丑、貓女、企鵝人、雙面人、稻草人

他一次又一次把他們交給警察，罪犯?jìng)円淮斡忠淮蔚靥与x阿卡姆瘋?cè)嗽夯蚝陂T(mén)監(jiān)獄。

蝙蝠俠不殺原則的副作用，間接讓大量無(wú)辜市民受害

漫畫(huà)《致命玩笑》中，小丑將蝙蝠俠的助手蝙蝠女打成傷殘，并迫使蝙蝠女的父親戈登局長(zhǎng)觀看折虐蝙蝠女的場(chǎng)景。這種巨大打擊，很可能令蝙蝠俠和戈登失去理智，而他們?nèi)绾尉駬瘢褪枪适驴袋c(diǎn)所在。

無(wú)論出于商業(yè)目的還是出于對(duì)主流思想的附議，創(chuàng)作者始終更愿意捍衛(wèi)原則。他們?cè)O(shè)想了一系列英雄們打破原則的場(chǎng)景，然后聲稱這將成為更大悲劇的起源。最典型如游戲和漫畫(huà)搭配創(chuàng)作的《不義聯(lián)盟》，超人因愛(ài)人露易絲之死而殺掉小丑后，逐漸黑化為大獨(dú)裁者。

被忽略的“原罪”

一個(gè)質(zhì)疑被外國(guó)蝙蝠俠迷視為“非漫畫(huà)讀者的日常無(wú)謂問(wèn)題”—為什么布魯斯·韋恩寧愿擔(dān)任義警，也不用其財(cái)富拯救哥譚？

按外國(guó)蝙蝠俠迷解釋，布魯斯成立了慈善基金會(huì)，捐建了醫(yī)院等設(shè)施，為改善哥譚貢獻(xiàn)良多。但很多中國(guó)粉絲會(huì)更敏銳地捕捉到：布魯斯的財(cái)富，很可能建立在剝削哥譚人民的基礎(chǔ)上。

所以這項(xiàng)質(zhì)疑的關(guān)鍵，不在于布魯斯如何花費(fèi)財(cái)富，而是財(cái)富來(lái)源的正義性。在馬克思主義體系下，質(zhì)疑點(diǎn)有二：第一，韋恩家族顯赫多代，這背后存在血腥原始積累的可能。第二點(diǎn)質(zhì)疑更加有力：韋恩企業(yè)控制了大量有關(guān)城市命脈的產(chǎn)業(yè)，以布魯斯的智力、毅力和膽識(shí)，他在企業(yè)管理者的崗位上能幫助更多市民擺脫貧困。

總之，質(zhì)疑者認(rèn)為：要么是布魯斯沒(méi)有更有效地履行拯救哥譚的誓言，要么是更嚴(yán)重的責(zé)難：布魯斯只是利用哥譚的悲劇、哥譚人民的血淚，滿足自己歪曲、偏執(zhí)的偽正義。

《蝙蝠俠與哲學(xué)》涉及法理、倫理、存在主義甚至道家學(xué)說(shuō)，但全文未提及過(guò)馬克思。而韋恩家族在資本積累方面的“原罪”，恐怕也未被創(chuàng)作者們思考過(guò)。創(chuàng)作者甚至疑似譴責(zé)哥譚貧困者們因階級(jí)局限，無(wú)法擁有布魯斯·韋恩式的“覺(jué)悟”。

《致命玩笑》中，小丑原為潦倒的喜劇演員;電影《小丑》中，小丑是患有怪病、在單親家庭長(zhǎng)大的孩子;《新蝙蝠俠》中，同樣意識(shí)到哥譚的黑暗，但在孤兒院長(zhǎng)大的謎語(yǔ)人改變現(xiàn)狀的方式，是全方位傷害哥譚人民;最耐人尋味的是漫畫(huà)《紅色之子》中，同樣有一位失去雙親的孩子長(zhǎng)大后喬裝為蝙蝠，但工人出身的他最終成為恐怖分子頭子。

“不殺原則”的悖論顯而易見(jiàn)，蝙蝠俠財(cái)富的悖論本質(zhì)卻不容易看清。后者對(duì)哥譚人民的“傷害”更大，因?yàn)橛⑿劬谷粴w根結(jié)底是“罪魁禍?zhǔn)住薄？墒牵鉀Q這個(gè)悖論會(huì)直接摧毀蝙蝠俠的設(shè)定。面向美國(guó)市場(chǎng)創(chuàng)作的超級(jí)英雄故事，首要任務(wù)是制造一種“美式成人童話”的痛快。

蝙蝠俠是痛快感之尤者：一名孤兒失去雙親，令一座罪惡之城迎來(lái)守護(hù)神。總要有文藝作品輸出如此鼓舞，才能令人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)困難前更有應(yīng)對(duì)勇氣。那些因此而起的悖論，終歸得為痛快讓路。6875BAC9-2CD6-447E-AE0D-F9E3D66B9053