夏 至

業(yè)主帶一幫人出門(mén)后，他走到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。

二十六層高的樓上，暖風(fēng)強(qiáng)勁。陽(yáng)臺(tái)上能看到湖泊、綠地和樹(shù)林。他在這里已經(jīng)做了一個(gè)月。每次業(yè)主來(lái)，總有大變動(dòng)。剛才他差點(diǎn)跟業(yè)主爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。上次，也就是一周前定下來(lái)的吊櫥，業(yè)主又不想做了。而他已經(jīng)給家具廠報(bào)了尺寸，訂單都下了。業(yè)主是個(gè)剛退休的公務(wù)員，精明又固執(zhí)。每周，業(yè)主都會(huì)找相關(guān)業(yè)內(nèi)人士過(guò)來(lái)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。每個(gè)人多少會(huì)提幾條整改意見(jiàn)，有些客觀公道，有些要求太高，不是家裝能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。大家都對(duì)著他開(kāi)火，他也習(xí)慣了，包工頭就是這樣：在夾縫中求生存。如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，他最希望做的還是一名技術(shù)精湛的木匠。

他出生在一個(gè)以生產(chǎn)紅木家具聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，親戚朋友當(dāng)中，木匠、漆匠占了很大比例。他父親是村會(huì)計(jì)，倒也支持他學(xué)藝。他拜了村里手藝最好的師傅。跟著師傅做紅木家具五六年后，鎮(zhèn)里辦的一次大型家具展銷會(huì)徹底改變他生活軌跡。形態(tài)各異、色彩奪目、工藝創(chuàng)新的新式家具讓他大開(kāi)眼界?；氐綆煾的抢?，面對(duì)沉重、固化的紅木家具，他感到厭倦。偷偷地，幾個(gè)小伙伴踏上南下火車(chē)，到改革開(kāi)放最前沿去討生活。

南方工頭很簡(jiǎn)單實(shí)在，做一天算一天錢(qián)。小工十塊，大工二十，他們從小工做起。做了沒(méi)多久，他對(duì)那些所謂的“大工”的手藝完全失望。漸漸地，他想通了，來(lái)南方只是見(jiàn)世面、掙錢(qián)，與手藝無(wú)關(guān)。當(dāng)然，也有例外。一次，一位酷愛(ài)唐宋文化的老師給了工頭一張宮燈圖片，要求不用一根釘子做出一對(duì)全木宮燈。木匠中沒(méi)人敢接活。他搬三夾板的時(shí)候，看見(jiàn)木匠們拿著圖片紛紛搖頭。他研究了幾分鐘，向工頭攬活。工頭驚訝地瞪著這個(gè)一米六不到的小個(gè)子。

他終于能夠施展自己的手藝了，老師對(duì)宮燈制作的要求，與紅木家具類似，全榫卯結(jié)構(gòu)。那些“洋釘木匠”圍過(guò)來(lái)，看他開(kāi)榫頭、鑿榫眼，不說(shuō)一句話。從選材到磨砂，兩個(gè)宮燈制作用了半個(gè)月。包工頭請(qǐng)老師來(lái)看時(shí)，老師連聲稱贊他工藝好、創(chuàng)意新。原本老師設(shè)想宮燈用紅色或棕色漆，他大膽提出建議，柚木做主材，木紋細(xì)膩流暢，用清漆罩住，才能盡顯唐風(fēng)宋韻。老師對(duì)他蹺起了大拇指。

工頭也夠意思，不但加了他日薪，還讓他負(fù)責(zé)一個(gè)小型歌舞廳裝修項(xiàng)目。他在陽(yáng)臺(tái)上抽著煙，突然想到這一段。那個(gè)小項(xiàng)目正是他承攬工程的起點(diǎn)。也是那時(shí)起，他說(shuō)得多了，做得少了。似乎這也很正常，就像拳師一樣，打敗了一個(gè)勁敵，質(zhì)疑的、挑戰(zhàn)的人就少了。

他看了看手機(jī)，妻子來(lái)信息，讓他先回一趟老家，然后馬上去A市。催！又來(lái)催。工地上本就不順，妻子還來(lái)添亂。信息本不想回，但是想到她也辛苦，勉強(qiáng)地打了三個(gè)字回過(guò)去：知道了。

兒子大學(xué)畢業(yè)留在了讀書(shū)的A市，在那里結(jié)了婚，剛生了個(gè)男孩，妻子過(guò)去幫忙了。親家正式提出小孩要姓他們家姓。兒子真沒(méi)出息，等于入贅到兒媳婦家里。老家擴(kuò)建紅木家具城，老房子要拆遷。家里老人都去世了，兩個(gè)弟弟等他回來(lái)拿主意。老房子早就是他名字，從法律上說(shuō)，拆遷的任何事情都與弟弟們無(wú)關(guān)。他們等他回來(lái)，其實(shí)就在等“分一杯羹”。

“都在逼我！”他腦子里浮現(xiàn)出這句話，心里窩火。狠狠掐滅煙頭，踢踢擋在腳跟前的木料，他給家具廠打了個(gè)電話，取消吊柜訂單。家具廠那邊啰嗦了半天才答應(yīng)。他松了一口氣。

他把房子里的木匠、漆匠、水電工叫到一起，讓他們排個(gè)時(shí)間表出來(lái)。木匠說(shuō)這個(gè)材料沒(méi)到，那個(gè)配件沒(méi)來(lái)。漆匠說(shuō)木匠不弄好，墻面、家具只能做部分。水電工更是指指墻角，管道的孔還沒(méi)開(kāi)好。

他認(rèn)真地把他們提的意見(jiàn)記在小本上，按照輕重緩急，用了一小時(shí)打電話聯(lián)系、溝通。這兩年活是不少，但是疫情帶來(lái)的不確定性，讓他生意受到很大影響。去年，有個(gè)工地所在小區(qū)開(kāi)場(chǎng)施工不久便被管控，幸好他跟著業(yè)主去裝飾城選潔具，沒(méi)被關(guān)在小區(qū)里。接下來(lái)半個(gè)月時(shí)間里，他每天負(fù)責(zé)給封在小區(qū)里的弟兄們送一日三餐，做好心理安慰，承諾給每人加錢(qián)。小區(qū)解封的那天，他帶著這幫弟兄在外面喝了一頓酒，看著他們輕松自在、談笑風(fēng)生的樣子，心里愧疚減輕許多。本來(lái)，他應(yīng)該一起過(guò)封閉管理日子的。

門(mén)口來(lái)了一個(gè)大漢，手提沉重的鉆孔機(jī)。水電工給大漢指定打孔方位，大漢馬上嚷嚷開(kāi)了。

“往外打，這里是二十六層，水泥柱掉下去怎么辦？往里打，我腳立在哪里？”

他聞聲跑到房間看，的確存在大漢講的問(wèn)題。他把水電工叫過(guò)來(lái)，研究打孔新位置，不是這里不夠，就是那里不湊巧。

但是，孔是必須打的，不然空調(diào)銅管無(wú)法接進(jìn)來(lái)。他默默拿起卷尺，上下、左右量好室內(nèi)孔到各關(guān)鍵點(diǎn)的尺寸，畫(huà)在小本子上，再轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)照關(guān)鍵點(diǎn)位置，在外墻上畫(huà)定出孔位置，然后，再?gòu)?fù)核一遍。這是他做木工時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，第一遍尺寸出來(lái)后，他總要從另外角度再核對(duì)好。

他交代大漢，打的時(shí)候，慢點(diǎn)、穩(wěn)點(diǎn)，隨后戴上安全帽，讓水電工替他系上安全帶，安全帶另一頭拴牢在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，水電工再緊緊抓住。他爬上陽(yáng)臺(tái)欄桿，一只手抓住晾衣鐵架，另一只手舉起鐵桶，湊到外墻上他剛才量好的地方。

他不敢看樓下，也不敢看遠(yuǎn)處，只是盯著即將破壁的那個(gè)點(diǎn)。房子里只剩下大漢推動(dòng)鉆孔機(jī)的沉悶的聲音，木匠、漆匠們都過(guò)來(lái)了，一起把手搭上安全帶，急迫地等待墻壁洞穿時(shí)刻。

這些工匠，都是跟了他好多年的弟兄了。雖說(shuō)他沒(méi)成立公司，與他們沒(méi)有任何勞動(dòng)關(guān)系，但是只要他招呼，他們總是第一個(gè)選擇到他包的工地上干活。

站在二十六層高的陽(yáng)臺(tái)欄桿上，他就是這樣以自己的行動(dòng)做給弟兄們看的。他絕不會(huì)站在下面指手畫(huà)腳，讓一個(gè)小工束好安全帶爬上去。很多時(shí)候，他完全忘記自己曾是一個(gè)出色的紅木家具木匠，做著連小工都不愿干的事情。工地上最大的問(wèn)題，就是各路人馬各做一塊，造成交圈地帶的活能不干就賴掉，基礎(chǔ)性工作能少干就少做，清潔衛(wèi)生工作最好都不做等等。而他包的工地，那些情況就好很多，倒不是工匠們多自覺(jué)，而是他自己默默地清掉了。37DAB6FE-B559-41FB-96A7-25F1D2F163B0

妻子沒(méi)去A市帶孩子之前，也在工地幫忙搭手，老是埋怨他做得太多?！澳愫么跏穷^目，指揮小工做，天經(jīng)地義。看你每天累成什么樣了！”

“我也想少做點(diǎn)！就是忍不住?！彼哪恐欣硐氲墓さ厥且患t木家具，從開(kāi)料到打磨，每個(gè)階段都有不同的樣子，規(guī)整、干凈的總原則貫穿期間。工匠們知道他脾氣，干起活格外上心、當(dāng)心。

他也不虧待跟他做的弟兄們，總是付市場(chǎng)上比較高的工錢(qián)。這幾年，幾乎每個(gè)單位都欠工程款。今年春節(jié)前半個(gè)月時(shí)間里，他什么都不做，每天蹲在欠款單位盯付款。他的經(jīng)驗(yàn)是，答應(yīng)你沒(méi)用，只要錢(qián)不到賬，必須繼續(xù)催。小年都過(guò)了，工匠們已經(jīng)在老家或者回家路上了，他咬咬牙，把準(zhǔn)備年夜飯桌上給未來(lái)小寶寶的錢(qián)，拿出來(lái)打給各位弟兄。還算幸運(yùn)，一筆款子在除夕上午到賬，為他解了“年夜飯之困”。

吃年夜飯的時(shí)候，他拿出大紅包給小兩口后，被兒子隱約告知孩子姓氏問(wèn)題。他暗想，早知道這樣，紅包晚點(diǎn)拿出來(lái)了。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，他一個(gè)節(jié)目都沒(méi)看進(jìn)去。兒子一直是他的驕傲。他和妻子沒(méi)時(shí)間管兒子，也沒(méi)水平指導(dǎo)功課，都是兒子自己努力上進(jìn)，考取了A市的大學(xué)，畢業(yè)后被招聘進(jìn)全國(guó)百?gòu)?qiáng)企業(yè)。兒媳婦一家三口都是中學(xué)教師，知書(shū)達(dá)理，對(duì)兒子特別好。他就想不通，教師人家怎么會(huì)提出這樣不合情理的要求？根源一定在兒子身上！感情的事情有時(shí)就這么簡(jiǎn)單。國(guó)外有孤獨(dú)老人留下遺囑，把財(cái)產(chǎn)留給保姆、司機(jī)，甚至寵物，就是不給子女。為什么？保姆、司機(jī)、寵物等天天陪伴著老人，他們之間產(chǎn)生了深厚的感情。而子女們，從不照顧、看望、關(guān)心老人，與老人僅是血緣關(guān)系而已。他想來(lái)想去，自己的確與兒子關(guān)系疏遠(yuǎn)了，當(dāng)下似乎只有一個(gè)建議可以提，鼓勵(lì)小兩口再生孩子，兩個(gè)或者三個(gè)里，總能有一個(gè)姓自己的姓了吧！他準(zhǔn)備這次去A市時(shí)，跟妻子說(shuō)好，正式地向親家提出來(lái)。

等手上的工程驗(yàn)收結(jié)束，他要回趟老家，跟兩個(gè)弟弟好好回憶當(dāng)年父親臨終時(shí)，囑咐他們兄弟三人的那句話：“大事多商量，小事要謙讓?！彼J(rèn)為，老房子拆遷，既是大事，又是小事。兄弟三人只要真誠(chéng)地商量和謙讓，房子問(wèn)題很好解決。他心里早就有了打算。按照老家農(nóng)村規(guī)矩來(lái)，家產(chǎn)每個(gè)兒子都有份。房子如果貨幣安置，那就分成三份，每人取一份。如果安置拆遷房，只能寫(xiě)他的名字，他就補(bǔ)貼兩個(gè)弟弟現(xiàn)金。這個(gè)方案他沒(méi)有告訴妻子，先回老家商議再說(shuō)。

鉆孔機(jī)的聲音變得尖銳。大漢似乎喊了句什么。他趕緊抖擻精神，用勁抓住鐵桶，緊緊抵住外墻。什么都沒(méi)發(fā)生，什么都即將發(fā)生。汗水從安全帽里沿額頭滴落到鼻尖、嘴唇上，他后背已完全濕透，大夏天到了！突然，幾滴汗淌進(jìn)眼睛，他眨眨眼皮，與此同時(shí)，“撲通”一聲，孔打穿了，水泥塊掉落到鐵桶里。

他把鐵桶交還給水電工，同時(shí)瞥見(jiàn)了遠(yuǎn)處的湖泊、綠地和樹(shù)林，腳下一軟，站立不穩(wěn)，他慌亂地舞動(dòng)雙手。那些木匠、漆匠們連忙拉著、抱著，把他從陽(yáng)臺(tái)欄桿上拽下來(lái)。大家都倒在陽(yáng)臺(tái)地上。笑聲在半空中回蕩。

作者簡(jiǎn)介

王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)列入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，曾獲第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門(mén)夢(mèng)憶》《不憶蘇州》，小說(shuō)集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，被選入《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等。

責(zé)任編輯 陸萱37DAB6FE-B559-41FB-96A7-25F1D2F163B0