那時書信遠(yuǎn)，那時車馬慢

柯柯

假如時光倒流，沒有了微信、QQ，手機(jī)、電話也不復(fù)存在，該如何與思念的人保持聯(lián)系？對于古人來說，這個問題的答案大概率是——寫信。手中那一封封信，字里行間飽含情意，在望穿秋水的等待中醞釀著思念。

讓我們短暫地脫離這個快節(jié)奏的時代，一起穿越時空，回到過去，看看古人在書信間傳遞的綿綿情思吧！

寫信用“紙”的講究

坐上時空機(jī)器，我們回到了秦漢時期的中國。看，那邊剛好有一個讀書人在寫信呢！他的右手正拿著一根毛筆，左手則拿著一塊木片。等等，難道他不用紙嗎？

其實，在東漢造紙術(shù)被發(fā)明之前，古人寫信的材料和今天大不一樣。當(dāng)時，大家選擇的主要書寫材料有兩種：第一種是狹長而平滑的竹片和木片，其中竹片叫“竹簡”，木片叫“木簡”或“牘”，為了郵遞方便，這些小片片通常是三寸寬（約10厘米）、一尺長（約20-30厘米），所以書信又叫“尺牘”。

第二種書寫材料則是輕薄的絲織品，比如絲綢絹帛，這種信叫“尺素書”。絲織品雖然比木簡竹簡方便許多，但也比較嬌貴，稍有不慎就會被弄破。為了更好地保護(hù)它，古人會把寫好的“尺素書”裝在兩塊刻成鯉魚形狀的木塊之間，這樣的書信又叫“魚書”。絹帛在古代屬于“奢侈品”，一般人可沒有拿它寫信的經(jīng)濟(jì)條件，所以還是便宜的木簡、竹簡更為流行。

寫信為什么要空格？

讀書人正很認(rèn)真地寫著，讓我們看看他寫了些什么吧！

“季常先生足下”，原來，這封信是寫給“季常先生”的，和今天一樣，古人寫信的開頭也要寫稱謂、用敬語，“足下”是對收信人表示尊敬的詞語，類似“閣下”;第二句，“近來起居何如”，這一句是寒暄，就如同我們問“最近過得怎么樣”，古人把它叫“前介”;第三句——下面就是人家寫信的主要目的啦，為了保護(hù)隱私，先不看了;后面，“惟保愛之”，這是“祝頌”，表達(dá)對收信人的祝福，大概相當(dāng)于我們今天說的“照顧好自己”;最后，就是落款和署名啦。

看上去，古人寫信的格式和我們差別不大。不過，這個讀書人時不時會在一句話里面空幾個格，比如，在“公”這個字前面，就空了一個格，這是為什么呢？原來，古人在書信中提及尊敬的人或事時，要空出一兩個字的位置，或另起一行;在提到帝王名稱時，要另起一行，并再抬高一個字，以示禮貌和尊敬。這種寫信的格式，被稱為“平闕”或“抬頭”。

古人也有“修正液”

讀書人寫完了信，長舒一口氣，突然，一滴濃墨從筆尖滴下，剛好落在信的最后一個字上。唉，又得重寫了！正當(dāng)我們這群圍觀群眾為他惋惜時，只見他從腰間解下了一把精致的小刀。

這把小刀就是“書刀”，在用竹簡和木簡寫字的時候，它承擔(dān)著“修正液”的功能。一旦不小心寫錯了字，就用書刀輕輕刮去錯字，這樣，就不會因為錯字或墨團(tuán)影響書寫的整體美觀了。為了方便取用，古人往往會把這件小巧的“神器”掛在腰上，所以，很多熱戀中的女子也會把精美的書刀當(dāng)作信物送給戀人，這樣，每當(dāng)戀人寫錯字時，自己的禮物就可以派上用場。

而當(dāng)紙張普及之后，古人的“修正液”變成了雌黃。古人的紙張顏色偏黃，寫錯的地方用雌黃輕輕涂一下就立刻會被蓋住，不仔細(xì)分辨很難看出來;而且雌黃不容易脫落，可以長久地保持，所以很快就成了“案頭必備”。因此，“雌黃”慢慢有了修改文字的意思，并被進(jìn)一步引申為“胡說八道”，成語“信口雌黃”正出于此。

做好保密措施——信封的妙用

讀書人拿起信，仔細(xì)讀過一遍后，滿意地點了點頭。接著，他拿出一塊木板蓋在信上，用繩子綁了起來。厚木板的兩側(cè)有許多小槽，剛好可以把繩子卡進(jìn)去;厚木板的正中央，還有一個凹進(jìn)去的地方，可以把綁好的繩結(jié)安置在里面。隨后，讀書人又揪了一小塊泥巴，使勁按進(jìn)凹槽里的繩結(jié)上，并在上面蓋了個章。

這塊特殊的厚木板，就是古人的“信封”——“檢”;而封信的泥巴，則是“封泥”?！皺z”的大小和書信相近，既可以保護(hù)書信，也可以保密內(nèi)容，防止被拆開偷看。有些更講究的寄信人，還會在“檢”的外面再套一個布袋或小盒子，在上面寫郵寄地址。

在信的書寫載體變成紙張后，就不需要這么麻煩了，只需要把寫好的信卷成卷，用另外一張稍大的紙包裹在外面當(dāng)作“外封”，在上面寫收信人、寄信人信息，如有需要，也可以蓋上封泥印。這種紙信封比“檢”方便得多，因此在宋元以后備受歡迎。

書信里，那些驚艷時光的深情

戰(zhàn)火中的家書

這是兩千年前，一個普通秦國士兵的家書。

這封信，是“黑夫”寫給大哥“衷”的。在信中，黑夫請母親寄些錢，再做件夏天的衣服給自己送來;他還特意囑咐母親比較一下價格，布不貴的話就做整套夏衣;貴的話，就只多送點錢，自己在這里買布做衣服。

黑夫和弟弟“驚”都在軍隊里，他們馬上就要攻打淮陽了。黑夫并不清楚自己和弟弟能不能活下來，但他們沒有選擇的權(quán)利。黑夫掛念著家人，他代弟弟囑咐新媳婦“好好照顧老丈人，千萬不要和人慪氣”，希望家人們“盡力活著”。

在那之后，黑夫與驚都沒了訊息。他們大概死在了戰(zhàn)爭中，尸骨無存，留給家人的東西，就只有這封信。

或輕于鴻毛，或重于泰山

天漢二年（公元前99年），史學(xué)家司馬遷因為李陵辯護(hù)，被漢武帝處以“腐刑”。這樣的刑罰，對士大夫是極大的侮辱，遭受此刑的司馬遷，亦自言“腸一日而九回”“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。

但在這樣的苦痛和煎熬中，司馬遷仍然咬牙堅持著。支撐著他的，是父親臨終前的囑托、自己畢生的心愿——完成一部“究天人之際，通古今之變”的史書。“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，司馬遷選擇的是前者。為了理想，他愿意在譏謗中隱忍茍活，讓歷史給出最公正的答案。這番心跡的剖陳，被他寫進(jìn)了給友人任安的信中;而這封《報任安書》，也成為沉雄激壯的絕筆。

寫在“快雪時晴”處18C96640-43B1-497D-B642-213934ADD5EF

王羲之的《快雪時晴帖》，是中國書法史上的“二十八驪珠”，以飄逸俊秀、豐姿神美著稱。仔細(xì)品味，會發(fā)現(xiàn)信的內(nèi)容也十分令人動容。

這封信，只有短短二十八個字：“羲之頓首：快雪時晴，佳想安善。未果為結(jié)。力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！贝蟾啪褪钦f，在短暫降雪后，天氣突然放晴，王羲之想念朋友，希望對方一切都好。紙短情長，無法在信中一一詢問，就這樣吧。

看到雪后初晴的美景，王羲之最想做的，就是與朋友分享。奈何朋友不在身邊，千言萬語，只能壓縮在這短短幾行字中。透過這封信，魏晉名士的瀟灑與純真躍然紙上。

大展身手的“郵遞員”們

長途運輸，認(rèn)準(zhǔn)鴻雁

從匈奴的極北之地，到繁華的大漢都城，長途運輸，請認(rèn)準(zhǔn)鴻雁。想當(dāng)年，使節(jié)蘇武被匈奴所困，匈奴首領(lǐng)單于欺騙西漢使者稱蘇武已經(jīng)死亡，不料，一只鴻雁帶回了蘇武求救的帛書。于是，匈奴的謊言被識破，蘇武在流亡十多年后，終于回到祖國。雖說事情的真實度有待考證，但從此，在長途運輸界，鴻雁還是成為備受尊敬的“元老”。

私人速遞，選擇狗狗

在古代，如果有郵寄私人信件的需求，除了托人代交外，也可以選擇忠誠的狗狗。最著名的狗狗快遞員當(dāng)推“黃耳”。黃耳的主人是晉人陸機(jī)，在京城做官的他離家遙遠(yuǎn)，總是收不到家里的信，很是擔(dān)心，于是，便拜托自家狗狗將自己的信送給家人。黃耳不辱使命，日夜兼程，原本50天的路程，黃耳20天就能走完，從此，狗狗黃耳成為陸機(jī)和家人的“私人信使”。而在明清時期，狗更是進(jìn)入了國家郵遞系統(tǒng)，當(dāng)上了“公務(wù)員”。

信鴿加急，使命必達(dá)

信鴿一族是動物郵政的老前輩，據(jù)說，早在秦漢時期，它們就已經(jīng)入職了。當(dāng)年，漢高祖劉邦被楚霸王項羽圍困，在這十萬火急的時刻，信鴿挺身而出，帶著高祖的信件找到援兵。優(yōu)秀的工作能力使信鴿成為古代政府的首選合作對象，此后，張騫、班超出使西域，也將傳信的重任交給信鴿。在漫長的歷史中，信鴿始終以“使命必達(dá)”的精準(zhǔn)服務(wù)，牢牢把持著郵政界的龍頭地位。

VIP客戶的專享體驗

飽受相思之苦時，李商隱寫下“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，南唐中主李璟有詩云“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，詩仙李白也說“愿因三青鳥，更報長相思”。他們呼喚的，就是高級信使——青鳥。相傳，西王母曾給漢武帝寫過信，正是青鳥擔(dān)任信使，替她將信送到了漢宮承華殿前。從此，人們便以“青鳥”借指傳遞書信的使者。不過，在傳說中，青鳥主要還是為西王母提供“一對一服務(wù)”，屬于高端客戶的專享信使，一般人是無緣得見的。18C96640-43B1-497D-B642-213934ADD5EF