母親的演出

王紅霞

母親一直對(duì)唱歌情有獨(dú)鐘。舞臺(tái)，唱歌，一直是母親的夢(mèng)，人雖退出文工團(tuán)，但母親沒有真正的謝幕。登臺(tái)演出的夢(mèng)一直埋藏在她的心頭。

母親剛放下飯碗，就到鏡子前梳理自己的上海頭，還一邊對(duì)父親說："老同志，這幾天辛苦你了。我中午要去練歌，又沒有時(shí)間洗碗了。"自從父親退休以后，母親從鄉(xiāng)下隨父親定居在了縣城，兩人就自覺形成了分工合作，一人煮飯，另一人就洗碗。是反之亦然的默契。此時(shí)，父親也幽默地回應(yīng)母親道："這個(gè)老同志，還客氣起來了昵。"

在父母其樂融融的對(duì)話里，我也不失時(shí)機(jī)奉承母親："媽媽還抓得緊。"母親掩飾著自己內(nèi)心的激動(dòng)，佯裝平靜地說："還不是星期六老年節(jié)，老年委要舉辦晚會(huì)，安排我們紅葉隊(duì)小合唱。"母親是一個(gè)性格內(nèi)向的人，遇到喜事也波瀾不驚。

母親一直對(duì)唱歌情有獨(dú)鐘。聽說還在母親12歲的時(shí)候，就被縣文工團(tuán)招收為歌唱演員，后因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，只好被迫退出她癡情的舞臺(tái)O

舞臺(tái)，唱歌，一直是母親的夢(mèng)，人雖退出文工團(tuán)，但母親沒有真正的謝幕。登臺(tái)演出的夢(mèng)一直埋藏在她的心頭。60年代中期，那時(shí)父母剛結(jié)婚，正遇上家鄉(xiāng)修建牛欄門水庫，公社分批分期從生產(chǎn)隊(duì)抽人去施工，每期有100多人。工休之際，母親就教隊(duì)員們唱歌，唱歌就成了水庫工地唯一的文化活動(dòng)。不久前，我巧遇一位當(dāng)年和母親一起修建牛欄門水庫的女隊(duì)員，她能說會(huì)道，雖年過花甲，仍頗有形象氣質(zhì)，-看就是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的女能人。她很驕傲地對(duì)我說："你母親那時(shí)教我們唱歌，多數(shù)人都沒有音樂細(xì)胞，而我只要學(xué)一遍就會(huì)唱了。"這老人家為自己當(dāng)年唱歌學(xué)得快而自豪，我更有理由為母親當(dāng)年教得好感到驕傲。

父親那時(shí)在外地工作，有一次回家給母親買了一把三弦琴，母親寶貝得不行，每每在下雨天不出工，或吃過晚飯后，她就坐在屋檐下，用琴聲表達(dá)自己對(duì)生活的感悟與艱辛。懵懂的我們，還不能體會(huì)琴聲里的世界，只感覺那琴聲于夜很大，于山很小。

母親曾在一所鄉(xiāng)間小學(xué)任過8年的代課老師，全校30多名教師，母親是唯一能識(shí)簡譜的一位，拿著歌單就能唱詞哼曲的女老師，讓那些受過正規(guī)師范訓(xùn)練的不少老師也遜色幾分，自嘆不如。但母親始終沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，她的歌聲和琴聲還是沒有跨越大山。父親退休后，母親隨父親在縣城定居，一天煮兩頓飯，很枯燥，母親又閑不住了，就去廣場(chǎng)跳舞，打腰鼓、唱歌。

她常說："要是能把我的歌聲錄下來，人老了以后再放出來聽，那該多好！"由于経濟(jì)條件的限制，我一直沒有能讓母親如愿，心里感到十分內(nèi)疚。今年的老年節(jié)，可以讓母親一展歌喉了。

母親下午回來的時(shí)候，臉上光彩四溢："開始我們紅葉隊(duì)的隊(duì)員們信不過我，要拿磁帶放出來教，結(jié)果把磁帶放出來，她們說我和磁帶里唱得一模一樣。"我也不失時(shí)機(jī)地夸獎(jiǎng)母親："這個(gè)一點(diǎn)都不假。"母親笑得更燦爛了。

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就是星期六，老齡委的晚會(huì)在縣城中心的務(wù)星廣場(chǎng)舉行。我吃完晚飯拉上父親匆匆去給母親捧場(chǎng)。我們?cè)趶V場(chǎng)的人群中踮起腳尖伸長尋找母親，終于看到她們大紅色的演出隊(duì)伍，如人海中漂浮著的一朵紅蓮。下一個(gè)節(jié)目就是母親所在的紅葉隊(duì)小合唱，她們站在舞臺(tái)一側(cè)耐心沉著地候場(chǎng)。我和父親又在隊(duì)伍里尋找不算高大的母親，她正和同伴們對(duì)臺(tái)上的節(jié)目低語評(píng)論，不時(shí)地點(diǎn)頭或搖頭。我們繞到母親的身后，用手輕輕地拍了一下她的后背，母親轉(zhuǎn)過來，看見是我們，笑了。我和父親也向母親笑笑，表示親友團(tuán)來了，請(qǐng)她穩(wěn)住。然后我們就退到人群一角去了。

母親的隊(duì)伍已經(jīng)站到舞臺(tái)中央。怎么還不開始？我的身邊有人在議論，那是期盼的議論。隊(duì)伍沒有排好。這時(shí)，我心里只有一個(gè)念頭，無論如何不能讓母親演砸了。看父親的表情，他也一臉緊張。我立刻擠到觀眾席的最前排蹲下身子，以便支持母親。這時(shí)母親已開始領(lǐng)唱《永遠(yuǎn)是朋友》的第一句"千里難尋是朋友"。只那一句，我就聽出母親的起調(diào)有問題，而且有明顯的顫抖音。糟了，母親怯場(chǎng)，我急得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我必須支持母親，我開始努力鼓掌。我的掌聲開始很單調(diào)，但很快，觀眾席也響起了掌聲，那掌聲和著旋律，給母親領(lǐng)唱的《永遠(yuǎn)是朋友》打著拍子，那些掌聲一定有父親的鼓勵(lì)。觀眾們的掌聲不言而喻，那是在為這些老太太的年齡和她們的勇氣鼓掌。臺(tái)上的母親們開始放開嗓門演唱了。尤其是母親，她領(lǐng)唱的幾句，顫抖音消失，音色洪亮，配合協(xié)調(diào)流暢了。臺(tái)下的我手掌都拍痛了，直到她們演唱結(jié)束。

我丟下人群中的父親，快步趕回家里，對(duì)孩子一番耳語。當(dāng)母親前腳才踏進(jìn)屋時(shí)，我們?nèi)覍?duì)母親報(bào)以熱烈的掌聲，孩子還跑到母親面前說："熱烈祝賀外婆演出圓滿成功！"我也對(duì)母親說："媽真了不起，像我這樣一個(gè)在單位上混了10多年的人還不敢上臺(tái)呢。"母親說："明年老年節(jié)還有晚會(huì)的話，我就獨(dú)唱《走進(jìn)新時(shí)代》。"我故作內(nèi)行地提醒母親道："這首歌有點(diǎn)難度啊。"母親則信心滿滿地說："我有把握。"我們?nèi)胰硕奸_心地笑了。

突然想起，今晚在現(xiàn)場(chǎng)，怎么忘記了給母親錄像了呢？明年，那么明年吧，我給母親錄《走進(jìn)新時(shí)代》。