社會(huì)議題的文學(xué)表達(dá)

汪雨萌

現(xiàn)在是2022年4月25日，我坐在上海的家中寫下這篇導(dǎo)語(yǔ)。從3月20日小區(qū)出現(xiàn)第一例新冠肺炎無(wú)癥狀感染者以來(lái)，我已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有離開(kāi)小區(qū)，更有半個(gè)多月沒(méi)有離開(kāi)我的這棟樓。居家靜默的這么多天，看了很多身邊的人和事，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)同樣的社會(huì)議題，我們究竟有多少種不同的面向可以表達(dá)？文學(xué)又該用什么方式來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)性議題的關(guān)切和敘事呢？

本期刊發(fā)的是南京師范大學(xué)吳澤英同學(xué)的作品《阿箏》和趙梓淳同學(xué)的《宴》。我不知道《阿箏》成文于什么時(shí)間，是不是受過(guò)近期一些社會(huì)新聞的影響和啟發(fā)，但是文中所探討的底層女性所面臨的婚姻與家庭問(wèn)題，在最近兩年一直是比較熱門的社會(huì)話題，而且這個(gè)話題即便是在社會(huì)學(xué)的研究中也是極為復(fù)雜的。底層女性的婚戀問(wèn)題，一方面牽涉?zhèn)鹘y(tǒng)家族、宗族文化下父權(quán)制家庭中女性的地位與權(quán)益的缺失，另一方面關(guān)系到城鄉(xiāng)分化語(yǔ)境中的鄉(xiāng)村人群和城市底層所面臨的社會(huì)生產(chǎn)分工困境，僅僅從性別去探討這種復(fù)雜處境下女性的遭遇和困難很顯然是片面的，也很容易落入某種空洞而宏大的主題敘事之中，構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)單的男女對(duì)立故事，刻畫出一個(gè)單薄而飽受苦難的女性形象。我們不能說(shuō)吳澤英的這篇小說(shuō)完全規(guī)避了這種片面的敘事，但可以很明顯地看出當(dāng)下的年輕女性對(duì)婚姻和男性的不信任與抗拒。小說(shuō)中的四個(gè)男性角色相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較臉譜化的：一個(gè)抽煙賭錢的浪蕩父親，一個(gè)占據(jù)了家庭全部資源卻不知感恩的弟弟，一個(gè)粗暴嚴(yán)苛不近人情的工廠主管，還有一個(gè)把討老婆就是找保姆寫在臉上的未婚夫。女主角阿箏所面對(duì)的男性好像都迫不及待地向她露出了獠牙，展示出家庭與婚姻對(duì)女性的某種剝削。

但是我之所以推薦這篇《阿箏》，是因?yàn)槌酥?，吳澤英還是很好地展示出了底層女性所面臨的復(fù)雜困境，她在短短的篇幅中不僅寫到了家庭生活中女性所面臨的過(guò)多的家庭義務(wù)和強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)短缺，寫到了父母養(yǎng)育不同性別子女時(shí)所采取的策略、傾注的情感的區(qū)別，還寫到了底層女性在“職場(chǎng)”中所遭遇的艱難處境和包裝在女性當(dāng)家、獲得財(cái)政大權(quán)等話語(yǔ)之下的偽現(xiàn)代家庭關(guān)系。這幾個(gè)話題又是相互勾連、互為因果的，貧窮、廉價(jià)勞動(dòng)、母職、父權(quán)等社會(huì)議題在阿箏的故事里以非常具體的方式展開(kāi)：因?yàn)榧彝サ呢毟F，媽媽只能一邊照顧家，一邊去工廠做一些沒(méi)有技術(shù)含量的小工；家里只有一份學(xué)費(fèi)，自然要讓弟弟上學(xué)，姐姐成為媽媽之外的另一個(gè)勞力，一起去工廠；因?yàn)閶寢尷鄄×?，所以阿箏長(zhǎng)成了第二個(gè)媽媽，家里家外都很能干，這又構(gòu)成了她外界評(píng)價(jià)的主體，吸引了她的未婚夫……這些事情在某種語(yǔ)境下是如此自然，順理成章。阿箏也不是沒(méi)有反抗，但她的每一次理性的認(rèn)知都會(huì)被一種既強(qiáng)大又自然的力量裹挾住，讓她猶豫，讓她掙扎，讓她妥協(xié)。這股力量既是性別的，又是階層的，讓她無(wú)處可逃，這種對(duì)個(gè)人的具體的宿命般的困境的書寫非常殘酷，但同時(shí)也足夠“沉浸”，足夠動(dòng)人。我們可以在這個(gè)故事里看到作為“人”的阿箏，而不是作為社會(huì)注腳、女性符號(hào)的阿箏。

小說(shuō)中另一個(gè)重要的角色媽媽也同樣令人動(dòng)容。在近幾年的女性話題中，girls help girls（女性互助）是一個(gè)重要的口號(hào)，訴說(shuō)著同輩女性之間的相互支撐。但是在面對(duì)女性之間的代際關(guān)系時(shí)，我們看到的很多表達(dá)都是對(duì)立或是抗?fàn)幍?，教育與反教育的。因此在看到吳澤英筆下的媽媽時(shí)，我是感到非常驚喜的。一個(gè)始終偏愛(ài)女兒的媽媽，一個(gè)時(shí)刻能夠清醒地意識(shí)到自己處境的妻子，一個(gè)教育女兒要離開(kāi)“交易式婚姻”泥淖的底層?jì)D女，一個(gè)拿出自己的救命錢讓女兒逃離原生家庭的媽媽，這個(gè)形象在當(dāng)下的文學(xué)和文化敘事中，都顯得非常難得。母女之間相互支撐、相互鼓勵(lì)、相互啟蒙的關(guān)系，雖然看起來(lái)過(guò)分理想，但因?yàn)槎急粎菨捎⑷趨R在阿箏的具體生活中，這份感情顯得真摯而令人信服。

趙梓淳的《宴》則是以另一種方式來(lái)看鄉(xiāng)鎮(zhèn)的社會(huì)問(wèn)題，這篇小說(shuō)看起來(lái)似乎顯得婉轉(zhuǎn)而輕柔，但背后作者想要挖掘的社會(huì)生活卻是嚴(yán)肅而深刻的。小說(shuō)也試圖從多個(gè)視角切入小鎮(zhèn)女孩安安的生活，除了詩(shī)化地展示與蘭德的友情和與祖母的親情，還有鄉(xiāng)村祭祀與民間信仰、離異家庭、留守兒童等社會(huì)議題，都在她討論和敘述的范疇之內(nèi)。雖然由于作者筆力所限，有些問(wèn)題并沒(méi)能說(shuō)透，但是她從三月三祭祀活動(dòng)入手，拆開(kāi)了一個(gè)小鎮(zhèn)上百年來(lái)的習(xí)俗的縫線，通過(guò)宴會(huì)的針眼窺見(jiàn)個(gè)人命運(yùn)、時(shí)代變遷、少年成長(zhǎng)等主題，也同樣是具體而日常化的。如果說(shuō)民俗、信仰、代際關(guān)系這些問(wèn)題都過(guò)于宏大，濃縮在個(gè)人身上也過(guò)于戲劇性和巧合的話，趙梓淳這樣緩緩流淌，仿佛沒(méi)有故事一般的敘事也不妨被看作一種有意義的選擇與方法，甚至就是在這樣普通人的普通事中，更見(jiàn)得個(gè)體在洪流中的掙扎與無(wú)奈。

我想文學(xué)始終是要承擔(dān)與社會(huì)學(xué)、哲學(xué)不同的功能，文學(xué)表達(dá)也應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持具體的、個(gè)體的方向，在模型的統(tǒng)計(jì)與概率之下，在抽象的思辨之外，是浩茫而瑣碎的個(gè)人生活與個(gè)體情感，我們不能否認(rèn)這些細(xì)碎而具體的存在被書寫的意義和價(jià)值，不能讓它們籠罩在社會(huì)議題的宏大話語(yǔ)之下而被抽象和符號(hào)化，我想這是“文學(xué)是人學(xué)”的真正意義。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769