土樓有奇跡

曾志宏

曾 ? ?志 ? ?宏

福建省作家協(xié)會會員。已出版《梨里的光陰》《疍家船的夏天》《騎云豹的女孩》等多部作品。曾獲第六屆“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)“銀鯨作品”獎、2016年冰心兒童文學(xué)新作獎、上?！靶“倩ā焙米髌藩劇?020年《東方少年》年度重點作品扶持項目童話組特等獎、福建省“啟明”兒童文學(xué)雙年榜提名作品等獎項。

01

細(xì)仔從小在土樓長大，直到六歲那年，為了方便上學(xué)，爸媽才把他接到了鎮(zhèn)上，此后只有放假他才回來。慢慢地，他變得不愛住土樓了。土樓又小又舊，房內(nèi)還沒衛(wèi)生間，很不方便。不過出了土樓的大門，和伙伴們在山野間玩耍，還是挺開心的?？山裉煨』锇榘⑻?、星旺跟大人出去走親戚了，得后天才回。

“破土樓?！奔?xì)仔嘟著嘴，一邊自言自語，一邊一張一合地擺弄著剪刀，這是他剛從家婆（這是細(xì)仔對奶奶的稱呼）的針線籃里翻出來的。此時，三只絨球般的奶黃色小雞，正排著隊經(jīng)過他的腳邊。

“搗蛋鬼，別玩剪刀！”家婆風(fēng)風(fēng)火火地跑過來，濕漉漉的雙手直往下滴水，水滴恰好濺落在小雞身上。三只小雞“唧唧”叫了幾聲，忙不迭地躲遠(yuǎn)了。家婆從細(xì)仔手里奪下剪刀塞回針線籃，又急急地走回古井。井臺邊堆著一盆衣服，已經(jīng)洗了一半。

“圓中圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年?！薄@是一座三層客家土樓。一樓各家的灶間圍成一圈，細(xì)仔家的正對著祖堂。祖堂門上貼著一副對聯(lián)——“幾百年人家無非積善，第一等好事還是讀書。”祖堂前有兩口古井，分別對應(yīng)一陰一陽，冬天陰井涼，陽井溫，夏季則相反。今天是農(nóng)歷正月十二，家婆自然在陽井邊洗衣服。三歲的妹妹坐在灶間門前的木柜上玩，木柜下方的木格子里養(yǎng)著一只兔子。

“我是搗蛋鬼，妹妹就是愛哭鬼?！奔?xì)仔嘀咕著，低頭看見毛衣上有幾粒毛毛刺，便把它們用力揪出，丟進(jìn)了妹妹的頭發(fā)，還順手在妹妹頭上揉了兩下。

妹妹伸手想把毛毛刺弄下來，可毛毛刺像有無數(shù)只小手，死死拽住了頭發(fā)。妹妹“哇”地仰頭大哭起來，細(xì)仔立刻慌了，趕緊幫妹妹弄掉了毛毛刺。他一著急，揪掉了妹妹的幾根頭發(fā)，妹妹哭得更大聲了。

眼看家婆怒氣沖沖地朝他走過來，細(xì)仔拔腿就往門口跑，不料，卻一頭撞在了“高腳龍”叔叔身上。

今年元宵節(jié)“走古事”，“高腳龍”叔叔負(fù)責(zé)扮演“魁星”。

“細(xì)仔，八歲了吧？”叔叔俯下身子，笑瞇瞇地問。

“嗯！我已經(jīng)上三年級啦！”

“叔叔想邀請你當(dāng)古事的‘武將，來不來？”

巨大的喜悅讓細(xì)仔的心“怦怦怦”跳得飛快。他樂得說不出話，用力點了好幾下頭。

“好，阿太扮‘天官，細(xì)仔扮‘武將，就這么定了！”“高腳龍”叔叔說完，就急急忙忙地走了。

天色漸漸暗了，土樓上那些被歲月熏舊的木板、整齊的灰瓦，還有天井里晾曬的衣物，一一沒入暮色中。家家戶戶都點起了燈火，門前的紅燈籠也亮了起來。天井里彌漫著飯菜的香味，妹妹正拿紅薯葉喂兔子。不一會兒，紅薯葉的汁液就染綠了兔子嘴邊的毛。細(xì)仔想跟妹妹一起玩，可是妹妹一看見細(xì)仔，就氣得又哭了起來。

我都當(dāng)上“武將”了，可不能再欺負(fù)妹妹了，細(xì)仔心里想。很快，他眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)了幾圈，有了主意。他挑了根比較粗的紅薯秧，把首尾系在一起，中間的位置留下一片紅薯葉，這樣紅薯秧就成了一條項鏈，紅薯葉就成了項鏈上的吊墜。

細(xì)仔把紅薯秧項鏈戴在妹妹脖子上，妹妹破涕為笑：“我還要手鏈、耳環(huán)，那樣才能當(dāng)公主?！?/p>

就這樣，他們一直玩到爸爸媽媽回來才停。

一家人圍坐在飯桌前，說起細(xì)仔當(dāng)“武將”的事，個個喜笑顏開。

“哥哥肯定是好‘武將?！泵妹眠@時早就忘了下午毛毛刺的事，細(xì)聲細(xì)氣地說。

“爸爸，怎樣才是好‘武將呢？”細(xì)仔問。

爸爸說：“俠之大者，為國為家。要做一名好‘武將，不但要有高強(qiáng)的武藝，還要有保家衛(wèi)國的信念?！?/p>

“保家衛(wèi)國？”細(xì)仔似懂非懂。

“細(xì)仔，我考考你，你的老家在哪里？”爸爸問。

“在鎮(zhèn)上！”細(xì)仔不假思索地說。他們在鎮(zhèn)上的房子，有三個大臥室，寬敞明亮。

“細(xì)仔，你的老家在土樓，這里是我們祖祖輩輩住過的地方，是我們的根。”爸爸的表情嚴(yán)肅起來。

“可我們不是植物呀，哪來的根？”妹妹睜大了圓溜溜的眼睛。

“家就是心中的根。”媽媽耐心地說給妹妹聽，“元宵節(jié)‘走古事，是客家人最熱鬧的活動，所以要挑兩個最棒的男孩當(dāng)‘天官和‘武將，帶隊游行。這不僅僅是為了祈福，也是希望大家記住自己的根。”

一聽到“最棒的”這幾個字，細(xì)仔挺挺胸膛，心里更美了。

“所以，要當(dāng)好‘武將，可以先從保衛(wèi)好土樓做起，這可是咱們的祖輩花費了大量心血建成的?！奔移胖噶酥笁φf，“單說這墻壁，就加進(jìn)了雞蛋清、紅糖和糯米漿，比水泥還堅固。對了，細(xì)仔現(xiàn)在有多高？”

“一米四了。”媽媽說。

“你的身高都比不上這墻壁的厚度呢！”家婆對細(xì)仔說。

細(xì)仔仰頭看去，黃泥墻、木柵欄，土樓就像個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。他一直不明白，為什么家婆不肯跟他們?nèi)ユ?zhèn)上住。就是為了陪伴家婆，爸爸媽媽才每到寒暑假就帶著他和妹妹回土樓住的。

“有一次地震，土樓的墻壁被震出了一道裂縫，但沒幾年它就自己‘愈合了。”爸爸一臉自豪。

“這么神奇？”細(xì)仔不大相信。

“土樓內(nèi)外，什么奇跡都可能發(fā)生?！卑职?jǐn)D擠眼睛。

晚上，細(xì)仔躺在木床上，翻來覆去睡不著。隔壁隱隱傳來家婆給妹妹唱的催眠曲：“阿妹妹，睡目目，阿爸上圩割豬肉……”

細(xì)仔翻出抽屜里的手電筒，按下開關(guān)，手電筒直直地射出一道光，刺破了黑暗，恰似一把光劍，正好用來練習(xí)武藝。細(xì)仔舞動手電筒，想象著自己是一名真正的武將，威風(fēng)八面。誰知，一個不小心，他的腳丫子踢到了門板，痛得他直吸氣。9704EEE8-193B-4017-965D-ADA8664D8A2D

02

第二天一早，細(xì)仔被一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲吵醒了。

他剛下樓，就聽到隔壁屋的王嬤嬤喊：“細(xì)仔，快拿個碗來?！蓖鯆邒咭贿吅?，還一邊翻炒著鍋里的菜。

細(xì)仔趕緊端了個飯碗跑過去，王嬤嬤從鐵鍋里舀了一鏟菜，直接倒入細(xì)仔的碗里，是香噴噴的牛肉炒酸菜。

稀里呼嚕吃完早飯，細(xì)仔站在寬敞的天井里，仰頭看著頭頂?shù)囊黄炜瞻l(fā)呆。天空像大海一樣深廣蔚藍(lán)，風(fēng)兒推著幾縷棉絮樣的白云悠悠飄過。細(xì)仔跺跺腳，把拳頭舉向天空，向上一躍，大叫兩聲，聲音低低地蕩了回來。

這時，細(xì)仔想起昨天爸爸媽媽和家婆在飯桌上說的話——要當(dāng)好“武將”，就要先保衛(wèi)好土樓。也就是說，土樓是家，也是“武將”的小小國。細(xì)仔覺得，自己應(yīng)該先在他的“國土”上巡邏一圈。于是，他騎上一根香樟樹枝，開始巡邏。

一番仔細(xì)端詳后，細(xì)仔驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來他的“國土”如此壯觀——眼前這座三層的土樓，上百個房間環(huán)環(huán)相連，層層疊起。

一樓平安無事?！皣}噠噠！”細(xì)仔嘴里模仿著馬蹄聲，上了二樓，腳下的木梯嘎吱作響，吵醒了一只伏在門前懶睡的老黃狗。二樓是儲藏糧食和農(nóng)具的地方，照在走廊上的陽光被木欄桿切割得一行暗，一行亮，琴鍵般整齊。細(xì)仔一間間地數(shù)著：“一、二、三……”最后數(shù)亂了，索性不數(shù)了，騎著“小馬”沿著環(huán)形的走廊奔跑。就這樣，他一間不漏地巡視完了二樓的房間。

二樓平安無事，細(xì)仔又“噠噠噠”地來到了三樓。兩只貓悄無聲息地走過，消失在轉(zhuǎn)角處。三樓是用來居住的，細(xì)仔知道，所有房間的布局都一樣：很小，僅容一床一櫥一桌;墻上開著一面小窗，窗口不大，像碉堡上的瞭望孔。所以，只要一醒來，細(xì)仔就不愿再在屋里待著，太狹窄了。三樓走廊的欄桿上刻著各種花草人物。越過欄桿，可以清楚地看到土樓的結(jié)構(gòu)，外高內(nèi)低，樓內(nèi)有樓，環(huán)環(huán)相套。陽光漫過壓檐泥瓦，打在天井里，一地淡金色。

細(xì)仔走完了全樓，覺得腿跟灌了鉛一樣沉——土樓實在是太大了。

晚上，吃過晚飯后，細(xì)仔的頭一下一下地磕著，跟小雞啄米似的，媽媽催他上樓睡覺。

“好多星星！”剛到三樓，細(xì)仔就聽到樓下傳來妹妹驚訝的聲音。細(xì)仔抬頭一看，只見深藍(lán)色的夜空格外空曠，像一塊幕布，鑲嵌著密密麻麻的星星。今晚怎么有這么多明亮的星星！細(xì)仔再低頭去看，見妹妹站在天井里對著星空比畫：“我要摘星星?！?/p>

“那就爬到天上去?！眿寢尯呛切χ?。

“怎么爬？”妹妹瞪大了眼睛。

“從天邊最低的那顆星星開始，一級一級地往上爬。一顆顆星星，就是一塊塊攀巖的臺階?！眿寢尮首魃衩氐卣f。

“我要爬到銀河里去洗澡，還要嘗嘗月亮的味道?！泵妹脫]舞著雙手。

“其實，土樓也挺好的?！奔?xì)仔的腦袋里突然冒出了一個聲音。

天剛微微亮?xí)r，細(xì)仔醒來了，一陣鴨子的“嘎嘎”聲鉆進(jìn)了他的耳朵。他迫不及待地走出房間，看向樓下的天井。原來，是三采公正在打開鴨舍的大門，準(zhǔn)備趕著那群青頭鴨到溪對岸的水田里去。

細(xì)仔忽然想起，老師說過，中國的領(lǐng)土，包含了領(lǐng)陸、領(lǐng)水和領(lǐng)空。所以他覺得，自己也得去“領(lǐng)水”巡邏一下。

細(xì)仔叫上走親戚回來的阿太和星旺，三個人沿著青石砌成的古老小道，往溪邊跑去。

跑過一座座土樓，跑過一片片田野，直到看見一棵棵高大的榕樹撐起的大片樹蔭，他們才放慢了腳步。

樹蔭下流淌著一彎小溪，溪水很淺，最深處也沒不過膝蓋。溪水兩岸用鵝卵石壘起了一米多高的溪坎。

細(xì)仔他們掏出口袋里的紙，開始折紙船。很快，三艘紙船被輕輕地放到了水面上。晨風(fēng)吹了過來，輕柔平穩(wěn)，仿佛帶來了遙遠(yuǎn)海上的腥氣。小船隨風(fēng)啟航，顛簸著向遠(yuǎn)處漂去。

細(xì)仔一心想得第一，于是撿起一片樹葉，在他的紙船后面輕輕地撩動水波。果然，紙船一下子漂快了不少。他正得意時，紙船突然撞到了溪底的石頭，翻了個底朝天。細(xì)仔頓時傻了眼。幸好他兜里還有紙，趕緊又折了一艘。這回，紙船穩(wěn)穩(wěn)地漂著，細(xì)仔沒有再用樹葉去趕它。小船牽引著細(xì)仔喜悅的目光，追著另外兩艘紙船，漸漸遠(yuǎn)去……

細(xì)仔忽然想起了什么，忙把雙手?jǐn)n在嘴邊，對著蜿蜒而下的溪流喊道：“從今天開始，這片‘領(lǐng)水的安寧由我來守護(hù)！”

賽完紙船后，小伙伴們又玩了幾個游戲，直到幾滴雨落下來，才一起往回走。

山區(qū)的雨，說來就來，而且越下越大。他們奔跑起來，跑過一片片田野、一座座古老的土樓，盡頭便是他們居住的土樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，細(xì)仔就看到了正候在門口的家婆。

一進(jìn)門，土樓立刻用它特有的溫暖和干燥包圍了孩子們。他們身后傳來門軸轉(zhuǎn)動的聲音，渾厚悠長。兩扇大門板被重重地關(guān)上，再用橫杠抵牢，整座土樓儼然成了安全的獨立世界。

細(xì)仔換上干衣服，趴在三樓走廊的圍欄上，看著雨水從一層層的披檐上滴滴答答地砸下去，發(fā)出星星點點的亮光。

“家婆，祖先為什么想到建土樓？”

家婆告訴細(xì)仔，以前世道亂，祖先把大家族聚集起來，就地取材，建造出堅固的土樓，這樣就不怕野獸和強(qiáng)盜。在漫長的時日里，土樓庇護(hù)著一代代客家人，度過了一場場危難。沒有土樓，就沒有現(xiàn)在的客家人。

細(xì)仔第一次發(fā)現(xiàn)土樓如此親切，他有些理解家婆了。家婆總說，房子越?jīng)]人住，破舊得越快。她不肯離開土樓去鎮(zhèn)上住，肯定是因為不想讓親切的土樓變得更加破舊。

臨睡前，細(xì)仔忽然想起一個問題：作為“武將”，也該去“領(lǐng)空”巡邏一下?？勺约涸趺瓷咸炷兀砍怯衅孥E。雖然爸爸說，土樓內(nèi)外，什么奇跡都有可能發(fā)生，可細(xì)仔還是半信半疑。

03

細(xì)仔在細(xì)雨的滴答聲中入睡，又在轟隆隆的雷聲中醒來。他打開小木窗，馬上“啊”地喊了一聲。窗外霧蒙蒙的，一眼望去，滿山滿谷全是乳白色的霧氣，形成了云海般的奇觀，如夢如幻。山巒、梯田、村莊，四周的一切景物仿佛都隨著霧氣在流動，好像仙境一般。9704EEE8-193B-4017-965D-ADA8664D8A2D

細(xì)仔飛快地套上衣服，顧不上家婆的喊叫，一口氣跑下木梯，跑出土樓，一頭扎進(jìn)霧氣里。一團(tuán)團(tuán)潔白的霧氣從山巒里鉆出，一縷縷，一團(tuán)團(tuán)，在山間游蕩、飄散。

“我到天上啦！”細(xì)仔樂得手舞足蹈。爸爸說得對，土樓真的很神奇，什么奇跡都有可能在這里發(fā)生。

似乎是為了歡迎細(xì)仔，霧氣洶涌地翻滾著，越來越濃，仿佛自天上飄下了一床厚而寬大的棉被，遮蓋住了天地間的一切。細(xì)仔在這樣壯觀的畫卷里目瞪口呆。

家婆跟過來，對細(xì)仔說：“沒見過這么大的霧吧？”

細(xì)仔這才回過神，伸出雙手?jǐn)n在嘴邊大聲喊道：“從今天起，‘領(lǐng)空也由我來守護(hù)！”

家婆走過來，緊緊牽著細(xì)仔的手朝前走。霧氣連綿，他們的視線全被濃霧擋住了。

“要問客家哪里來？客家來自黃河邊，逢山有客客住山……”有人在唱山歌，歌聲穿透濃霧，在寧靜的晨曦里顯得異常嘹亮。不一會兒，只見大光叔肩扛一大捆長竹條，從霧里走了出來，全身已被晨露濕透。

“太陽快出來嘍！”大光叔和他們打著招呼。

沒過一會兒，太陽果然出來了。陽光逐漸驅(qū)散了濃霧，細(xì)仔這才從“天空之城”回到了地面上。

細(xì)仔跟著家婆回土樓。一路上，他看到路邊的花草、樹木、莊稼，都收到了晨霧留給它們的禮物——甘甜的露水。在太陽的照射下，露水就像一顆顆晶瑩的小珍珠。

中午，村里的每戶人家都已準(zhǔn)備就緒，期待著即將到來的狂歡。

方形轎臺上，“天官”阿太的腰身被鐵圈固定在一根鐵桿上，站得直直的;“武將”細(xì)仔則坐在他旁邊。他們身下的轎臺，四周裝飾著精美的畫屏。兩個人畫著臉譜，身著戲袍，看上去和戲曲里的角色一模一樣。他倆你看看我，我看看你，都被彼此的樣子逗樂了。

下午兩點，在鄉(xiāng)民和來客的圍觀中，二十個小伙子抬起了阿太和細(xì)仔所在的轎臺。一聲炮響，十番樂隊鳴鑼開道?！案吣_龍”叔叔扮演的“魁星”走在前面，阿太和細(xì)仔所在的轎臺緊隨其后，再后面跟著彩旗、寶傘、花車，隊伍浩浩蕩蕩。

“喲——喲——”鄉(xiāng)親們呼喊著，游行開始了。

全村一共有七支隊伍，大伙兒一起從神廟前出發(fā)，先繞廟狂奔，然后一路過田道，下河床，逆水而走，朝搭好的戲臺奔去。十番樂隊一路鳴神銃助威，每一隊都要力爭跑到最前面。因為位置越靠前，沾上的福氣就越多。大伙都使出了全身的力氣，鑼鼓聲、鞭炮聲和人們的歡笑聲一起，蕩漾在客家村寨的上空。

終于，戲臺在望，“高腳龍”叔叔邁開長腿，開始了最后的沖刺。“加油！”細(xì)仔的全身都繃緊了。在歡呼聲中，他們的轎臺第二個抵達(dá)了戲臺。

游行結(jié)束了，隊伍開始緩緩地往回走。轎臺晃啊晃，一陣?yán)б庖u來，細(xì)仔忍不住打了個哈欠。他拼命睜大眼睛，和源源不斷涌來的睡意展開了斗爭?？墒?，不管他怎么努力，還是覺得身邊的歡呼聲在逐漸遠(yuǎn)去……

等到細(xì)仔醒來，天已經(jīng)黑透了。他發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，爸爸正在走廊里大聲說著什么。他一骨碌爬了起來，跑到走廊上。原來，爸爸、媽媽、家婆和幾個鄉(xiāng)親正站在走廊那頭聊天。

“我怎么會在家里？”細(xì)仔走過去，揉著眼睛問。

“你后來睡著了，是爸爸把你背回來的?！?/p>

周圍響起善意的哄笑。大家七嘴八舌地說，游行要三個小時，孩子能不困嘛！

細(xì)仔愣了半刻，才說：“我還想當(dāng)‘武將?！?/p>

“那得等到明年再說了。”媽媽說。

細(xì)仔沮喪地往回走。經(jīng)過家婆房間時，他探頭一看，見妹妹獨自躺在床上睡得正香，床鋪上掛著尖角蚊帳，像個城堡。

“武將”最重要的職責(zé)就是保護(hù)百姓。細(xì)仔精神一振，跑回房間，把床單披在身上，又翻出了手電筒和木棍。

“睡公主被關(guān)在了城堡里，得速去營救！我騎上木頭馬，高舉光之劍，越過海洋，穿過森林，翻過山丘，轟隆隆，沖??！”細(xì)仔沉浸在自導(dǎo)自演的情景中，嘴里嘰里咕嚕說個沒完。妹妹很快就被吵醒了，扁扁嘴大哭起來。

媽媽出現(xiàn)在門口，細(xì)仔剛要說話，屋外一束束璀璨的煙花爭相躍上天空，襯得土樓似一座奇跡之城般夢幻瑰麗。妹妹也被煙花吸引，不再哭鬧。

漫天的煙花里，細(xì)仔揮舞著雙臂說：“我要一直守護(hù)土樓！”9704EEE8-193B-4017-965D-ADA8664D8A2D