念你們的名字

孩子們，這是八月初的一個早晨，美國南部的陽光舒遲而透明，流溢著一種讓久經(jīng)憂患的人鼻酸的、古老而寧靜的幸福。助教把期待已久的發(fā)榜名單寄來給我，一百二十個動人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祈禱。

在你們未來漫長的七年醫(yī)學(xué)教育中，我只教授你們八個學(xué)分的國文，但是，我渴望能教你們?nèi)绾巫鲆粋€人——以及如何做一個中國人。

我愿意再說一次，我愛你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗、最醇厚的字眼——世間每一個名字都是一篇簡短質(zhì)樸的祈禱！

“林逸文”“唐高駿”“周建圣”“陳震寰”，你們的父母多么期望你們是一個出類拔萃的孩子;“黃自強”“林進德”“蔡篤義”，多少偉大的企盼在你們身上;“張鴻仁”“黃仁輝”“高澤仁”“陳宗仁”“葉宏仁”“洪仁政”，說明了儒家傳統(tǒng)對仁德的向往;“邵國寧”“王為邦”“李建忠”“陳澤浩”“江建中”，顯然你們的父母曾把你們奉獻給苦難的中國;“陳怡蒼”“蔡宗哲”“王世堯”“吳景農(nóng)”“陸愷”，含蘊著一個古老圓融的理想。我常驚訝，為什么世人不能虔誠地細品另一個人的名字？為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字？每一個名字，不論雅俗，都自有它的哲學(xué)和愛心。如果我們能用細膩的領(lǐng)悟力去叫別人的名字，我們便能學(xué)會更多的互敬和互愛，這世界也可以因此而更美好。

這些日子以來，也許你們的名字已成為鄉(xiāng)梓鄰里間一個幸運的符號，許多名望和財富的預(yù)期已模模糊糊和你們的名字聯(lián)在一起，許多人用欽慕的眼光望著你們，一方無形的匾已懸在你們的眉際。有一天，“醫(yī)生”會成為你們的第二個名字，但是，孩子們，什么是醫(yī)生呢？一件比常人更白的衣服？一筆比平民更飽漲的薪資？一個響亮榮耀的名字？孩子們，在你們不必諱言的快樂里，抬眼望望你們未來的路吧！

什么是醫(yī)生呢？孩子們，當(dāng)一個生命在溫濕柔韌的子宮中悄然成形時，你，是第一個宣布這神圣事實的人。當(dāng)那蠻橫的小東西在嘗試轉(zhuǎn)動時，你是第一個窺得他在另一個世界的心跳的人。當(dāng)他陡然沖入這世界，是你的雙掌，接住那華麗的初啼。是你，用許多防疫針把成為正常的權(quán)利給了嬰孩。是你，辛苦地拉動一個初生兒的船纖，讓他開始自己的初航。當(dāng)小孩半夜發(fā)燒的時候，你是那些母親理直氣壯打電話的對象。一個外科醫(yī)生常像周公旦一樣，是一個在簡單的午餐中三次放下食物走入急救室的人。有時候，也許你只需為病人擦一點紅汞水，開幾顆阿司匹林，但也有時候，你必須為病人切開肌膚，拉開肋骨，撥開肺葉，將手術(shù)刀伸入一顆深藏在胸腔中的鮮紅心臟。你甚至有的時候必須忍受眼看血癌吞噬一個稚嫩無辜的孩童而束手無策的裂心之痛！一個出名的學(xué)者來見你的時候，可能只是一個脾氣暴烈的牙痛病人;一個成功的企業(yè)家來見你的時候，可能只是一個氣結(jié)的哮喘病人;一個偉大的政治家來見你的時候，也許什么都不是，他只剩下一口氣，拖著一個中風(fēng)后的癱瘓的身體;掛號室里美麗的女明星，或者只是一個長期失眠的、神經(jīng)衰弱的、有自殺傾向的患者——你陪同病人經(jīng)過生命中最黯淡的時刻，你傾聽垂死者最后的一次呼吸，探查他最后的一槌心跳。你開列出生證明書，你在死亡證明書上簽字，你的臉寫在嬰兒初閃的瞳仁中，也寫在垂死者最后的凝望里。你陪同很多人走過生、老、病、死，你扮演的是一個怎樣的角色??！一個真正的醫(yī)生怎能不是一個圣者。

事實上，作為一個醫(yī)者的過程，正是一個苦行僧的過程，你需要學(xué)多少東西才能免于自己的無知，你要保持怎樣的榮譽心才能免于自己的無行，你要幾度猶豫才能狠下心拿起解剖刀切開第一具尸體，你要怎樣自省，才能在千萬個病人之后免于職業(yè)性的冷靜和無情。在成為一個醫(yī)治者之前，第一個需要被醫(yī)治的，應(yīng)該是我們自己。在一切的給予之前，讓我們先成為一個“擁有”的人。

孩子們，我愿意把那則古老的“神農(nóng)氏嘗百草”的神話再說一遍。《淮南子》上說：“古者，民茹草飲水，采樹木之實，食蠃蛖之肉，時多疾病毒傷之害，于是神農(nóng)氏乃始教民播種五谷，相土地宜，燥濕肥磽高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，當(dāng)此之時，一日而遇七十毒。”

神話常是無稽的，但令人動容的是一個行醫(yī)者的投入精神，以及那種人饑己饑、人溺己溺、人病己病的同情。身為一個現(xiàn)代的醫(yī)生，當(dāng)然不必一天中毒七十余次，但貼近別人的痛苦，體諒別人的憂傷，以一個單純的“人”的身份，惻然地探看另一個身罹疾病的“人”仍是可貴的。

記得那個“懸壺濟世”的故事嗎？“市中有老翁賣藥，懸一壺于肆頭。及市罷，輒跳入壺中，市人莫之見?！薄抢先说乃幨聦嵣蠎?yīng)該解釋成他自己。孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個“人”，一個肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時，請記得醫(yī)藥是有窮盡之時的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。古老的醫(yī)術(shù)中不可缺的是“探脈”，我深信那樣簡單的動作里蘊藏著一些神秘的象征意義，你們能否想象用一個醫(yī)生敏感的指尖去探觸另一個人的脈搏的神圣畫面。

因此，孩子們，讓我們怵然自惕，讓我們清醒地推開別人加給我們的金冠，而選擇長程的勞瘁。真正偉人的雙手并不浸在甜美的花汁中，它們常忙于處理一片惡臭的膿血。真正偉人的雙目并不凝望最翠拔的高峰，它們低俯下來察看一個卑微的貧民的病容。孩子們，讓別人去享受“人上人”的榮耀，我只祈求你們善盡“人中人”的天職。

我曾認識一個年輕人，多年后我在紐約遇見他，他開過計程車，做過跑堂，試過各式各樣的生存手段——他仍在認真地念社會學(xué)，而且還在辦雜志。一別數(shù)年，恍如隔世，但最安慰的是當(dāng)我們一起走過曼哈頓的市聲，他無愧地說：“我還抱持著我當(dāng)年那一點對人的關(guān)懷，對人的好奇，對人的執(zhí)著?！逼鋵?，不管我們研究什么，可貴的仍是那一點點對人的誠意。我們可以用贊嘆的手臂擁抱一千條銀河，但當(dāng)那燦爛的光流貼近我們的前胸，其中最動人的音樂仍是一分鐘七十響的雄渾堅實如祭鼓的人類的心跳！孩子們，盡管人類制造了許多邪惡，人體還是天真的、可尊敬的、奧秘的神跡。生命是壯麗的、強悍的，一個醫(yī)生不是生命的創(chuàng)造者——他只是協(xié)助生命神跡保持其本然秩序的人。孩子們，請記住你們每一天所遇見的不僅是人的“病”，也是病的“人”，人的眼淚、人的微笑、人的故事，孩子們，這是怎樣的權(quán)利！

長窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，我浮在四壁書香里，書浮在暗紅色的古老圖書館里，圖書館浮在無際的紫色花浪間，這是一個美麗的校園?？椭械臍q月看盡異國的異景，我所緬懷的仍是臺北三月的杜鵑。孩子們，我們不曾有一個古老幽美的校園，我們的校園等待你們的足跡使之成為美麗。

孩子們，求全能者以廣大的天心包覆你們，讓你們懂得用愛心去托住別人。求造物主給你們內(nèi)在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。某些醫(yī)生永遠只能收到醫(yī)療費，我愿你們收到的更多——我愿你們收到別人的感念。

念你們的名字，在鄉(xiāng)心隱動的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚的鄉(xiāng)村小路上，或是曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。

（摘自浙江文藝出版社《張曉風(fēng)散文》，西米繪圖）