倏忽人間四月天

梁從誡

老一輩談起她，總說那是三十年代一位多才多藝、美麗的女詩(shī)人。但是，對(duì)于我來說，她卻是一個(gè)面容清癯、削瘦的病人，一個(gè)忘我的學(xué)者，一個(gè)用對(duì)成年人的平等友誼來代替對(duì)孩子的撫愛的母親。

我的外祖父林長(zhǎng)民（字宗孟）出身仕宦之家，幾個(gè)姊妹也都能詩(shī)文，善書法。外祖父留學(xué)日本，英文也很好，在當(dāng)時(shí)也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻卻是家庭包辦的一個(gè)不幸的結(jié)合。外祖母雖然容貌端正，卻是一位沒有受過教育的、不識(shí)字的舊式婦女，因?yàn)槌鲎杂绣X的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心?；楹蟀四?，才生下第一個(gè)孩子——一個(gè)美麗、聰穎的女兒。

這個(gè)女兒雖然立即受到全家的珍愛，但外祖母的處境卻并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母從此更受冷遇，實(shí)際上過著與丈夫分居的孤單的生活。母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。

少女時(shí)期，母親曾經(jīng)和幾位表姊妹一道，在上海和北京的教會(huì)女子學(xué)校中讀過書，并跟著那里的外國(guó)教員學(xué)會(huì)了一口相當(dāng)流利的英語(yǔ)。1920年，當(dāng)外祖父在北洋官場(chǎng)中受到排擠而被迫“出國(guó)考察”時(shí)，決定攜帶十六歲的母親同行。關(guān)于這次歐洲之旅我所知甚少，只知道他們住在倫敦，同時(shí)曾到大陸一些國(guó)家游歷。

在去英國(guó)之前，母親就已認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入“清華學(xué)堂”的父親。從英國(guó)回來，他們的來往更多了。在我的祖父梁?jiǎn)⒊屯庾娓缚磥?，這門親事是頗為相當(dāng)?shù)?。但是兩個(gè)年輕人此時(shí)已經(jīng)受到過相當(dāng)多的西方民主思想的熏陶，不是順從于父輩的意愿，而是憑彼此的感情而建立起親密的友誼的。

婚后，他們到歐洲度蜜月，實(shí)際也是他們學(xué)習(xí)西方建筑史之后的一次見習(xí)旅行。歐洲是母親少女時(shí)的舊游之地，婚后的重訪使她感到親切。

1928年8月，祖父在國(guó)內(nèi)為父親聯(lián)系好到沈陽(yáng)東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，任教授兼系主任。工作要求他立即到職，同時(shí)祖父的腎病也日漸嚴(yán)重。為此，父母中斷了歐洲之游，取道西伯利亞趕回了國(guó)內(nèi)。本來，祖父也為父親聯(lián)系了在清華大學(xué)的工作，但后來卻力主父親去沈陽(yáng)。他在信上說：“（東北）那邊建筑事業(yè)將來有大發(fā)展的機(jī)會(huì)，比溫柔鄉(xiāng)的清華園強(qiáng)多了。但現(xiàn)在總比不上在北京舒服……我想有志氣的孩子，總應(yīng)該往吃苦路上走?！备赣H和母親一道在東北大學(xué)建筑系的工作進(jìn)行得很順利，可借東北嚴(yán)寒的氣候損害了母親的健康。

1929年1月，祖父在北平不幸病逝。同年8月，我姐姐在沈陽(yáng)出生。此后不久，母親年輕時(shí)曾一度患過的肺病復(fù)發(fā)，不得不回到北京，在香山療養(yǎng)。

香山的“雙清”也許是母親詩(shī)作的發(fā)祥之地。她留下來的最早的幾首詩(shī)都是那時(shí)在這里寫成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂，特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧?kù)o的欣悅和溫情，也激起了她寫詩(shī)的靈感。1931年春天，她開始發(fā)表自己的詩(shī)作。

母親同徐志摩是1920年在倫敦結(jié)識(shí)的。當(dāng)時(shí)徐志摩是外祖父的年輕朋友，一位二十四歲的已婚者，在美國(guó)學(xué)過兩年經(jīng)濟(jì)之后，轉(zhuǎn)到劍橋?qū)W文學(xué)，而母親則是一個(gè)還未脫離舊式大家庭的十六歲的女中學(xué)生。據(jù)當(dāng)年曾同徐志摩一道去過林寓的張奚若伯伯多年以后對(duì)我們的說法：“你們的媽媽當(dāng)時(shí)梳著兩條小辮子，差一點(diǎn)把我和志摩叫做叔叔！”

因此，當(dāng)徐志摩以西方式詩(shī)人的熱情突然對(duì)母親表示傾心的時(shí)候，母親無論在精神上、思想上還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。

母親后來說過，那時(shí)，像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說的那樣去同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡(jiǎn)直是不可思議的事。

母親當(dāng)然知道徐在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩(shī)人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來分析的：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！辈痪?，母親回國(guó)，他們便分手了。

等到1922年徐回到國(guó)內(nèi)時(shí)，母親同父親的關(guān)系已經(jīng)十分親密，后來又雙雙出國(guó)留學(xué)，和徐志摩更沒有了直接聯(lián)系。父母留學(xué)期間，徐志摩的離婚和再娶，成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文化圈子里幾乎人人皆知的事。

徐志摩是一個(gè)真摯奔放的人，他所有的老朋友都愛他，母親當(dāng)然更珍重他的感情。盡管母親后來也說過，徐志摩的情趣中有時(shí)也露出某種俗氣，她并不欣賞，但是這沒有妨礙他們彼此成為知音，而且徐也一直是我父親的摯友。

母親告訴過我們，徐志摩那首著名的小詩(shī)《偶然》是寫給她的，而另一首《你去》，徐也在信中說明是為她而寫的，那是他遇難前不久的事。從這前后兩首有代表性的詩(shī)中，可以體會(huì)出他們感情的脈絡(luò)，比之一般外面的傳說，確要崇高許多。

文學(xué)上的這些最初的成就，其實(shí)并沒有成為母親當(dāng)時(shí)生活的主旋律。對(duì)她后來一生的道路發(fā)生了重大影響的，是另一件事。1931年4月，父親看到日本侵略勢(shì)力在東北日趨猖狂，便憤然辭去了東北大學(xué)建筑系的職務(wù)，放棄了剛剛在沈陽(yáng)安下的家，回到了北平，應(yīng)聘來到朱啟鈐先生創(chuàng)辦的一個(gè)私立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——專門研究中國(guó)古建筑的“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，并擔(dān)任了“法式部”主任，母親也在“學(xué)社”中任“校理”。以此為發(fā)端，開始了他們的學(xué)術(shù)生涯。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)領(lǐng)域在我國(guó)學(xué)術(shù)界幾乎還是一片未經(jīng)開拓的荒原。國(guó)外幾部關(guān)于中國(guó)建筑史的書，還是日本學(xué)者的作品，而且語(yǔ)焉不詳。埋沒多年的我國(guó)宋代建筑家李誡（字明仲）的《營(yíng)造法式》，雖經(jīng)朱桂老熱心重印，但當(dāng)父母在美國(guó)收到祖父寄去的這部古書時(shí)，這兩個(gè)建筑學(xué)生卻對(duì)其中術(shù)語(yǔ)視若“天書”，幾乎完全不知所云。遍布祖國(guó)各地?zé)o數(shù)的宮殿、廟宇、塔幢、園林，中國(guó)自己還不曾根據(jù)近代的科學(xué)技術(shù)觀念對(duì)它們進(jìn)行過研究。它們結(jié)構(gòu)上的奧秘，造型和布局上的美學(xué)原則，在世界學(xué)術(shù)界面前，還是一個(gè)未解之謎。C7C46967-FEBA-473C-8AAF-0FC956033F0D

從1931到1937年，母親作為父親的同事和學(xué)術(shù)上的密切合作者，曾多次同父親和其他同事們一道，在河北、山西、山東、浙江等省的廣大地區(qū)進(jìn)行古建筑的野外調(diào)查和實(shí)測(cè)。我國(guó)許多有價(jià)值的、成貌尚存的古代建筑，往往隱沒在如今已是人跡罕至的荒郊野谷之中。

當(dāng)年，他們到這些地方去實(shí)地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，“餐風(fēng)宿雨”，“艱苦簡(jiǎn)陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀(jì)的分別”。然而，這也給了他們這樣的長(zhǎng)久生活于大城市中的知識(shí)分子一種難得的機(jī)會(huì)，去觀察和體驗(yàn)偏僻農(nóng)村中勞動(dòng)人民艱難的生活和淳樸的作風(fēng)。這種經(jīng)驗(yàn)曾使母親的思想感情發(fā)生了很大的震動(dòng)。

作為一個(gè)古建筑學(xué)家，母親有她獨(dú)特的作風(fēng)。她把科學(xué)家的縝密、史學(xué)家的哲思、文藝家的激情融于一身。從她關(guān)于古建筑的研究文章，特別是為父親所編《清式營(yíng)造則例》撰寫的“緒論”中，可以看到她在這門科學(xué)上造詣之深。

母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會(huì)從別人所不注意的地方獨(dú)見精彩，發(fā)表極高明的議論。那時(shí)期，父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過她的加工潤(rùn)色。父親后來常常對(duì)我們說，他文章的“眼睛”大半是母親給“點(diǎn)”上去的。

三十年代是母親最好的年華，也是她一生中物質(zhì)生活最優(yōu)裕的時(shí)期，這使得她有條件充分地表現(xiàn)出自己多方面的愛好和才藝。除了古建筑和文學(xué)之外，她還做過裝幀設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì);同父親一道設(shè)計(jì)了北京大學(xué)的女生宿舍，為王府井“仁立地毯公司”門市部設(shè)計(jì)過民族形式的店面。

她并單獨(dú)設(shè)計(jì)了北京大學(xué)地質(zhì)館。據(jù)曹禺同志告訴我，母親還到南開大學(xué)幫助他設(shè)計(jì)過話劇布景，那時(shí)他還是個(gè)年輕學(xué)生。母親喜歡交朋友，她的熱心和健談是有名的，而又從不以才學(xué)傲視于年輕人或有意炫耀，因此，贏得許多忘年之交。母親活潑好動(dòng)，和親戚朋友一道騎毛驢游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快樂的時(shí)光。

母親不愛做家務(wù)事，曾在一封信中抱怨說：這些瑣事使她覺得浪費(fèi)了寶貴的生命，而耽誤了本應(yīng)做的一點(diǎn)對(duì)于他人，對(duì)于讀者更有價(jià)值的事情。

但實(shí)際上，她仍是一位熱心的主婦，一個(gè)溫柔的媽媽。三十年代我家坐落在北平東城北總布胡同，是一座有方磚鋪地的四合院，里面有個(gè)美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花。中式平房中，幾件從舊貨店里買來的老式家具，一兩尊在野外考察中拾到的殘破石雕，還有無數(shù)的書，體現(xiàn)了父母的藝術(shù)趣味和學(xué)術(shù)追求。當(dāng)年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多數(shù)還是青年學(xué)生，他們都愛這位長(zhǎng)嫂、長(zhǎng)姊，每逢假日，這四合院里就充滿了年輕人的高談闊論，笑語(yǔ)喧聲，真是熱鬧非常。

1937年6月，她和父親再次深入五臺(tái)山考察，騎著騾子在荒涼的山道上顛簸，去尋訪一處曾見諸敦煌壁畫，卻久已湮沒無聞的古廟——佛光寺。7月初，他們居然在一個(gè)偏僻的山村外面找到它，并確證其大殿仍是建于唐代后期（公元857年）的原構(gòu)，也就是當(dāng)時(shí)所知我國(guó)尚存的最古老的木構(gòu)建筑物（新中國(guó)成立后，在同一地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)了另一座很小的廟宇，比佛光寺早七十多年）。

這一發(fā)現(xiàn)在中國(guó)建筑史和他們個(gè)人的學(xué)術(shù)生活中的意義，當(dāng)然是非同小可的。直到許多年以后，母親還常向我們談起當(dāng)時(shí)他們的興奮心情，講他們?cè)鯓优噬洗蟮畹奶旎ò?，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測(cè)量，母親又怎樣憑她的一雙遠(yuǎn)視眼，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據(jù)。

可惜這竟是他們戰(zhàn)前事業(yè)的最后一個(gè)高潮。7月中旬，當(dāng)他們從深山中走出時(shí)，等著他們的，卻是盧溝橋事變的消息！

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于父母來說意味著什么，他們當(dāng)時(shí)也許想得不很具體，但對(duì)于需要做出的犧牲，他們是有所準(zhǔn)備的。這點(diǎn)，在母親1937年8月回到北平后給正在北戴河隨親戚度假的八歲的姐姐寫的一封信里，表達(dá)得十分明確。母親教育姐姐， 要勇敢，并告訴她，爸爸媽媽“不怕打仗，更不怕日本人”，因此，她也要“什么都頂有決心才好”。就這樣，他們?cè)谌哲娬碱I(lǐng)北平前夕，拋下了那安逸的生活、舒適的四合院，帶著外婆和我們姐弟，幾只皮箱，兩個(gè)鋪蓋卷，同一批北大、清華的教授們一道，毅然地奔向了那陌生的西南大后方，開始了戰(zhàn)時(shí)半流亡的生活。

三年的昆明生活，是母親短短一生中作為健康人的最后一個(gè)時(shí)期。在這里，她開始嘗到了戰(zhàn)時(shí)大后方知識(shí)分子生活的艱辛。父親年輕時(shí)車禍?zhǔn)軅暮筮z癥時(shí)時(shí)發(fā)作，脊椎痛得常不能坐立。母親也不得不卷起袖子買菜、做飯、洗衣。

大約是在1939年冬，由于敵機(jī)對(duì)昆明的轟炸愈來愈頻繁，我們家從城里又遷到了市郊，先是借住在麥地村一所已沒有了尼姑的尼姑庵里，院里還常有虔誠(chéng)的農(nóng)婦來對(duì)著已改為營(yíng)造學(xué)社辦公室的娘娘殿燒香還愿;后來，父親在龍頭村一塊借來的地皮上請(qǐng)人用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋，而這竟是兩位建筑師一生中為自己設(shè)計(jì)建造的唯一一所房子。

離我們家不遠(yuǎn)，在一條水渠那邊，有一個(gè)燒制陶器的小村——瓦窯村。母親經(jīng)常愛到那半原始的作坊里去看老師傅做陶坯，常常一看就是幾個(gè)小時(shí)。然后沿著長(zhǎng)著高高的桉樹的長(zhǎng)堤，在黃昏中慢慢走回家。她對(duì)工藝美術(shù)歷來十分傾心，我還記得她后來常說起，那老工人的手下曾變化出過多少奇妙的造型，可惜變來變?nèi)?，最后不是成為瓦盆，就是變作痰盂?/p>

前面曾提到，母親在昆明時(shí)還有一批特別的朋友，就是在晃縣與我們邂逅的那些空軍航校學(xué)員，這是一批抗戰(zhàn)前夕沿海大城市中投筆從戎的愛國(guó)青年，后來大多數(shù)家鄉(xiāng)淪陷。在昆明時(shí)，每當(dāng)休息日，他們總愛到我們家來，把母親當(dāng)作長(zhǎng)姐，對(duì)她訴說自己的鄉(xiāng)愁和種種苦悶。他們學(xué)成時(shí)，父親和母親曾被邀請(qǐng)做他們?nèi)冢ǖ谄咂冢┑摹懊u(yù)家長(zhǎng)”出席畢業(yè)典禮。但是，政府卻只用一些破破爛爛的老式飛機(jī)來裝備自己的空軍，抗戰(zhàn)沒有結(jié)束，他們十來人便全都在一次次與日寇力量懸殊的空戰(zhàn)中犧牲了，沒有一人幸存！有些死得十分壯烈。因?yàn)槎鄶?shù)人家在敵占區(qū)，他們陣亡后，私人遺物便被寄到我們家里。每一次母親都要哭一場(chǎng)。C7C46967-FEBA-473C-8AAF-0FC956033F0D

1940年冬，由于日寇對(duì)昆明的空襲日益加劇，營(yíng)造學(xué)社追隨中央研究院歷史語(yǔ)言研究所再度西遷到四川宜賓附近的一個(gè)小江村，李莊。這里距揚(yáng)子江盡處只有三十公里（宜賓以上即稱金沙江），而離重慶卻有三天的水路，是個(gè)名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤。我們住進(jìn)了一處篾條抹灰的簡(jiǎn)陋農(nóng)舍。艱苦的生活，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候，終于使母親的舊病惡性發(fā)作，臥床不起。而同時(shí)父親脊椎軟組織灰質(zhì)化的毛病也變得愈來愈嚴(yán)重。

李莊的生活確實(shí)是艱難的。家里唯一能給母親養(yǎng)病用的“軟床”是一張搖搖晃晃的帆布行軍床。晚上，為了父親寫書和我們姐弟做功課，全家點(diǎn)兩盞菜籽油燈。當(dāng)時(shí)，煤油燈都是過于“現(xiàn)代化”的奢侈品。

整個(gè)李莊沒有一所醫(yī)院，沒有一位正式醫(yī)生，沒有任何藥品。家里唯一的一只體溫計(jì)被我失手打破，大半年母親竟無法量體溫。就是在這樣的條件下，她的病情一天天沉重，卻得不到像樣的治療。眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個(gè)月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容，成了一個(gè)憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人。

同他們過去的生活相比，李莊的日子真可以說是貧病交加了。然而，就在這樣的境遇之下，母親和父親并沒有被困難所壓倒，而是拼上性命，繼續(xù)堅(jiān)持著他們的學(xué)術(shù)事業(yè)?？箲?zhàn)開始以來，輾轉(zhuǎn)幾千公里的逃難，我們家?guī)缀醢讶俊凹?xì)軟”都丟光了，但是，戰(zhàn)前父親和營(yíng)造學(xué)社同仁們調(diào)查古建筑的原始資料——數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖、紀(jì)錄等等，他們卻緊緊地抱在胸前，一張也沒有遺失。只有那些無法攜帶的照相底版，還有一些珍貴的文獻(xiàn)，他們?cè)陔x開北平前，曾經(jīng)存進(jìn)了天津一家外國(guó)銀行的地下保險(xiǎn)庫(kù)，當(dāng)時(shí)以為這是最安全的。不料1939年天津大水時(shí)，地下室被淹，所存資料幾乎全部被毀。這個(gè)消息是兩年后才傳到李莊的。姐姐告訴我，當(dāng)父親母親聽到這個(gè)不幸的消息時(shí)都哭了。

就在這幾間四面透風(fēng)的農(nóng)舍里，父親同幾位共患難的同事，請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐哪窘?，做了幾張半原始的白木頭繪畫桌，攤開了他們的資料，決心著手全面系統(tǒng)地總結(jié)整理他們戰(zhàn)前的調(diào)查成果，開始撰寫《中國(guó)建筑史》。同時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)他和母親多年的宿愿，又決定用英文撰寫并繪制一部《圖像中國(guó)建筑史》，以便向西方世界科學(xué)地介紹中國(guó)古代建筑的奧秘和成就。他和母親一面討論，一面用一臺(tái)古老的、噼啪震響的打字機(jī)打出草稿;又和他親密的助手莫宗江一道，繪制了大量英漢對(duì)照注釋的精美插圖。

李莊的四年，大概仍是母親情緒上最抑郁的時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病無情地?fù)舻沽怂?，而這里又是那樣一個(gè)偏僻、單調(diào)的角落。老朋友們天各一方，難得有一兩封書信往還。可以想象，她的心境有時(shí)是多么悲涼。但病中的母親這時(shí)更勤奮于學(xué)習(xí)。她在病榻上讀了大量的書。

我和姐姐至今還能舉出不少當(dāng)時(shí)她讀過的書名，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她常常讀書有感卻找不到人交談，只好對(duì)著兩只小牛彈她的琴。這時(shí)期，她讀了許多俄羅斯作家的作品，我記得她非常喜歡屠格涅夫的《獵人日記》，而且要求我也當(dāng)成功課去讀它（那時(shí)我只有十二歲），還要我們一句句地去體味屠格涅夫?qū)ψ匀痪吧拿鑼憽！睹组_朗琪羅傳》，因?yàn)槭怯⑽牡?，我們?shí)在沒法子讀，她就讀一章，給我們講一章，特別詳細(xì)地為我們描述了米開朗琪羅為圣彼得教堂穹頂作畫時(shí)的艱辛。講的時(shí)候很動(dòng)感情，可能因?yàn)槊组_朗琪羅那種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求特別引起了她的共鳴。她偶爾也還寫詩(shī)，但流露的大多是惆悵。

在她興致好的時(shí)候，喜歡讓姐姐和我坐在床前，輕輕地為我們朗讀她舊日的詩(shī)、文。她的詩(shī)講求韻律，比較“上口”，由她自己讀出，那聲音真是如歌。她也常常讀古詩(shī)詞，并講給我們聽，印象最深的，是她在教我讀到杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”、“家祭毋忘告乃翁”，以及“可憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”等名句時(shí)那種悲憤、憂愁的神情。母親非常擅長(zhǎng)朗誦。

我記得，還在昆明時(shí)期，我大概只是小學(xué)二年級(jí)，她教我《唐睢不辱使命》，自己讀給我和姐姐聽。一篇古文，被她讀得繪聲繪色：唐睢的英雄膽氣，秦王前踞而后恭的窘態(tài)，聽來簡(jiǎn)直似一場(chǎng)電影。五十年過去了，我仍覺得聲聲在耳，歷歷在目。

在李莊時(shí)，她從中研院歷史語(yǔ)言研究所借到過幾張勞倫斯·奧列弗的莎劇臺(tái)詞唱片，非常喜歡，常常模仿這位英國(guó)名演員的語(yǔ)調(diào)，大聲地“耳語(yǔ)”：“To be or not to be， that is the question！”于是父親、姐姐和我就熱烈鼓掌……她這位母親，幾乎從未給我們講過什么小白兔、大灰狼之類的故事， 除了給我們買了大量的書要我們自己去讀之外，就是以她自己的作品和對(duì)文學(xué)的理解來代替稚氣的童話，像對(duì)成年人一樣地來陶冶我們幼小的心靈。

1941年，她非常疼愛的三弟，當(dāng)時(shí)剛從航校畢業(yè)不久的空軍上尉飛行員林恒，在一次對(duì)日機(jī)的倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)中，犧牲在成都上空。噩耗傳到她病榻上的時(shí)候，母親幾乎痛不欲生。此后不到兩年，昆明那批空軍朋友中的最后一名幸存者，也是母親最喜歡的一個(gè)，又在衡陽(yáng)戰(zhàn)役中被擊落后失蹤了。他們的死在母親精神上的反響，已不限于對(duì)亡故親人和摯友的懷念感傷。她的悼亡詩(shī)《哭三弟恒》可以說不是只給三舅一個(gè)人，而是獻(xiàn)給抗戰(zhàn)前期她所認(rèn)識(shí)的所有那些以身殉國(guó)的飛行員朋友的。從中可以看出當(dāng)時(shí)她對(duì)民族命運(yùn)的憂思和對(duì)統(tǒng)治當(dāng)局的責(zé)難。

從母親1944年留下的幾首短詩(shī)中可以看出，她在李莊的最后兩年中心情是多么惡劣、消沉。但這并不僅僅是自身病痛所致，更多的，也許還是出于“長(zhǎng)安不見”的憂愁。她這時(shí)愛讀杜、陸后期的詩(shī)詞，不是偶然的。在她和父親身上，常表現(xiàn)出中國(guó)讀書人的那種傳統(tǒng)的“氣節(jié)”心理。1946年，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，有一次我同母親談起1944年日軍攻占貴州都勻，直逼重慶的危局，我曾問母親，如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？她若有所思地說：“中國(guó)念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”我急了，又問：“我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就不管我啦？”病中的母親深情地握著我的手，仿佛道歉似地小聲地說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”聽到這個(gè)回答，我的眼淚不禁奪眶而出。這不僅是因?yàn)楦械阶约菏芰恕拔保嗟?，我確是被母親以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來的那種凜然之氣震動(dòng)了。我第一次忽然覺得她好像不再是“媽媽”，而變成了一個(gè)“別人”。C7C46967-FEBA-473C-8AAF-0FC956033F0D

抗戰(zhàn)勝利那年的冬天，母親離開了李莊，先在重慶暫住，但她總在想念昆明，特別是那里的老朋友們。1946年春，她終于如愿以償，帶病乘飛機(jī)再訪昆明，住在圓通山后一座花園里。同老朋友金岳霖、張奚若、錢端升等人的重聚，使她得到了幾年來最大的快樂，可惜高原缺氧的昆明對(duì)她的肺病卻很不利。她在這里，也寫了幾首小詩(shī)。

母親愛北平。她最美好的青春年華都是在這里度過的。她早年的詩(shī)歌、文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章，無一不同北平血肉相關(guān)。九年的顛沛生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回來了，像個(gè)殘廢人似的貪婪地要重訪每一處故地，渴望再次串起記憶里那斷了線的珍珠。然而，日寇多年的蹂躪，北平也殘破、蒼老了，雖然古老的城墻下仍是那護(hù)城河，藍(lán)天上依舊有白鴿掠過，但母親知道，生活之水不會(huì)倒流，十年前的北平同十年前的自己一樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

勝利后在北平，母親的生活有了新的內(nèi)容。父親應(yīng)聘籌建清華大學(xué)建筑系，但不久他即到美國(guó)去講學(xué)。開辦新系的許多工作暫時(shí)都落到了母親這個(gè)沒有任何名義的病人身上。她幾乎就在病床上，為創(chuàng)立建筑系做了大量組織工作，同青年教師們建立了親密的同事情誼，熱心地在學(xué)術(shù)思想上同他們進(jìn)行了許多毫無保留的探討和交流。同時(shí)，她也結(jié)交了復(fù)原后清華、北大的許多文學(xué)、外語(yǔ)方面的中青年教師，經(jīng)常興致勃勃地同他們?cè)趶V闊的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中進(jìn)行討論。從漢武帝到楊小樓，從曼斯斐爾到澳爾夫，她都有濃厚的興趣和自己的見解。

但是，這幾年里，疾病仍在無情地侵蝕著她的生命，肉體正在一步步地辜負(fù)著她的精神。她不得不過一種雙重的生活：白天，她會(huì)見同事、朋友和學(xué)生，談工作、談建筑、談文學(xué)……有時(shí)興高采烈，滔滔不絕，以至自已和別人都忘記了她是個(gè)重病人;可是，到了夜里，卻又往往整晚不停地咳喘，在床上輟轉(zhuǎn)呻吟，半夜里一次次地吃藥、喝水、咳痰……

往往愈是這樣，她白天就愈顯得興奮，似乎是想攫取某種精神上的補(bǔ)償。1947年前后她的幾首病中小詩(shī)，對(duì)這種難堪的心境作了描述。盡管那調(diào)子低沉陰郁得叫人不忍卒讀，卻把“悲”的美學(xué)內(nèi)涵表達(dá)得盡情、貼切。

1947年冬，結(jié)核菌侵入了她的一個(gè)腎，必須動(dòng)大手術(shù)切除。母親帶著渺茫的希望入了醫(yī)院。手術(shù)雖然成功了，但她的整個(gè)健康狀況卻又惡化了一大步。因?yàn)轶w質(zhì)太弱，傷口幾個(gè)月才勉強(qiáng)愈合。

新中國(guó)成立后，母親只生活了短短六年時(shí)間，但她的思想感情確實(shí)發(fā)生了巨大的變化。這是因?yàn)?，?dāng)時(shí)的新政權(quán)曾以自己的精神和事業(yè)，強(qiáng)烈地吸引了她，教育了她。以她那樣的出身和經(jīng)歷，那樣的生活和思想方式，而能在短短幾年里就如此無保留地把自己的全部信任、智慧和精力都奉獻(xiàn)給了這新的國(guó)家、新的社會(huì)，甘愿為之鞠躬盡瘁，又是那樣懇切地決心改造自己舊的世界觀，這確是一件發(fā)人深省的事。

1955年，在母親的追悼會(huì)上，她的兩個(gè)幾十年的摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蜇聯(lián)名給她寫了一副挽聯(lián)：

一身詩(shī)意千尋瀑;

萬古人間四月天。

父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩(shī)是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對(duì)我說起過這件事。無論怎樣，今天，我要把這“一句愛的贊頌”重新奉獻(xiàn)給她自己。愿她倏然一生的追求和成就，化作中國(guó)讀書人的共同財(cái)富，如四月春風(fēng)，常駐人間！

（摘自北京聯(lián)合出版公司《回憶讓我情不自禁》）C7C46967-FEBA-473C-8AAF-0FC956033F0D