“將普羅密修斯重生在中國文字中”

陳思和

張靜在二○○八年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，攻讀比較文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位，我有緣擔(dān)任她的指導(dǎo)老師。之前，她曾在河北大學(xué)英語系讀本科，在清華大學(xué)攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位，受業(yè)于解志熙教授。本科和碩士階段的專業(yè)訓(xùn)練為她打好了堅(jiān)實(shí)的外語基礎(chǔ)和專業(yè)基礎(chǔ)，她是自帶了研究課題來攻讀博士學(xué)位的，對于“雪萊在中國”這個課題，也是做了比較充分的準(zhǔn)備。我對她的論文寫作幫助并不多，唯有給過一個建議就是：既然研究“雪萊在中國”，那就不僅僅要掌握雪萊“在中國”的文獻(xiàn)資料，更需要了解雪萊在歐洲被研究和傳播的全過程。這個道理很簡單，西方的經(jīng)典作家在中國被譯介，很少是由中國研究者獨(dú)立完成的，而多半是借助了西方作家在西方和日本的研究成果，僅僅依靠中文譯介資料是很難深入研究這類課題的。我對她要求是：不要停留在國內(nèi)做研究，要到英國去，到歐洲去，到雪萊生活過的地方，去尋找和了解雪萊的整個學(xué)術(shù)史。那時是二○○八年，互聯(lián)網(wǎng)還沒有像現(xiàn)在這樣普及和廣泛使用，不走出國門是無法做好這類課題研究的。后來她申請到了復(fù)旦大學(xué)的博士資助項(xiàng)目，以劍橋大學(xué)訪問學(xué)生（Visiting student）的身份，跟隨著名的漢學(xué)家蘇文瑜女士（Susan Daruvala）做了為期三個月的訪學(xué)。在劍橋期間她克服了種種困難，蒐集第一手的雪萊研究資料，這對她的論文寫作起了重要推進(jìn)作用。二○一二年，張靜順利通過論文答辯，進(jìn)入上海師范大學(xué)中文系做博士后，繼續(xù)從事這個課題的研究。聽說她翌年又一次出國進(jìn)修，在美國紐約市立圖書館的福茲海默雪萊收藏館（Carl H. Pforzheimer Collection of Shelley and His Circle）大量閱讀有關(guān)雪萊的研究資料。接下來，她留校任教，初為人母，一邊是繁重的教學(xué)與家務(wù)，一邊仍在不斷完善自己的研究課題，孜孜矻矻，鍥而不舍，直到現(xiàn)在。從博士論文答辯時間算起，已經(jīng)整整十年，如果算上碩士階段的準(zhǔn)備工作，那就是十五六年過去了，彈指一揮間，她終于完成了這本“皇皇巨著”—《雪萊在中國（1905-1966）》。

這部著作將會是中外文學(xué)關(guān)系研究中繞不過去的一塊基石。

首先，雪萊對中國新文學(xué)的影響不是短暫的、個別的，也不是應(yīng)時的，而是持久并在發(fā)展著的。從一九○八年魯迅發(fā)表《摩羅詩力說》開始，雪萊就作為一個積極浪漫主義思潮的重要代表，不但他的優(yōu)美的抒情詩和充滿戰(zhàn)斗性的政治詩對中國新詩創(chuàng)作樹立了榜樣，他的青春澎湃、浪漫天真以及不見容于英國主流社會的無神論、無政府、反叛與博愛的精神，都重重刺激了在封建傳統(tǒng)毒害下精神麻痹、沉沉昏睡的中國青年男女，雪萊精神就像春天里的一陣颶風(fēng)，喚醒了沉睡中的中國青年，改變他們正在歷史遺傳下來的人肉宴席上吃人或者被吃的命運(yùn)。魯迅曾用高度概括的藝術(shù)細(xì)節(jié)，在《傷逝》里典型地描寫了雪萊對涓生與子君的精神鼓勵。而且，雪萊思想所具有的多元性使他在中國被譯介的身份不斷變化，與時俱進(jìn)。二十世紀(jì)五十年代，雪萊思想中革命性的一面大放異彩，在“萬花紛謝一時稀”的荒蕪年代，雪萊譯介依然達(dá)到繁榮時期?？v觀二十世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系史，無論是啟蒙還是救亡、個性解放還是共產(chǎn)理想，戀愛自由還是反抗專制，雪萊始終是中國青年的精神導(dǎo)師，雖然有一個時期他被遮蔽在拜倫的輝煌形象的陰影里，但他的持久不衰的影響力卻逐漸超越拜倫，貫穿了二十世紀(jì)中國青年的精神歷程。至于未來呢？雪萊依然是一個先知和報(bào)信人，他一生謳歌的“黃金時代”和“烏托邦”是一個朦朦朧朧的無政府共產(chǎn)主義的社會理想，以此為理想而派生的詩歌創(chuàng)作和行為反抗，還將長期引起人們的關(guān)注、爭議和啟迪。

其次，這部著作以寬闊的學(xué)術(shù)視野，包羅萬象式地評述了雪萊在中國的全面譯介及其影響。這部著作以跨國界、跨領(lǐng)域的視角，不僅介紹了雪萊詩歌在中國的翻譯成果，還把雪萊在歐洲所引起的所有社會輿論、學(xué)術(shù)評價(jià)、傳記研究，甚至是不同國度的文學(xué)史教材（包括自撰、翻譯和重譯）中的雪萊形象評價(jià)，都囊括其中，通過“譯介”這個渠道進(jìn)入中國人的視域，充分顯現(xiàn)了中國人對雪萊的理解是全面的、完整的、有深度的。我饒有興趣地閱讀了著作的第五章，書中詳細(xì)介紹了蘇聯(lián)的文學(xué)史家們用馬克思主義理論研究雪萊的觀點(diǎn)，這些學(xué)者與西方學(xué)者的立場不一樣，他們提供了另外一種雪萊的闡釋，給中國的雪萊研究帶來了新的深度。蘇聯(lián)的世界文學(xué)史、英國文學(xué)史的論著對中國人在二十世紀(jì)五十年代理解雪萊和譯介雪萊產(chǎn)生過重要影響。我舉一個書中的例子：雪萊的詩劇《解放了的普羅米修斯》中最終將宇宙大神朱庇特拉下神壇、同歸于盡的Demogorgon（德摩戈根，邵洵美稱作“冥王”;河北教育出版社出版的《雪萊全集》中，江楓譯為狄摩高根，稱作“魔王”），學(xué)界歷來有不同的理解。雪萊夫人瑪麗整理出版雪萊原著時，認(rèn)為這個形象代表了“原始的力量”（或譯作“宇宙的原動力”）。這是一個無形無蹤的怪物，據(jù)說是朱庇特與忒提斯所生的兒子，但比朱庇特更有力量，最終推翻了朱庇特對宇宙的統(tǒng)治。但這個形象是雪萊所獨(dú)創(chuàng)，西方一般學(xué)者（包括瑪麗）對于Demogorgon與朱庇特究竟是否父子關(guān)系都采取了含糊的態(tài)度。然而在一九五六年邵洵美完成了這部詩劇的翻譯，他在《譯者序》中斷言：“冥王一定是朱庇特的兒子，因?yàn)楦锩潜┝φ蔚漠a(chǎn)物?！庇钪娲笊裰毂犹亍跋笳髦磺斜┚腿祟惖膲浩日摺?，因此逃脫不了歷史的必然性。他接著說：“雪萊對于‘必然性的認(rèn)識是：暴力一定會產(chǎn)生怨恨，壓迫一定會產(chǎn)生反抗，因此他所謂‘時辰到來和一般宿命論者的見解根本不同，他的意思是說，等到客觀條件齊備了，革命的力量便一發(fā)不可遏止?！薄谶@里我不準(zhǔn)備討論邵洵美的解讀是否準(zhǔn)確，但是，人類專制的暴力統(tǒng)治必然導(dǎo)致革命的爆發(fā)，最終推翻暴力統(tǒng)治、誕生新的社會的觀點(diǎn)，只能是來自馬克思主義的“暴力論”。那么，革命與暴力政治究竟是否存在“子與父”的必然性關(guān)系呢？我讀到張靜在書中的分析：“邵洵美在這里指出了暴力本身包含了反抗的力量、革命的精神，它和野心的結(jié)合必然導(dǎo)致自身的毀滅。這是能量轉(zhuǎn)換，是一種辯證法?！彼M(jìn)而指出了：“邵洵美從詩劇內(nèi)部進(jìn)行分析，將因果關(guān)系直接表述為能量轉(zhuǎn)化。蘇聯(lián)的文學(xué)史家也認(rèn)為這一形象代表了必然性，但并沒有明示這一形象到底來自哪里?！币簿褪钦f，邵洵美從文本分析著手發(fā)現(xiàn)了“能量轉(zhuǎn)化”這個秘密，把馬克思主義的“暴力論”與雪萊文本的藝術(shù)分析辯證地結(jié)合起來了。邵洵美在二十世紀(jì)二三十年代是一位唯美主義詩人，他可能接觸過一些與馬克思主義相關(guān)的理論著述，但不可能精通到運(yùn)用馬克思主義辯證法來分析雪萊的詩歌文本。他對革命與暴力的關(guān)系的精深理解，有可能也是來自蘇聯(lián)的文學(xué)史家們的論述，但又加上了詩人對藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律的特殊敏感。由此可以看到，張靜在這部著作中不僅描述了雪萊在中國的傳播史和接受史的全過程，也不僅在目錄文獻(xiàn)學(xué)的意義上做到了蒐集材料的廣泛性和豐富性，更重要的是在廣泛而豐富的材料基礎(chǔ)之上有所發(fā)現(xiàn)與有所提升，顯現(xiàn)出理論分析的深度。

其三，關(guān)于這部著作，值得評述的內(nèi)容還有很多，但顯然不適宜在一篇短序里給以詳盡闡述。我接下來只想表達(dá)一點(diǎn)我個人的題外的心得：從現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)習(xí)出發(fā)，這部著作填補(bǔ)了一個長期以來被偏見所遮蔽的空白。大概是在五四以來的新文學(xué)運(yùn)動發(fā)展中，我們較多地從國外（主要是西方、俄國和日本等）獲取了思想和文學(xué)的先進(jìn)滋養(yǎng)，慢慢壯大我們自己的文學(xué)運(yùn)動。所以，在我們的文學(xué)前輩中，幾乎沒有不關(guān)注外來思想和文學(xué)的作家，他們掌握多種外語，既是原創(chuàng)的作家、詩人和劇作家，又是出色的翻譯家。在他們看來，自己的翻譯成果與創(chuàng)作成果同等重要，甚至前者高于后者。在我們作為后輩的眼光看來，當(dāng)年的翻譯作品也許隨著社會語言習(xí)慣的變化會逐漸被后來者所替代，但是，從歷史的角度和新文學(xué)的啟蒙宗旨而言，同等優(yōu)秀質(zhì)量的翻譯對社會的影響要大于原創(chuàng)作品，也是不容置疑的事實(shí)。這是我們認(rèn)識文學(xué)史的一個前提。如果我們認(rèn)同文學(xué)史的研究視野里包括了翻譯家的成果，那么，許多人的文學(xué)史地位和價(jià)值就不一樣。我之所以提到這一點(diǎn)，正是從前面所討論的邵洵美翻譯雪萊的成就有感而發(fā)。邵洵美原來是一個崇尚唯美頹廢的詩人，能夠出色地用中英文雙語寫作，除了寫詩，他還積極從事現(xiàn)代出版印刷的工作，不能說沒有別的領(lǐng)域的成就，但作為一個詩人，他對中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)似乎并不重要。不料在他晚年窮困潦倒之際、身陷囹圄前后，尚能專心致志從事雪萊著作的翻譯，《解放了的普羅米修斯》《麥布女王》都是雪萊最重要的著作，世界詩壇不刊經(jīng)典，配了邵洵美精湛的雙語水平和對西方文學(xué)的優(yōu)厚學(xué)養(yǎng)，與雪萊原作也算得上珠聯(lián)璧合。如張靜指出的：“曾經(jīng)的唯美—頹廢主義詩人身份以及從多重角度對雪萊以及浪漫主義的理解為他的翻譯提供了滋養(yǎng)，因此，他的譯作和從翻譯實(shí)踐得出的觀點(diǎn)超越了當(dāng)時的歷史局限，和世界文學(xué)中眾多不同的觀點(diǎn)共同豐富和深化了對于這部詩?。ò矗褐浮督夥帕说钠樟_米修斯》）的理解，同時也達(dá)到了他在文學(xué)世界中的最高點(diǎn)。”我認(rèn)為這個評價(jià)相當(dāng)精到，從一般的譯介學(xué)的研究上升到了對世界性因素的理解高度。

相似的情況，還有方然。在“七月派”青年詩人群里，方然并不算很出色，據(jù)說胡風(fēng)和路翎對他的詩作都有差評。在胡風(fēng)眼里看來，方然總脫不了“一種恃才的文學(xué)青年的氣氛似的”。由于后來的政治冤案和英年夭折，方然的名字幾乎被人遺忘了。但是我在本書里欣喜地讀到了有關(guān)方然翻譯雪萊的專章討論，并稱“方然是這一時期最重要的雪萊譯者”。方然在二十世紀(jì)四十年代翻譯了《解放了的普羅米修斯》和《沈茜》（現(xiàn)在通譯為《欽契》）兩種雪萊最重要的詩劇。由于張靜在著作中展示了雪萊在中國的全過程，所以討論四十年代方然為代表的左翼詩人的翻譯時，又追溯到二十世紀(jì)初魯迅的翻譯，從魯迅的《摩羅詩力說》、“七月派”詩歌以及勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》的精神譜系著手，來為方然的翻譯定位。魯迅在《摩羅詩力說》里介紹雪萊的作品，重點(diǎn)也正是這兩部詩劇。盡管方然沒有具體指出他的翻譯是否受到了《摩羅詩力說》的影響，但是從魯迅強(qiáng)調(diào)的“立意在反抗，指歸在動作”的惡魔精神，到胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)的“主觀戰(zhàn)斗精神”再到方然的翻譯，其精神傳統(tǒng)是一脈相承的。張靜還細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，在抗戰(zhàn)的特殊環(huán)境里戰(zhàn)斗的詩人方然，雖然翻譯了雪萊的重要詩劇，但還是對雪萊的許多思想缺乏理解。她對此評價(jià)：“雪萊寫作這部詩?。ò矗褐浮渡蜍纭罚r是二十六歲，作為翻譯的方然此時二十四歲，雖然年齡接近，但身處于戰(zhàn)亂時代的年輕人體會更多的是‘不安與恍惚‘激奮‘郁怒，時代和文化的巨大差異使他此時對自己耗費(fèi)心力翻譯的作品并未有太多的感觸?！庇谑?，“此時的方然已經(jīng)不再從事寫詩和譯詩的工作，而是撰寫那些辛辣而尖刻的論戰(zhàn)文，這也成為他在四十年代后期的主要文學(xué)工作”。

可惜了方然，他已經(jīng)沒有機(jī)會再來從容理解雪萊了。一九五五年方然受“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的冤案牽連，被捕受審，出獄后在一九六六年溺水而亡，終年五十七歲。邵洵美翻譯的《解放了的普羅密修斯》于一九五七年由人民文學(xué)出版社出版，譯者在一九五八年至一九六二年間被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄接受審查，出獄之后在貧病交加中堅(jiān)持譯完了雪萊的長詩《麥布女王》，這部譯作在邵洵美去世后整整十五年才得以出版，時間是一九八三年。相傳在邵洵美病重時，他學(xué)生輩的青年翻譯家王科一曾去探望他，后經(jīng)不住批斗而自殺，邵洵美在得知此消息一個月后，也相繼離世。一九七八年，我剛考入復(fù)旦大學(xué)中文系不久，在書店里買到第一本雪萊的著作《伊斯蘭的起義》，譯者就是王科一。

現(xiàn)在，《雪萊在中國（1905-1966）》終于要出版了。張靜希望我為之寫幾句話，作為序言。正值近日上海因抗疫需要被封閉管控。從四月一日起，我開始閱讀這部著作，今天是四月四日，浦西還沒有解封，我已經(jīng)順利寫完了這篇序言。窗外悄無人聲，只有白玉蘭花默默怒放，不知名的小鳥用各種各樣的鳴叫聲表達(dá)著它們的歡樂。我從書中文字聯(lián)想到張靜的成長過程，想到了我所有的授業(yè)解惑的學(xué)生們，我想把這部著作推薦給他們。我對學(xué)生們的期望，就是鼓勵他們要像張靜那樣，在艱難的歲月里，不浮躁不焦慮，不求聞達(dá)，不那么急功近利，也不為眼前的狗茍蠅營所迷茫，十幾年來就專心致志做完那么一件事，把自己崗位上的事情做好。

二○二二年四月四日于封閉中的生活小區(qū)

《雪萊在中國（1905-1966）》，張靜著，北京大學(xué)出版社即將出版