禮儀和形式

董可馨

關(guān)于漢武帝，有一個(gè)很著名的故事：在他執(zhí)政的時(shí)候，董仲舒向他上書，請(qǐng)求“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，漢武帝接受了，自此，儒家被欽定為官方意識(shí)形態(tài)，也成為兩千年來(lái)中國(guó)人精神結(jié)構(gòu)的主軸。

歷史的真實(shí)情況是這樣嗎？有一些出入。董仲舒建議的作用有限，他本人并未就此飛黃騰達(dá)，一度險(xiǎn)些被漢武帝殺了，漢武帝時(shí)期的儒者也還沒那么大力量，黃老之學(xué)、法家都在流行。

漢武帝是漢朝第七位皇帝，到了第十位漢宣帝的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)一句很著名的話：“漢家自有制度，本以霸王道雜之。”這話是漢宣帝說(shuō)給他兒子，也就是后來(lái)的漢元帝聽的。起因是，那位“柔仁好儒”的漢元帝，覺得當(dāng)時(shí)朝廷的刑罰太殘酷，向他爸爸建議多用儒生。漢宣帝大為不滿，他眼里的儒生迂俗，好空談，糾結(jié)于形式，沒有實(shí)用性。

到了漢元帝即位，有段時(shí)間災(zāi)異頻發(fā)，時(shí)人相信天人感應(yīng)，儒生抓住機(jī)會(huì)，希望趁勢(shì)改制。怎么改呢？切別人的蛋糕比較難，當(dāng)時(shí)提出的方案主要是改形式，比如改革宗廟制度、祭祀制度，以及最高級(jí)別官制，這些禮儀形式是儒家很看重的。

在孔子眼里，形式不僅很重要，甚至，形式即內(nèi)容。顏淵問(wèn)仁，子曰：克己復(fù)禮，為仁。約束好自己，把禮做到了，就算是仁了。

禮的意思是，一切行為都有規(guī)矩，你是什么身份，就要表現(xiàn)出那個(gè)身份該有的樣子，按照相應(yīng)的規(guī)矩行為處事?！熬汲几父缸幼印?，大概就是這個(gè)意思。但是一個(gè)人也完全可以違心地遵守規(guī)矩，沒關(guān)系，都按規(guī)矩來(lái)，社會(huì)成本是小的。

孔子的精神后代們也都很看重禮。學(xué)生子路在戰(zhàn)斗的生死關(guān)頭，最惦記的是把歪掉的帽子戴正，結(jié)果在系帽帶的時(shí)候被亂刀砍死。王莽新朝改制，最令人驚訝的是非要按照《周禮》，把官員名稱、地名都改過(guò)來(lái)，變成走過(guò)了頭的形式主義。

我與儒者交往，對(duì)他們注重禮儀形式的感受印象深刻。儒商喝酒，如何舉杯都有講究;儒者讀書，開始之前要先在電子設(shè)備里找到孔子像，對(duì)其鞠躬。這些形式在他們看來(lái)很重要，因?yàn)槿藗惖钠茐?、社?huì)的失范是從禮儀和形式的喪失開始的。

禮會(huì)要求下位者，也會(huì)規(guī)約上位者。哪怕是君王，也要講規(guī)矩，要遵守政治倫理，不可以隨隨便便按自己的喜好脾氣做事。這和法家很不同，法家是希望君王意志無(wú)所阻礙地在社會(huì)施行，考慮的主要是馭民之法。

近代反傳統(tǒng)很激烈的時(shí)候，古代中國(guó)被當(dāng)作專制社會(huì)痛批，錢穆為此寫了很多文章，為中國(guó)不是專制辯護(hù)，頗費(fèi)了一番力氣。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，費(fèi)孝通先生講得恰當(dāng)，他說(shuō)用民主和不民主的尺度來(lái)衡量中國(guó)社會(huì)，都是也都不是，都有些像，但都不確當(dāng)。他在民主和專制之外，為中國(guó)社會(huì)的權(quán)力形態(tài)找到了新的命名。

這種權(quán)力不是自上而下強(qiáng)制性的橫暴權(quán)力，也不是承認(rèn)并尊重個(gè)人意志的橫向的同意權(quán)力，而是一種教化權(quán)力。這種權(quán)力的流動(dòng)也是自上而下的，帶有上位者的意志，但它是家長(zhǎng)式的“我為你好”，所以看似溫情了很多，既讓權(quán)力的強(qiáng)制不會(huì)那么面目可憎，也讓服從更容易了。在一些時(shí)候，對(duì)于下層來(lái)說(shuō)，有些配合權(quán)力的表演雖然形式大于內(nèi)容，但對(duì)自己沒有實(shí)質(zhì)性的損失，做了之后還便于順暢進(jìn)行真正的工作，做也就做了。對(duì)于上位者呢，必要的形式主義是需要的，古往今來(lái)，哪有臣子因?yàn)楸碇倚亩荒孟碌?，多的是不配合的“亂臣賊子”。

不過(guò)如今，作為一種社會(huì)文化的“爹權(quán)”被越來(lái)越多人反感，前些年開始流行的中年男性式“油膩”，主要特征就是喜歡喋喋不休地自信說(shuō)教?！暗丁北恢S刺倒是說(shuō)明，社會(huì)的運(yùn)行基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了一些變化。

【原載《南風(fēng)窗》】

插圖 / 權(quán)利的形式主義 / 佚 名