不要對(duì)平凡的人生充滿恐懼

梁曉聲

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺?！?/p>

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有的成功人士?！?/p>

“具體說(shuō)呢？”

“就是，起碼要有自己的房、自己的車(chē)，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧。還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧?！?/p>

以上，是我和一名大一男生的對(duì)話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀舉辦講座。對(duì)話是在五六百人之間公開(kāi)進(jìn)行的。我覺(jué)得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

我明白那名大一男生的話只不過(guò)意味著一種“往高處走”的愿望，雖說(shuō)得鄭重，其實(shí)聽(tīng)的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了，于是覺(jué)出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來(lái)，一直所呈現(xiàn)著的種種帶有文化傾向的流弊，那就是——在中國(guó)還只是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)階段，中國(guó)的當(dāng)代文化，未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫(huà)了，這種宣揚(yáng)幾乎隨處可見(jiàn)。

而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，差不多總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開(kāi)著什么樣的車(chē)子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給予怎樣的敬意和地位，于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，也盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車(chē)子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果把以上這些都追求到了，似乎就算是擺脫平凡了。

這一種文化理念被反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯。誰(shuí)終于擺脫平凡了，就理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄;誰(shuí)依然平凡著甚至注定一生平凡，就是“狗熊”。并且，還有儼然代表“文化”的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”的知識(shí)分子，話里話外都在幫襯著造勢(shì)，暗示出更傷害平凡人的一種邏輯：一個(gè)時(shí)勢(shì)造英雄的時(shí)代已然到來(lái)，許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來(lái)了嗎？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō)，這是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣，這是漠視甚至鄙視和辱罵平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向，是反眾生的，是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的。

十幾年前，出訪法國(guó)，通過(guò)翻譯與馬賽市一名五十余歲的清潔工進(jìn)行交談。我問(wèn)他算是法國(guó)的哪一種人。他說(shuō)，自然是一個(gè)平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。我再問(wèn)他羨慕那些資產(chǎn)階級(jí)嗎？他奇怪地反問(wèn)，為什么要羨慕？

是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子;他有兩輛車(chē)，一輛是環(huán)境部門(mén)配給他的小卡車(chē)，一輛是自己的小臥車(chē);他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來(lái)而已;受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。

無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國(guó)家存在的意義，首先都是以他們的存在為先決條件的。

我們的文化，近年以各種方式介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士，而且最終，這種肯定的評(píng)價(jià)總會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上，這是窮怕了的經(jīng)歷留下的一種“文化后遺癥”。

文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們應(yīng)處于第一位置的社會(huì)地位——盡管他們看上去很弱，似乎已不值得文化分心費(fèi)神，那么，這樣的文化，也就只剩下最后一件事可做了：忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”起來(lái)的人們大唱贊歌，并且在“較高級(jí)”的利益方面與他們緊緊聯(lián)系在一起，而對(duì)他們之中某些人“不平凡”之可疑視而不見(jiàn)。

【原載《教師博覽》，本刊有刪改】

插圖 / 成就不平凡的人生 / 佚 名