我上小學(xué)時(shí),有好幾年都不是開學(xué)報(bào)到就能領(lǐng)到新書的。有一年開學(xué)不久就下連陰雨,我們一直沒有拿到新書,用的是借來的舊書,有的新一些,有的都掉皮兒了。一天下午,我們正在上自習(xí),突然有人說:“看,老師把書背回來了?!蔽覀兗娂娪康酱翱?,看到幾位老師背著用塑料布蓋得嚴(yán)實(shí)的背簍,看上去很沉。第二天,老師讓幾個(gè)同學(xué)幫著把新課本搬到講臺(tái)上,我們一一上臺(tái)領(lǐng)到了新書。
后來學(xué)到《珍貴的教科書》一課,我就想到那個(gè)雨天,想起雨中的老師,想起老師背著的沉重的背簍,突然覺得好像課文中的張指導(dǎo)員就長(zhǎng)我們老師那個(gè)樣子。
新課本到手,我總?cè)滩蛔∠榷脼榭?。我最喜歡看那些有故事情節(jié)的課文,比如《神筆馬良》《雞毛信》。盡管這些故事早已在上學(xué)路上聽高年級(jí)的同學(xué)給我們講過,再看文字,依然感覺很新鮮。
小時(shí)候可讀的書太少,我們也把雜志叫做書,而且這種“書”內(nèi)容豐富,我們更喜歡。上三年級(jí)時(shí),爸爸為我訂了第一份報(bào)紙,后來又陸續(xù)訂過兩份雜志。新報(bào)紙和新雜志一到,我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真從頭看到尾,覺得只有這樣,才對(duì)得起那些錢。我把好的文章和字詞摘錄在一個(gè)本子上,寫作文時(shí)學(xué)著去用。看完的報(bào)紙折疊成原樣,按期放好。雜志也像書一樣整整齊齊地排在一起。
有時(shí)爸爸帶我到西安,我最喜歡去的地方是新華書店。我常去的那家新華書店比鎮(zhèn)上兩家書店加起來還要大,是我小時(shí)候見過的最大的書店,里面圖書種類繁多,超出我的想象。那位女營(yíng)業(yè)員說普通話,我也學(xué)說普通話。我在那里買了一本日記選。我還在報(bào)刊門市部買了很多以前只聽過名字的雜志,像《兒童文學(xué)》《少年文藝》《故事會(huì)》等等。我一篇一篇仔細(xì)地看,有的文章的內(nèi)容,即使是到了現(xiàn)在我也能記個(gè)大概。
親戚朋友都知道我喜歡看書,我一到,他們會(huì)找來一些書,讓我去看。什么書都有。有的沒書名,結(jié)尾也沒有。不管怎樣,只要是文字,我都會(huì)去翻看。感興趣的,一直讀下去;不感興趣的,丟在一邊,再看別的書。有一次到大姨家,我居然翻出一本給赤腳醫(yī)生看的書,也讀得津津有味。表姐在做飯,她也不管這本書到底適合不適合我看。到小學(xué)畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)攢了很多書,都裝在一個(gè)木頭箱子里,常常拿出來“盤點(diǎn)”。
語(yǔ)文老師喜歡給我們講作家的故事,在我眼中,作家是個(gè)崇高的職業(yè)。我的作文一直得到老師的好評(píng),有時(shí)候在老師的鼓勵(lì)下,我也開始投稿。初中三年級(jí)的秋天,我終于發(fā)表了第一篇文章,在一份報(bào)紙的中縫,稿費(fèi)只有4元錢,但對(duì)我來說,已經(jīng)是很大的鼓勵(lì)了。
我常常想,如果從小我對(duì)書沒有那么熱愛,如果沒有那么廣泛的閱讀,我現(xiàn)在肯定也不會(huì)成為一個(gè)喜愛寫作的人。因?yàn)殚喿x,我好像從一開始就站在高處,看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。通過閱讀,我一點(diǎn)點(diǎn)地在為自己的未來鋪設(shè)道路。
孫衛(wèi)衛(wèi),兒童文學(xué)作家。主要作品有《小小孩的春天》《班長(zhǎng)上臺(tái)》《一諾的家風(fēng)》《裝進(jìn)書包的秘密》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),獲“《兒童文學(xué)》雜志十大青年金作家”稱號(hào)。