被熄滅的繆斯微光

錢瀅舟

十九世紀(jì)，歐洲女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，呼吁提高女性社會(huì)地位的聲浪越來越高，女性開始擁有接受正規(guī)系統(tǒng)教育的機(jī)會(huì)。十九世紀(jì)六十年代，第一所歐洲的大學(xué)終于對(duì)女性敞開了大門。

然而，在十七世紀(jì)的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)方興未艾，人人平等的理念還未滲透至整個(gè)社會(huì)，此時(shí)歐洲音樂界的制度也仍舊按照社會(huì)地位與性別的不同而制定。在這段歷史長河中，曾有無數(shù)女性音樂家嘗試在音樂界取得一席之地，只可惜這些原本閃耀的“繆斯新星”都在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)體制中不幸隕落了。

繆斯的“誕生”

1829年一個(gè)盛夏的夜晚，英國音樂家文森特·諾韋洛（Vincent Novello）和他的妻子急匆匆地駕著馬車來到薩爾茨堡的一棟房子前，他們要探望一位名為瑪麗亞·安娜·莫扎特（Maria Anna Mozart）的女人，為他們即將撰寫的傳記收集材料。而這位瑪麗亞·安娜·莫扎特正是大名鼎鼎的沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ兀╓olfgang Amadeus Mozart）的姐姐。

那時(shí)，家中只有瑪麗亞一人，她虛弱地躺在床上，臉色蒼白。她的雙目已經(jīng)失明，屋里的陳設(shè)也十分簡單，僅有一架陳舊的古鋼琴，還有幾摞莫扎特生前的手稿。由此可見這位老婦人晚年生活并不富裕。諾韋洛夫婦很快結(jié)束了采訪，并送上了他們從英國帶來的禮物。三個(gè)月后，這位七十八歲的老婦人便離開了人世，最后陪在她身邊的依舊是那一架姐弟二人童年時(shí)期彈過的古鋼琴……

時(shí)間回到七十八年前，利奧普·莫扎特（Leopold Mozart）是奧地利薩爾茨堡當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾膶m廷樂師。1751年，他的家中迎來了一個(gè)可愛的女兒，利奧普認(rèn)為這一定是上帝賜予他的“繆斯”，于是便給她取了一個(gè)可愛的小名——娜奈爾（Nannerl），這也是后人較為熟悉的稱呼。五年后，娜奈爾的弟弟，被世人譽(yù)為“音樂神童”的莫扎特降生了。那時(shí)的歐洲仍未允許女性過多地從事音樂職業(yè)，她們依靠音樂演出獲取勞動(dòng)報(bào)酬的方式也并未得到社會(huì)的認(rèn)可。但由于利奧普希望孩子都能繼承自己的音樂事業(yè)，于是在娜奈爾七歲時(shí)，他就迫不及待地給她上了人生中的第一堂音樂課。從此，娜奈爾走上了刻苦練琴的道路。

繆斯的“神童”時(shí)代

娜奈爾沒讓父親失望，小小年紀(jì)的她十分熱衷于練琴且天賦異稟，父親曾多次驚訝于她學(xué)琴的速度。于是，為了娜奈爾的音樂學(xué)習(xí)，利奧普專門制作了一本《娜奈爾的樂譜集》（Nannerls Notenbuch）。樂譜集中記錄了許多利奧普安排的教學(xué)內(nèi)容：如基本的樂理知識(shí)，一些抄錄的前人的作品，還有他自己為孩子們創(chuàng)作的鋼琴曲（大部分是小步舞曲）。但這本樂譜集的出名還是要?dú)w于娜奈爾的弟弟莫扎特，這本樂譜集也是他的音樂啟蒙教材，同時(shí)樂譜集中還收錄了他孩童時(shí)期創(chuàng)作的許多不成熟作品，當(dāng)然大部分是由他父親記譜的，利奧普會(huì)在每首作品下記錄莫扎特練習(xí)或者創(chuàng)作的時(shí)間。令人遺憾的是，現(xiàn)在關(guān)于這本樂譜集的研究的中心基本都圍繞著莫扎特，孩童時(shí)期的娜奈爾是否也在樂譜集中留有“創(chuàng)作的痕跡”卻無人在意了。

1762年，利奧普按捺不住地想要向歐洲人民展示娜奈爾與莫扎特高超的鋼琴演奏水平，于是帶他們踏上了歐洲巡演之路。這幾年或許是娜奈爾童年中最美好的時(shí)光，卻也是她音樂生涯最后的“高峰”。不出所料，這對(duì)天才姐弟搭檔的演出受到了歐洲貴族的熱烈追捧，他們被稱為“神童”，其中娜奈爾女孩的身份更引發(fā)了大眾的好奇。

利奧普在給妻子的信中寫道：“娜奈爾不用再忍受和男孩的對(duì)比了，因?yàn)樗龔椀萌绱藘?yōu)美，以至于每個(gè)人都在談?wù)撍?，欣賞她對(duì)音樂的處理。”隔了一段時(shí)間，利奧普在信里又說道：“我的女兒演奏了舒伯特和埃卡德等人最難的作品，?？ǖ率亲铍y的，但是她演奏得非常精確。”從這些字里行間中，不難看出父親對(duì)女兒音樂才華的欣賞并不亞于莫扎特。于是，年僅十一歲的娜奈爾與年僅六歲的莫扎特成了當(dāng)時(shí)歐洲炙手可熱的童星，在接下來的五年里，他們跟隨父親到歐洲的各個(gè)國家演出，屬于女性音樂家的榮光似乎將要到來了。

繆斯微光的“熄滅”

好景不長，十八歲的娜奈爾已到了適婚的年紀(jì)，此時(shí)莫扎特一家的經(jīng)濟(jì)狀況十分堪憂，家人認(rèn)為她不適合再到公開場合進(jìn)行演出了，她只得回到了薩爾茨堡。娜奈爾與弟弟的感情十分要好，她曾寫過一首歌曲送給弟弟，莫扎特拿到后十分開心。他也曾鼓勵(lì)姐姐繼續(xù)創(chuàng)作，只是娜奈爾的創(chuàng)作并未被保存下來。回到薩爾茨堡的娜奈爾憑借著出色的演奏水平，成了當(dāng)?shù)仡H有聲望的鋼琴教師，每天來找她學(xué)琴的孩子絡(luò)繹不絕。就這樣，年輕的娜奈爾承擔(dān)起了養(yǎng)家的重任。

所幸娜奈爾繼承了父親的優(yōu)點(diǎn)，她迅速成長為一名認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師。與此同時(shí)，她對(duì)自己的要求也仍未放松，依舊堅(jiān)持每天練琴。1778年，他們的母親不幸離世，娜奈爾一夜之間成為整個(gè)家庭的支柱。當(dāng)?shù)艿茉跉W洲以作曲家的身份聲名鵲起時(shí)，她只能在家中料理一切，或許“成為一名音樂家”這件事已化為她心底的一個(gè)秘密。

一晃多年過去了，娜奈爾已經(jīng)年近三十，她將自己的青春都奉獻(xiàn)給了這個(gè)家庭。最終，她不得不放棄自己的意中人，嫁給了一位有錢的鰥夫——約翰·貝希托爾德（Johann Berchtold）法官。約翰比她年長十五歲，并在之前已經(jīng)有了五個(gè)孩子。娜奈爾收起了少年時(shí)代的光芒與追求，和丈夫一起定居在奧地利的圣吉爾根小鎮(zhèn)，期間為他生育了三個(gè)孩子，只可惜由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的落后，只存活下來兩個(gè)。

而另一邊在維也納的弟弟也并不令她省心，盡管他有著舉世無雙的才華，但是對(duì)于金錢的揮霍時(shí)常使他入不敷出，娜奈爾只能經(jīng)常貼補(bǔ)弟弟。弟弟也經(jīng)常將創(chuàng)作好的作品寄給姐姐，如一些非常有名的鋼琴協(xié)奏曲。弟弟離世以后，娜奈爾將這些作品都細(xì)心地保存了起來。不幸的是，1801年娜奈爾的丈夫也去世了，已經(jīng)五十歲的她只得帶著兩個(gè)孩子回到了家鄉(xiāng)薩爾茨堡。曾經(jīng)熱鬧非凡的家中僅剩她一人，堅(jiān)強(qiáng)的娜奈爾繼續(xù)以教鋼琴為生，并且嘗試著四處尋找弟弟生前散落在世界各地的手稿。

當(dāng)1829年英國音樂家文森特·諾韋洛敲響這棟房子大門之時(shí)，只有娜奈爾一人在家。她的眼睛已經(jīng)完全失明，此時(shí)虛弱的她心心念念的還是繼續(xù)收集和整理弟弟的樂譜，這儼然已經(jīng)成為她余生中最重要的事情。幾個(gè)月后，這位默默為家庭奉獻(xiàn)了一輩子的女性就這樣走向生命的終點(diǎn)，或許在她生命的最后一刻，腦海中回想的依舊是第一次因?yàn)橐魳范@得的贊美吧！

娜奈爾身處啟蒙運(yùn)動(dòng)盛行的時(shí)代，年少的她執(zhí)著于音樂，也是個(gè)狂熱的讀者和戲劇愛好者。她接受了啟蒙運(yùn)動(dòng)自由解放的新思潮，享受過鮮花與掌聲，有著一份教書育人的工作，在孩子的陪伴中安享了晚年，無疑她是幸運(yùn)的。然而，只因她在所處時(shí)代中女性意識(shí)并未真正覺醒，她只得為了家人的生活停滯了自己追求音樂夢想的腳步，將一生中大部分的光陰都盡數(shù)奉獻(xiàn)給家庭。莫扎特曾對(duì)別人說，姐姐確實(shí)彈得比我好多了。那些曾在她身上燃起的無數(shù)個(gè)如繆斯般的微光，均淹沒在了時(shí)代的洪流中。