我有一段情——陳蝶衣的百年傳奇（下）

王勇 李拉

南下香港

正在徘徊之時(shí)，他收到了一封香港的來(lái)信，寫(xiě)信的人叫屠光啟。屠光啟從南京國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校畢業(yè)，1937年參加上海劇藝社等團(tuán)體演出話?。?939年從影，在影片《葛嫩娘》中扮演角色，后又主演了《香妃》《賽金花》等影片；1940年與朱石麟合作導(dǎo)演《孟麗君》，后又獨(dú)立導(dǎo)演《新漁光曲》等片；1942年入中聯(lián)、華影，抗戰(zhàn)勝利后在中電三廠、國(guó)泰等影業(yè)公司擔(dān)任導(dǎo)演。1947年，屠光啟執(zhí)導(dǎo)電影《龍鳳花燭》，由陳燕燕、康泰等主演，片中部分插曲由陳蝶衣作詞，隨后他又執(zhí)導(dǎo)了中央電影企業(yè)股份有限公司二廠的大片《天魔劫》，該片幾乎全部在杭州西湖畔外景拍攝，歷時(shí)兩個(gè)多月，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)外景拍攝的時(shí)長(zhǎng)記錄。片中有一個(gè)場(chǎng)景是主演陳燕燕和徐立騎在牛背上唱歌，拍攝時(shí)牛因看到攝影機(jī)在動(dòng)、聽(tīng)見(jiàn)歌曲而受驚，將徐立甩到地上，當(dāng)時(shí)還上了報(bào)紙。而這首“對(duì)牛彈琴”的歌曲就是陳蝶衣作詞、黃貽鈞作曲的《牛背情歌》。

1950年，屠光啟啟程去香港，陳蝶衣還去碼頭送行。屠光啟到香港后，幾經(jīng)周折，加盟了新華影業(yè)公司繼續(xù)擔(dān)任導(dǎo)演工作，他誠(chéng)邀陳蝶衣去香港，可以繼續(xù)合作。陳蝶衣處事謹(jǐn)慎，并未立刻答應(yīng)，而是讓梁佩瓊以探親的名義先赴香港了解情況，待落實(shí)之后，他變賣了家中不多的財(cái)物，回武進(jìn)辭別雙親，他并沒(méi)有把實(shí)情告知陳?ài)脐?yáng)，就匆匆搭火車去了廣州。這也給父子二人留下了長(zhǎng)達(dá)二十六年的隔閡。此時(shí)陳蝶衣的心情是復(fù)雜的，從他所寫(xiě)的一首詩(shī)中，就足見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心境：“已揮別淚仍回首，未卜前途亦計(jì)程。此去關(guān)山應(yīng)萬(wàn)里，臥聽(tīng)汽笛累飛聲。”

在朋友的幫助下，陳蝶衣前往香港，一大批由滬來(lái)港的老朋友紛紛相聚。最重要的會(huì)面，是和屠光啟一起去見(jiàn)香港新華影業(yè)的老板張善琨、童月娟伉儷，他們都是超過(guò)二十年的故交，所以也不客套，立刻邀請(qǐng)陳蝶衣加盟擔(dān)任編劇。第一部劇本是《小鳳仙》，公司已簽下的女主角是李麗華，她是當(dāng)時(shí)最炙手可熱的歌影兩棲女明星，檔期十分緊張，所以劇本大綱出來(lái)后就立刻開(kāi)拍，邊拍邊寫(xiě)。陳蝶衣回憶道：“當(dāng)時(shí)我們商量好寫(xiě)出一個(gè)大綱，分場(chǎng)也寫(xiě)好了，但是趕著要拍，片場(chǎng)里面布景已經(jīng)搭好了客廳，就通知我先寫(xiě)客廳里面的戲，所以我寫(xiě)電影劇本也是經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)的，是跳著寫(xiě)的，而不是從頭到尾寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)李麗華是主演，票房生意很好，我們就籌備著拍續(xù)集，中間還換了男主角。這樣兩部電影劇本寫(xiě)下來(lái)給我最大的感受是，好像這個(gè)行當(dāng)也可以繼續(xù)做下去了，因?yàn)槲乙菜憬?jīng)受住考驗(yàn)了。”

就這樣，劇本創(chuàng)作變成了陳蝶衣的主要生活來(lái)源。三部李麗華主演的電影過(guò)后，陳蝶衣提出換換風(fēng)格，想寫(xiě)一部音樂(lè)片。因?yàn)槔洗顧n姚敏、姚莉兄妹都在香港，于是借用了黎錦暉先生的名曲《桃花江》，開(kāi)始進(jìn)行同名歌舞片的創(chuàng)作。陳蝶衣除了編劇，自然又?jǐn)埾铝烁柙~寫(xiě)作的活。

此時(shí)盡管有了相對(duì)穩(wěn)定的生活來(lái)源，但工作條件仍舊比較艱苦。沒(méi)有固定的工作室，陳蝶衣和姚敏就在尖沙咀電影公司辦公室附近的格蘭咖啡館駐扎，幾乎每天都在咖啡館創(chuàng)作。兩人通常點(diǎn)上一杯咖啡，一坐就是大半天，因?yàn)榭Х瓤梢悦赓M(fèi)續(xù)杯。姚敏有時(shí)為了激發(fā)靈感，還會(huì)點(diǎn)上一杯啤酒。他們有時(shí)連稿紙都不帶，就在咖啡廳提供的免費(fèi)報(bào)紙上寫(xiě)歌譜曲。這個(gè)泡咖啡館的習(xí)慣終身陪伴了陳蝶衣，即便是到了八十歲以后，每天不去附近的麥當(dāng)勞坐上一會(huì)兒，喝杯咖啡，看看報(bào)紙，寫(xiě)寫(xiě)字，就會(huì)覺(jué)得生活少了點(diǎn)什么。

1956年，歌舞片《桃花江》的上映獲得了空前成功，掀起了香港歌唱電影的熱潮。從1956年到1959年，香港的各大影片公司紛紛拍攝這類影片。這些電影平均每部都有七八首插曲，甚至有些影片的對(duì)白部分也是通過(guò)對(duì)唱或合唱的形式來(lái)表現(xiàn)的。還有一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)，那就是當(dāng)遇到電影的主演并不擅長(zhǎng)歌唱時(shí)，就由幕后代唱來(lái)解決。以《桃花江》為例，幕后代唱的是著名歌手姚莉，甚至當(dāng)時(shí)的宣傳冊(cè)也是以她作為封面的，而女主角鐘情只出現(xiàn)在內(nèi)頁(yè)。《桃花江》的賣座推起了歌舞片的熱潮，也將上海的時(shí)代曲帶進(jìn)了香港這片沃土。這一切，陳蝶衣和姚氏兄妹功不可沒(méi)，他們也由此組成了所謂香港時(shí)代曲的“鐵三角”。

之后《風(fēng)雨桃花村》《多情的野貓》《葡萄仙子》《入室佳人》《百花公主》《那個(gè)不多情》《小野貓》《那個(gè)不多情（續(xù)集）》《新桃花江》等影片的劇本都出自陳蝶衣之手，甚至連風(fēng)靡一時(shí)的黃梅調(diào)古裝片，陳蝶衣也為其寫(xiě)過(guò)劇本，《陳三五娘》和《賣油郎獨(dú)占花魁女》的票房很好，他很得意地稱自己是“無(wú)所不寫(xiě)”的編劇。

歌詞創(chuàng)作

歌詞的寫(xiě)作更是陳蝶衣的主要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域。他一生大致寫(xiě)作了三千多首歌詞，其實(shí)到晚年，連他本人都無(wú)法細(xì)致羅列，應(yīng)該是只多不少，三千首只是一個(gè)相對(duì)保守的估算數(shù)字。他在香港時(shí)期創(chuàng)作的歌詞，占了85%以上。二十世紀(jì)五六十年代的香港音樂(lè)市場(chǎng)，主要的創(chuàng)作和演唱力量，還是自上海南下的這批音樂(lè)人，盡管那時(shí)香港各類影業(yè)公司和唱片公司林立，但真正頭部的詞曲作者依然十分有限。1949年成立的大長(zhǎng)城唱片公司，由李厚襄主要負(fù)責(zé)，海派音樂(lè)人基本都聚集于此。1952年，百代唱片公司香港分公司成立，姚敏和姚莉遂成了百代的主力。1956年，大長(zhǎng)城因競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)百代而關(guān)門(mén)，但飛利浦唱片公司正好在此時(shí)打入香港市場(chǎng)，李厚襄又簽約了飛利浦唱片公司，并發(fā)掘了新人——現(xiàn)今已是香港樂(lè)壇泰斗級(jí)別的人物顧嘉輝。同時(shí)，天使唱片、霜華唱片等中小型唱片公司也此起彼伏，十幾家電影公司的競(jìng)爭(zhēng)亦是如此。

盡管公司是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但因?yàn)橐魳?lè)人短缺，所以私下的合作非常頻繁，當(dāng)時(shí)許多幕后的創(chuàng)作人就開(kāi)始使用各種筆名。陳蝶衣的筆名就不下十幾個(gè)，有上海時(shí)期就使用的滌夷、陳式，還有狄薏、辛夷、葉凡、葉綠等，甚至還用上了太太名字——梁佩瓊。這也是后期他的歌曲作品整理的一個(gè)大難點(diǎn)，因?yàn)橥砟甑年惖伦约簩?duì)有些作品的印象也比較模糊，畢竟當(dāng)年不少作品，他和姚敏在格蘭咖啡館只花半小時(shí)就完成了，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，要想還有精確的記憶，確實(shí)很難。

編刊工作

除去編劇與歌詞之外，陳蝶衣并沒(méi)有忘卻他的老本行。受朋友之邀，他再度主持《西點(diǎn)》半月刊的編輯工作。這本小雜志，他二十世紀(jì)四十年代初曾經(jīng)在上海擔(dān)任過(guò)主編。1975年，他又與友人合辦《萬(wàn)象》，把上海時(shí)期的二十四開(kāi)本改成十六開(kāi)本，看上去更為大氣，但僅僅出版六期就因稿源不足而?？?。1978年，他主編了《香港時(shí)報(bào)》副刊一段時(shí)間。二十世紀(jì)八十年代，他連續(xù)多年在《星島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表專欄《花窠小記》。二十世紀(jì)九十年代末，他整理了自己多年創(chuàng)作的傳統(tǒng)格律詩(shī)詞一千五百首，最終刊印成冊(cè)，定名《花窠詩(shī)葉》，因?yàn)殛惖峦砟昃幼≡谙愀鄯蹘X，盡管地域較偏，住房條件也很普通，但他給自己的書(shū)房起名為“花窠”，并且由張大千題字，掛于墻上?！榜健弊值尼屃x為昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)獸的巢穴，借指人安居或聚會(huì)的處所，還可指文章所依據(jù)的老套子、陳舊的格調(diào)。我們完全可以領(lǐng)略陳蝶衣起名書(shū)房的用意，而頓悟到《陋室銘》中的名句“斯是陋室，惟吾德馨”。

在香港風(fēng)生水起的日子里，如果說(shuō)還有什么遺憾，那或許就是對(duì)于一直留在內(nèi)地的子女的牽掛。這一份難于表達(dá)、也不便表達(dá)的情感，讓他會(huì)在不經(jīng)意間把這種情感體現(xiàn)于歌詞中。1957年，他和姚敏為剛從上海到香港的吳鶯音創(chuàng)作專輯時(shí)，完成的《我有一段情》初聽(tīng)是首情歌，但當(dāng)陳蝶衣晚年點(diǎn)出，這其實(shí)是他表達(dá)想念子女的情感時(shí)，再聽(tīng)似乎就完全明白了老人的心聲：“夜又深呀月又明，只能懷抱七弦琴，彈一曲呀唱一聲，唱出我的心頭恨。我有一段情呀，唱給春風(fēng)聽(tīng)，春風(fēng)替我問(wèn)一問(wèn)，為什么他要斷音訊?！倍兰o(jì)七十年代末，當(dāng)他收到失聯(lián)二十六年的兒子陳?ài)脐?yáng)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到地址后發(fā)來(lái)的一封家書(shū)時(shí)，老人是無(wú)比激動(dòng)的。

1987年，陳蝶衣獲得香港第十屆“十大中文金曲”評(píng)選委員會(huì)頒發(fā)的最高榮譽(yù)“金針獎(jiǎng)”。為他頒獎(jiǎng)的嘉賓是姚莉，然后梅艷芳、譚詠麟、梁家輝、鐘鎮(zhèn)濤、陳百?gòu)?qiáng)、張學(xué)友、林憶蓮等十幾位金曲得獎(jiǎng)歌手簇?fù)碇蛞黄鹧莩岁惖伦髟~、姚敏作曲的《春風(fēng)吻上我的臉》，向前輩表示敬意。1996年，他獲得第九屆“CASH音樂(lè)成就大獎(jiǎng)”，被譽(yù)為“樂(lè)壇常青樹(shù)”。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，陳蝶衣迎來(lái)了人生高光時(shí)刻。2001年10月，第十五屆澳門(mén)國(guó)際音樂(lè)節(jié)中有一場(chǎng)《海上尋夢(mèng)——陳蝶衣作品音樂(lè)會(huì)》特別引人注目，因?yàn)檫@不僅是一場(chǎng)兒子策劃的父親作品的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而且是用大編制的管弦樂(lè)隊(duì)為流行歌曲伴奏，陳?ài)脐?yáng)執(zhí)棒上海交響樂(lè)團(tuán)、中央歌劇院，由蔡琴、方瓊等擔(dān)任演唱，觀眾反響非常熱烈，從香港和內(nèi)地都有不少觀眾特意去澳門(mén)現(xiàn)場(chǎng)觀看。于是，2002年10月第十六屆澳門(mén)國(guó)際音樂(lè)節(jié)，陳?ài)脐?yáng)執(zhí)棒上海交響樂(lè)團(tuán)為觀眾帶來(lái)了《海上續(xù)夢(mèng)——薔薇玫瑰夜來(lái)香》，邀請(qǐng)蔡琴、費(fèi)玉清聯(lián)袂主唱，這臺(tái)音樂(lè)會(huì)的演出票早在演出前一個(gè)月就銷售一空，加演一場(chǎng)的票也很快告罄。音樂(lè)會(huì)在陳蝶衣生日的前幾日舉辦，以此為老人祝壽，在歷經(jīng)各種磨難之后，有什么樣的家庭團(tuán)聚能比這樣的方式更溫情呢？當(dāng)九十四歲的陳蝶衣和六十三歲的陳?ài)脐?yáng)在全場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲中深情擁抱時(shí)，其他的親人們?cè)谂_(tái)下熱淚盈眶，在場(chǎng)的觀眾們見(jiàn)證的是一部人生悲喜的交響曲。

2007年10月14日，陳蝶衣于香港的醫(yī)院里，在睡夢(mèng)中平靜地離世，享年九十九歲，距百歲生日僅差一周。他不曾留下遺言，但就在十幾天前，他寫(xiě)下了最后一首詩(shī)作：“年代匆匆歷久度，遐齡百一逮今茲，天增歲月人增壽，壽比南山無(wú)限時(shí)。”