獻(xiàn)給摯友張惠君

曾劍

1

認(rèn)識張惠君，是偶然。我那時在某武裝部當(dāng)干事。四月初，軍分區(qū)民兵訓(xùn)練基地建燈光球場，把我抽去監(jiān)工，當(dāng)記員。

那天清晨，我剛到工地，一個拉碎石料的司機(jī)攔住我說，楊干事，我昨夜加班，拉了十二車碎石，那！他指著工地，那里像敖包似的堆著碎石頭，我數(shù)了一下，共十二堆。我姓張，他說。我在記本上記下車數(shù)、車型、車牌號。他笑著向我遞煙，我沒接。我說，接著拉碎石吧。他說，天熱，我晚上送，晚上不堵車，涼快。我說，你還是白天干吧，晚上我還得加班驗貨。他說，不用驗，拉多少車，我告訴你。

我還能騙你？

他這句畫蛇添足的話，引起我的警覺，我的目光落在他身后那些碎石堆上，我發(fā)現(xiàn)那些碎石堆都不大，不像是一滿車。我問他，十二車？他說，是的。

工地離門崗不遠(yuǎn)，我走過去問哨兵：昨晚這輛四輪車進(jìn)來過多少趟？哨兵說，他們中間換過兩次崗，他也記不清。我讓調(diào)監(jiān)控，這時候，張師傅來拽我的袖子，說他有事，借一步說話。

我走出門崗，他再次遞煙。他說，兄弟，我叫張惠君。他說，那些石頭，其實只有六車，我半車卸一個地方，你就記十二車吧，多出來的六車，每車六百，三六一千八，你我一人九百，公家的錢，不掙白不掙。我驚訝地望著他。他小聲說，不行你得大頭，你一千，我八百。

我氣憤。我說，你怎么這樣？你們這些農(nóng)民工，小農(nóng)意識根深蒂固，干什么事，都想占便宜。你知道嗎？這是犯罪！

他窘紅了臉，尷尬地笑，說，不都這樣嗎？我說，不都是這樣！你再這么搞，我不要你拉碎石。我說，你趕緊走，離我遠(yuǎn)點，什么人呢！

他臉漲得像一只紫茄子，灰溜溜往車跟前走。陽光打在他烏黑的脖梗上，在那汗泥上閃動，我突然有些心酸，覺得我的話太重。不合理要求，我當(dāng)然不能同意，但未必要那么損他。話已出口，收不回，只能從別處給他找個臺階下。我扯著嘴角，裝個笑臉。我說，張師傅辛苦了，中午我請你吃飯。這當(dāng)然是個客套話，我沒想到他答應(yīng)了，答應(yīng)得很痛快。他說，行。

我后悔。我寬慰自己：他答應(yīng)了，未必會真去。

中午十一點半，我往飯?zhí)萌ィ犚娪腥撕皸罡墒?，我循聲看去，張惠君向我招手，用手做了一個筷子扒飯的動作。我想起早晨我說要請他吃飯的事，便跟著他，出了營院。

我們走進(jìn)一個小飯館。我讓他點菜，他要了一盤魚香肉絲，一個熘肥腸，一碟韭菜炒雞蛋，還有一碗甩袖湯。每次點魚香肉絲，我就覺得上當(dāng)受騙，別說沒魚，連魚的腥味都沒有。

我沒喝酒。張惠君想喝，我不讓，我說，你還開四輪車哩，他說一杯啤酒沒事。我堅持讓他喝花生露。

人不熟，話不多，又沒酒調(diào)節(jié)氣氛，場面接近尷尬，彼此能聽見對方咀嚼的聲音。吃飯過程中，張師傅借口上衛(wèi)生間，把賬結(jié)了。

我們分別時，他向我伸出手，說，兄弟，我們交個朋友吧，與我交朋友，不吃虧，你看，我叫惠君，有恩惠于君。他說得很誠懇，不像是開玩笑。出于禮貌，我伸出手去。我們的手握在一起。他的手特別有力，把我捏疼了。

我能感覺出來，他特別想與我交朋友。

他向他的那輛四輪車走去。我說，你趕緊去拉碎石吧。這時，我才發(fā)現(xiàn)他的那輛車特別臟，氣味大。見我眼睛盯著他車廂上的污穢，他說，鎮(zhèn)子附近養(yǎng)雞的多，這車有時幫他們拉雞糞，掙幾個小錢。

我一陣干嘔，剛吃下去的東西，在胃里翻滾。

以后兩三天，我們天天見。天熱，陽光強(qiáng)烈，我常坐在工地邊的樹陰下，等那些送水泥沙子和碎石的車。張惠君與別人不一樣，別人卸完石料，匆匆離去，他總要坐在我身邊，歇息一會。我不知道他是真的需要休息，還是想與我聊天。他總是微笑著同我說話，好像我們已然是好朋友。他給我遞煙，我不抽，他就到車的副駕駛上，給我拿礦泉水。礦泉水來自在那輛拉過雞糞的車，我自然不喝。

我是烏泥鎮(zhèn)的，他說，有空到烏泥鎮(zhèn)玩。

烏泥鎮(zhèn)我沒去過，聽說過，是一個產(chǎn)煤的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在煤炭枯竭，但煤塵還在，到處飛揚。烏泥鎮(zhèn)，我想象中一個黑不溜秋的鎮(zhèn)子。烏泥鎮(zhèn)治安不好，它的名字，時常出現(xiàn)在晚報的花邊新聞那一欄。比如爆炸案，小煤窯透水，路人遭劫等。

二十天后，燈光球場建完，我完成使命，回到我的武裝部。張惠君開著他那殘留著雞糞氣味的四輪車，駛向烏泥鎮(zhèn)。

2

閑下來。某一天，我的思緒像一只蝴蝶，落在想象的烏泥鎮(zhèn)。烏泥鎮(zhèn)，就對我就有了誘惑，除了成日飄蕩的煤塵，那里是個什么樣子？那些上過晚報和晨報的搶劫案，發(fā)生在怎樣的場所？發(fā)生過透水事件的小煤窯，是否都已關(guān)停？爆炸案，應(yīng)該是徹底沒有了吧？

我想去趟烏泥鎮(zhèn)，但被事情拖著，一直沒成行。

臘月里的一天，張惠君來電話：兄弟，到烏泥鎮(zhèn)來玩吧，車很多，一個小時一趟，我到長客站接你。

我沉默。

來吧，他說，烏泥鎮(zhèn)有故事。

心被撩動，我當(dāng)即動身。

見面，張惠君特別熱情，拽著我的胳膊不松開，那種親昵讓我不適，但也只能由他如此。他說，早就想接你過來玩，一直在上班，沒得空。

他召集一幫人，為我接風(fēng)。那餐酒，我喝得索然無味。我與他們沒有共同語言。他們談?wù)搰掖笫?，像是國家要員。有一個女人，嘴唇鮮紅如血。他坐在另一個男人身邊。那個男人少說有六十歲，門牙掉盡，嘴唇干癟。他竟然當(dāng)著我們的面，把那個女人拽在自己的腿上。他還摸那個女人的胸。也許那個女人的胸是假的，他摸的時候，她似乎沒有感覺。我有感覺，倒胃口。當(dāng)那個男人干癟而多皺的嘴唇，在那個女人耳畔游走時，我忍不住干嘔。我沖進(jìn)行衛(wèi)生間。張惠君的聲音從我背后傳來：才這么點酒，就吐了！

我不知道那個長相不錯的、有著猩紅嘴唇的女人，在那個猥瑣的老男人面前，何以如此順從。那個老男人似乎看出我的疑惑，他的手再次伸向那個女人的胸，他說，我有“piɑji”。我沒聽懂，張惠君說，piɑji就是錢。我望一眼那個女人，心里升騰起一絲鄙夷。

酒喝到黃昏，他們轉(zhuǎn)場，去歌廳。歌廳曰“人間天堂”。歌廳簡陋，讓人覺得這樣的地方，叫人間天堂，人世間便沒有地獄。

張惠君說，這里是烏泥鎮(zhèn)的紅燈區(qū)，其實就是棚戶區(qū)。一間間平房的墻角，伸出一只只燈箱牌匾，各種紅的綠的黃的燈，把這里映照得絢麗無比。歌廳的名字高大上，除了這個“人間天堂”，還有“水夢年華”“夢回江南”“夢里水鄉(xiāng)”。霓虹燈，讓這里的夜如夢如幻，與水倒沒什么關(guān)系。這是一個見不到水的小鎮(zhèn)。

這里唱歌看起來便宜，十塊錢三首，實際上一晚上下來，也不少錢。歌廳裝修特別簡陋，幾張圓形木頭椅，前面一個折疊桌，連沙發(fā)都沒有?；ㄉ住⒐献?，勇闖天涯啤酒，一箱一箱，靠墻摞著。他們能喝啤酒。屋里沒有衛(wèi)生間。公共廁所離得遠(yuǎn)。屋外的墻根處到處是尿跡。有時候，墻外尿液奔泄的聲音，比屋里的歌聲還響亮。

烏泥鎮(zhèn)東郊這片地，它是矛盾的、復(fù)雜的，你很難說它是貧民窟，還是紅燈區(qū)。

我記不清我到墻角撒了幾泡尿，每次出去，都能看見左右歌廳里，有人出來松弛他們的膀胱，街面已是尿流成河。不過，這是一個干燥的小鎮(zhèn)，饑渴的煤塵和一點就著的空氣，很快將它們吸收，等你再次出來，地面除了尿漬，你看不見一滴尿液。

男人歇斯底里，不會用嗓子，用喉嚨，吼。女人故作溫柔狀，無奈那嗓子不配合，發(fā)出的聲音像毛毛蟲在我肌膚上爬過。

我沒有唱。一盤瓜子，嗑著嗑著，會嗑到干癟的空殼，這種虛無，讓人覺得，坐在這里，人也是虛無的，了無意趣。

不吼歌的時候，那個掉了牙的老男人，便摟著那個濃妝艷抹的女人，用他干癟的嘴，去親吻她那石灰墻似的臉。我整個人感覺不好。我?guī)状胃嬖V張惠君，想讓他撤。他堅持再玩一會，客隨主便，我只得跟著他。

終久是累了，疲憊了，散場。

我認(rèn)為該回去休息。市里回不去，我需要的是到張惠君家的大炕上，美美地睡一覺?；鹂火B(yǎng)腰。我的腰迫切地需要躺平。張惠君卻并不帶我去他家，而是往更遠(yuǎn)地方去。他喝過酒，我不讓他開車，他堅持開。他說，這個時候，交警都回家摟老婆去了。我說，不是警察的事，我們要對自己負(fù)責(zé)。他說，沒事的，放心。他把我拽上車。我坐在他那輛二手桑塔納上，像坐在顛簸的船上。我?guī)状蜗胫型鞠聛恚纪炝糇×宋?。他說，走吧，有好事。我困得不行，像酒醉中，被他拉到郊外更遠(yuǎn)處。

張惠君說，鎮(zhèn)上埋汰，來秀水街蒸一蒸，泡一泡，搓一搓。

這次他只帶我一人。

秀水街是烏泥鎮(zhèn)洗浴一條街，整條街掩映在高大的楊樹和刺槐樹叢，像是別墅區(qū)。跟著張惠君，我們進(jìn)了“金水谷”?！敖鹚取笔且淮豹殬?，有三層。燈光打在樓上，整幢樓呈現(xiàn)黃金的顏色。那無疑是一個豪華而奢侈的世界，而將樓房圍起的高大圍墻，和手持防暴棍的保安，彰顯著這幢樓的威嚴(yán)與神秘。

比之那些簡陋歌廳，這里才是人間天堂，到處水霧繚繞，人進(jìn)去之后，到哪兒，都像是行走在仙境里。

洗過，搓過，不必回到張惠君家睡大炕了，就在休息大廳休息吧。我們在大廳躺了三五分鐘，張惠君起身去了一間小屋，然后，有服務(wù)生招呼我去另一間屋。那間屋子里有一張榻榻米，榻榻米上有兩個枕頭，一床薄被。

我進(jìn)去后，跟進(jìn)來一個金發(fā)女人，淡黃眼珠，我認(rèn)定她是俄羅斯女人。她穿著暴露，無袖連衣裙用透明的琉璃線吊著，讓人擔(dān)心它會掉下來。她打開床頭柜上的加濕器，屋里霧氣繚繞，眼前一片朦朧。

俄羅斯女人半臥在我身旁，開始給我按摩。她向我大腿抓過來。我躲開她，她說，這么小氣，摸一下都不讓。我翻轉(zhuǎn)身，趴伏在榻榻米上，我說，我腰不好，你幫我按一下腰。

我將背對著她，引起她的不滿。她說，什么人，好像我要強(qiáng)暴你。我說，我累，我沒興趣。她嘬起小嘴，嗲聲道，那你還來這兒？我說，我只是洗個澡，做個按摩，然后休息一下。她騎到我身上，開始給我按摩，不是用手，是用她溫?zé)岬男睾托「?。我怕我?jīng)不住她的誘惑，用力將她掀下來。我說，你用手按我的腰就行。我的動作有些粗魯。

她的漢語很流暢，讓我懷疑她是“假洋鬼子”。她雙手在我身上很輕很柔地行走。她不老，二十七八歲，盡管她極力裝飾著她的聲音，想讓她顯得年輕，但眼角粉底下的魚尾紋，還是暴露了她的年齡。她不很漂亮，但也算不上丑。

她的手撫摸著我的私處，我推開她。我想打消她的執(zhí)念，我說，我不喜歡。我語氣強(qiáng)硬。她說，你若對我不感興趣，有中國女人。我說，我不喜歡女人。

你喜歡男人？她興奮起來。她說，我們這兒的服務(wù)生，也兼職干這個的。吧臺那個小帥哥，你見了吧，白白凈凈的。不過，他們要價高一些，是我們的兩倍。

她挑逗的眼神望著我，說，要不，我去喊他。

我說，我該走了。她說，你再待一會兒吧，你的朋友還沒完事呢。

我起身，推開她，帶著一絲嫌惡。她哭起來。她說，你的朋友叮囑過的，讓我一定把你拿下，他說他會額外給小費。

我走出房間。

她拽著我的手，她說，大哥，把手牌給我。我問，什么意思。她說，我有手牌，就是同客人做過了。我說，你怎么這樣？我差點罵她發(fā)賤。她眼淚流出來，她說，我今晚一筆生意都沒做。她說，你是我今晚的第一個男人，可你就這么走了。

我走了，頭也沒回。

我想扔下張惠君，讓他玩去吧，我獨自離去。我走出金水谷，黑壓壓的樹影，讓我內(nèi)心充滿恐懼。這是深山密林，我想起那些打劫的報道，夜里還是不要貿(mào)然行走的好。我回到金水谷大廳，靠著沙發(fā)睡去。

天亮開，張惠君過來招呼我。他一身疲憊之態(tài)，一臉滿足的笑。

我們走出這家洗浴中心。一身清爽之后，他不想碰他那輛二手桑塔納，他說，車放在院外，丟不了。我們叫出租車。出租車司機(jī)能侃，他說，這家洗浴中心去年曾失火，燒死了一個副鎮(zhèn)長。他是那場火里唯一燒死的人。他是官員，澀，沒敢光屁股往外跑。而跑出來的人，都活著，雖然當(dāng)時他們都一絲不掛。

出租車司機(jī)說，這家洗浴中心停業(yè)整頓了半年，剛開業(yè)不久。以前叫浴火重生，那個名字聽起來就不吉利。出租車司機(jī)的話讓我心有余悸，也不知我躺的那個雅間，是不是那個副鎮(zhèn)長死去的房間。我說，張哥，以后這樣的場合，你別叫我去。他問，那種場合？我說，昨夜場合，喝酒、唱歌、洗浴。你所謂的一條龍服務(wù)。

他笑了，說，我兄弟是圣人，不食人間煙火。

這話當(dāng)然有嘲諷的味道。

3

折騰一夜，到張惠君家，大白天，躺在他家火炕上，我死一般睡去。

正午時，張惠君喊我起來吃餃子。他的兒子回來了。他兒子叫張冬，騎著一輛小刀牌摩托車。那輛摩托車讓我心生一種不祥之兆：刀是用來殺人的，摩托車，為什么要叫“小刀”，形容它快嗎？它完全可以叫“千里馬”呀。

吃餃子，還弄了五六個菜。我舉起酒杯，夸贊張惠君為人實在。張嫂說，那得看誰，他是把你當(dāng)人物呢。有的人到家來，坐一天，他別說整飯，一杯水都懶得給人倒。

張冬坐在離桌子半米遠(yuǎn)的地方，伸手夾餃子，那手極為小心，似乎害怕餃子掉落。他比我更像客人。他緊鎖雙眉，像是有很重的心事。一個年輕小伙子，不應(yīng)該是這個樣子。他是獨生子?，F(xiàn)在的獨生子，大都放浪形骸。

張惠君讓他往前坐，他似乎不敢。張惠君說了句：養(yǎng)不熟！他這么說自己的兒子，我聽了不舒服，覺得他沒水平。他到底是個粗人。

吃過午飯，張冬去了西屋。門半開著的，我看見他在那里抽煙。煙霧繚繞，我問張惠君，他那么小，怎么就抽煙。他說，他一直抽的。他在工地干活，大伙都抽，他不抽煙，怎么打發(fā)時間。

我該走了。

張惠君開著他的那輛二手桑塔納送我。在出門不遠(yuǎn)的橋洞下，我看見兩個男人，睡在塵埃飛揚的橋洞里。他們鋪一床被子，蓋一床被子，兩床被子漆黑，脖頸油黑發(fā)亮。他們旁若無人的摟在一起，不知道他倆是因為冷，還是出于別的目的。

張惠君說，這是烏泥鎮(zhèn)的兩個名人。他們從不說話，既不同外人說話，他們自己也不說。他們一個腿瘸，一個眼盲。腿瘸的經(jīng)常牽著眼盲的，走在烏泥鎮(zhèn)街上。他們不在烏泥鎮(zhèn)行走時，就躺在橋洞下，摟在一起睡覺。他們不是乞討之人，既不討錢，也不討吃食，但不知怎么就活下來了，沒被餓死，也沒被凍死。

張惠君說著他們倆的故事，引起我的興致，我說想采訪他們。張惠君說，沒有用的，幾個報社記者試圖跟他們嘮嗑，都未成功，他們不說話，也不打手語，整不了。

火車每天這么響著，他們也睡得著？

你也看到了，他們睡得多香。他們是有福之人，比我們強(qiáng)，我們活得累。

二手桑塔納駛?cè)肽硞€小區(qū)。張惠君停下車，帶著我進(jìn)到一戶人家。他不敲門，他有鑰匙，直接開門而入。我問，這是你的房子？你這兒還有一套房？他說，不是我的，是別人的。話音剛落，一個女人從臥房里走出來。她穿著粉色的薄紗衣，嘴唇猩紅，臉卻很白凈，像剛洗浴過。

你叫嫂子。張惠君說。我愣了一下，這是哪門子嫂子？張嫂不在他家的平房里嗎？女人含笑，說叫姐吧。我既沒叫她嫂子，也沒叫他姐，我沖她一笑，笑得很尷尬，扯著嘴唇。女人五官端正，眉目不錯，只是經(jīng)不得細(xì)看，張嘴笑時，眼角淡淡的魚尾紋，鋪陳到耳根。

張惠君對我說，你待著，我出去買包煙，馬上就來。

他竟然一去不回。孤男寡女，我尷尬。我去開門，打不開，原來張惠君出去時，將門反鎖了。

女人讓我坐。我坐在沙發(fā)上，她挨著我坐下來。距離太近，我有些不適。我坐起來，站在客廳里。

她有勾引我之意，她的姿態(tài)，她的語言，還好，沒有動作，她沒有碰我，她只是自言自語：

“今朝有酒今朝醉，哪管明日共蹉跎?！?/p>

“石榴裙下死，做鬼也風(fēng)流?！?/p>

……

她還朗誦般讀起散文詩：青春是美麗的，但青春不應(yīng)該用來荒廢，抓住了春春，就抓住了生命，抓住了命運，抓住了愛……也不知她是從哪些報刊雜志上背下來的，還是她自己臨時發(fā)揮出來的語句。我覺得很可笑。

我給張惠君打電話，我想要快些離去，他的電話處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。我不斷地打，直到一個鐘頭后，電話打通。我說，你快點回來開門，我要走！

出了門，到院子里，坐上車。張惠君問我，整了嗎？

我問，你說什么？

他說，事辦了嗎？

我問，什么事？

他問，你沒跟她干？

我腦袋差點炸開。我說，你把我當(dāng)成什么人？我又不是牲口，來一個就上。你太荒唐了！

他苦澀地笑。他說，她是我的鐵子，我把她奉獻(xiàn)給你。我說，荒唐！他說，這有什么，好東西要與兄弟分享。

我冷笑一聲。我說，我不認(rèn)為是好東西。我問，她是你什么人？他說，一個朋友。他說，我伺候她六年了，現(xiàn)在年齡大了，不能讓她滿意。我尋思，你伺候她一下。她也挺不容易的。她的男人死了。

我一陣心悸。我說，你真無聊。他說，算了，怨她沒有手段。我說，我不是那樣的人，她用什么手段，我都不會與她做那齷齪之事。

出于好奇，我問起那個女人。張惠君說，她是一個沒有男人的女人。他的男人，倒動煤，發(fā)了財，給她留一筆錢，走了。到大連買房，跟一個小她十二歲的女人在大連過起日子。他們有一個兒子。兒子被男人帶走了。她用那個男人留下的錢，經(jīng)營一個茶樓。后來再婚，再婚半年后，男人車禍，死了，給她留了幾十萬賠款，她就沒再嫁。

我想起她剛才的吟詩作賦，覺得不正常。受過如此磨難的女人，應(yīng)該很內(nèi)斂，不至于這么輕浮?；蛟S我應(yīng)該更多地了解她。我對張惠君說，你剛才還不如帶我去她的茶樓喝杯茶。他說，茶樓人多，這兒更隱秘。他回到我不愿提及的話題，問，你們真的沒干？

我生氣了。我說，你真無聊。我冷下臉來，不再理他。

其實，我只是想好好招待你。他說。

我問，你為什么要這么招待我？

他說，我就是想對你好。我說，你這是害我。我不喜歡。他說，哪有男人不喜歡女人的。我說，人不是動物，不是牲口。他說，那些嫖客，不都是這樣，上來就干。我不同他辯解。他知道我不高興，尷尬地笑著。他說，不抽煙，不喝酒，女人也不玩，活著有滋味？

我沒接他的話。到點發(fā)車，我踏上回城的歸途。

4

深秋的一天，我接到張惠君的電話，他說，老弟，你侄子想當(dāng)兵，你把他搞到部隊去。

我侄子？我一時轉(zhuǎn)不過彎來。張惠君說，張冬。我這才想起他那個內(nèi)向的兒子。那種性格，似乎并不適合去軍營。我把我的意思表達(dá)出來。張惠君說，我不想讓他去，他媽也不想他去，可他就是想去。他不愿意在家待，總想往外跑。

你就幫幫你侄吧。張惠君說，他的語氣把人往近了拉，好像張冬真的是我侄子。我說，你讓他正常體檢。張惠君說，提前打招呼，應(yīng)該好一些。我說，你正常體檢，我這邊再打招呼。

我其實是推托之詞。烏泥鎮(zhèn)人武部，我沒認(rèn)識的人。當(dāng)然，我身在軍營，轉(zhuǎn)彎抹角，也能找到說得上話的人，可我不想求他們。為了讓張惠君放心，我假說已打過招呼。

我的謊言，幾天后有了回應(yīng)，張惠君說，我的招呼不管用。張冬政治審查時，被刷掉了，說是他手腕上有疤，懷疑是文身，為了當(dāng)兵，將那文身燙掉了。我說，那沒招，有文身，是絕對去不了軍營的。

那不是文身，張惠君說，是燙傷。我說，是故意燙的？張惠軍說是的。我說，那更不行，誰敢把有過自殘行為的年輕人送到部隊。張惠君說，那件事，不怨他，怨我。他說，張冬八歲那年，有一次，他淘氣，爬樹掏鳥窩，讓樹枝刮傷了臉，臉上出現(xiàn)一條口子，血直流，就在顴骨上，離眼睛那么近，要是把眼睛戳瞎了怎么辦？我沒有給他擦去血痕，沒有安慰他，上去就是拳打腳踢，他被打傷了，打怕了，自己躲到我家糧倉里，用一支燃著的煙頭燙手腕，說是為了讓自己長記性。

我說，你把孩子嚇成啥樣。張惠君說，兄弟，你知道嗎？他是我唯一的兒子，我不想失去他，我害怕失去他，我有時做噩夢，夢見他被人搶走了。

我給他出主意，我說，你要求他們復(fù)檢，到醫(yī)院去鑒定。說那是不小心燙傷的，千萬別說孩子是自殘留下的。張惠君通過手機(jī)，把圖片發(fā)給我看了。那疤痕并不大，像一個淡紫色的煙頭。我心里清楚，他是不認(rèn)識他們?yōu)跄噫?zhèn)人武部的官，認(rèn)識了，這不算什么事。

張惠君說，你們武裝部是相通的。我說，相通的是領(lǐng)導(dǎo)，不是我們。我們參謀干事，只是個跑腿的。他說，跑腿的，領(lǐng)導(dǎo)也會給你一個面子，總得分瓢羹給你吧。他說得很文雅，像個文化人，可事實不是這樣簡單。當(dāng)然，也并非不可操作。我們可以轉(zhuǎn)彎抹角，“曲徑通幽”，但要托人，我搭不起這個人情，又不好意思向張惠君提，干脆算了，多一事不如少一事。

兄弟，你就把這事辦了吧，就把張冬當(dāng)你自個的兒。

我說，嗯，我盡力。這自然又是一句空話。

張冬就交給你了。他說。

我突然明白他為什么對我這么好，為什么叮囑浴池小姐將我“拿下”，還帶我去見他的“鐵子”。我內(nèi)心生出一陣悲涼。

張冬最終沒能去部隊，他很快在離他家三里地遠(yuǎn)的磚廠干活去了。那里曾經(jīng)是煤礦，煤過度開采使煤礦枯竭，附近留下好幾座矸石山，他們用煤矸石做磚。

我沒出力，張惠君能感覺出來，我想，他不會再把我當(dāng)朋友了，誰知他依然同我聯(lián)系。臘月里，他說他家要殺豬，一定要我過去吃殺豬菜。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的臘月，比城里好玩，我答應(yīng)了他。

整個臘月，張惠君一直在幫人殺豬，人幾乎不落屋。村子里誰家殺豬，他去幫忙。一般的是上午八九點鐘開始抓豬、殺豬，然后剃毛、開膛剖肚，掏五臟六腑，洗腸，灌血腸。這邊豬還沒收拾完，那邊豬的某些部位，已經(jīng)在鍋里燉上了。等吃午飯，已是下午兩三點鐘。飯后打牌，直干到后半夜，再回家睡覺。有時也不回家，就在豬的主人家炕上，睡那么幾個鐘頭，連衣服都懶得脫，直睡到冬日白亮的陽光照耀著一炕的男男女女，不好意思再睡了，爬起來，趕往下一個等待殺豬的人家。

張惠君不回家，我也不好意思在他家待，就跟著他，一家家走，看他殺豬，我視之為體驗生活。

在烏泥鎮(zhèn)，張惠君算個人物。他成日東游西蕩，家境卻不錯。烏泥鎮(zhèn)大煤礦宣布破產(chǎn)后，小煤窯依然遍布山山嶺嶺，或明或暗，頑強(qiáng)地存在著。張惠君隔三岔五下井，掙點現(xiàn)錢。他還帶上幾個臨時礦工。他與那些小煤窯的老板熟，負(fù)責(zé)找活，從那些臨時礦工身上，提點工錢，加之他自己那份，他的收入倒也不錯。小煤窯偶爾發(fā)生事故，比如透水，坍塌，按張惠君的說法，是把腦袋拴在褲腰帶上。為此，每次下井前的頭一晚，他總是在歌廳或洗浴中心度過。用他的話說，過了今天，不知有沒有明天，銷魂一夜，死而無悔。

5

春天來了，花開四野。我心里涌動著一股春潮，在家坐不住，總想出去走走。我選擇烏泥鎮(zhèn)，與張惠君無關(guān)。我那時創(chuàng)作一部長篇小說，思路受阻，我企盼這個鎮(zhèn)的荒蕪、頹廢、衰敗，還有荒蕪之地上盛開的花朵，能打開我的靈感之門。到烏泥鎮(zhèn)，我找家小旅館住下來。之后，我背著雙肩包，在小鎮(zhèn)上游蕩。

在鎮(zhèn)街拐角處，我接到張惠君的電話，我以為他在哪兒看見了我。我接通電話，他說，兄弟，快來救我。我嚇得不輕，以為是別人打錯了，但那電話號碼是他的，聲音也是他的。他說，我遇到車禍了。

我嚇了一跳，這么巧？我說，你在哪里。他說，鎮(zhèn)東，三岔路口。

我離三岔路并不遠(yuǎn)。我甚至沒有叫車，一路小跑過去。小鎮(zhèn)很久沒下雨，無論我跑得多快，都趕不上煤塵的速度，它們在我身前身后翻騰，我被包裹在塵埃里。

張惠君躺在地上，周身并無血痕。他雙眼緊閉，眼皮在動。我后來知道，他緊閉雙眼，是躲避著天空直射下來的陽光，還有塵埃，還有眾人幸災(zāi)樂禍的眼神。他們認(rèn)識這個喜歡泡酒館、歌廳和洗浴中心的人。

兩只鞋散落在張惠君身旁。聽人說，遇到車禍，鞋掉了，人就基本完了。

他還活著。

沒人敢動現(xiàn)場。他躺在地上，是自己的摩托車砸的，右腳踝完全折斷，腳掌朝上。皮和肉包裹著那只腳。全是內(nèi)傷，看不到傷口，沒見到一滴血。那只翻轉(zhuǎn)的腳，便永遠(yuǎn)銘刻在我記憶里。

聽見我的聲音，他睜開眼，痛楚地看著我。他說，兄弟，救我。他聲音有氣無力，好像人就要斷氣。我在軍營學(xué)過急救。我按壓他的胸，然后，伏下身去，想對著他的嘴進(jìn)行人工呼吸，在我的嘴唇快接近他的嘴唇的那一刻，我聞到來自他口腔里的一股濃烈的煙味，我一陣干咳，差點吐了。他笑了，說，兄弟，用不著，我沒事，只是腳斷了。

時間不長，張嫂趕來，接著來了救護(hù)車。

張惠君除了右腳踝骨斷折，還斷了幾根肋骨。

我以親屬的名義，跟上救護(hù)車，坐在他身旁。他凝望著我。他問，你來得這么快？我說，我就在鎮(zhèn)上。我說，你知道我在烏泥鎮(zhèn)嗎？你咋想起給我打電話。他說，不知道，你在天邊，我也要給你打電話，我只記住了你的電話號碼。他說，你是我兄弟。

我鼻眼酸澀。

我已沒有心情待在烏泥鎮(zhèn)。

張惠君出院后，我到烏泥鎮(zhèn)去看他。我本不想去，他說，你來吧，你來看看我。我想你了。他的語氣是懇求，讓我無法拒絕。他到烏泥鎮(zhèn)長客站接我。他的出現(xiàn)，讓我大吃一驚。他的腳，竟然有些瘸。

沒治好嗎？

治好了，留下后遺癥，骨頭斷了那么一小截。

那兩天我在張惠君家很壓抑。張惠君走路瘸，他放慢腳步，不讓自己跛腳暴露，那種遲緩，讓人著急。多數(shù)時候，我出沈城，是為了放松自己，但現(xiàn)在，我無法放松。

張惠君是被一輛農(nóng)用三輪車撞倒的，那輛車連個牌照都沒有，撞倒他后，就逃了。他腳瘸了，卻沒得到賠償。若換成別人，會成日生活在抱怨聲中，他沒有。他依然瀟灑。自此，小酒館，歌廳和洗浴城，多了一個略微歪斜的身影，彰顯著他搖搖晃晃的人生。

6

張冬結(jié)婚我去了。張惠君讓我穿軍裝，說這樣鮮亮，親朋好友，一看就知道他有一個軍官朋友。我沒聽他的，我穿便裝。在那個到處飄蕩著煤塵的灰色小鎮(zhèn)，我的軍裝的確太打眼。我覺得，我還是低調(diào)一些好。

我隨了五百塊錢的禮。

張冬的婚宴，沒有設(shè)在酒店，應(yīng)該是為了省錢。那是我參加過的最簡單也最喧鬧的婚禮?？腿藗儑谛麓罱ǖ乃芰吓锢?，以抵御從北方吹來的寒風(fēng)?；槎Y開始，張冬和他的新娘站在門口，雙方父母分立兩邊。主持人祝福的話語從音箱里傳出來，像金屬磨擦出的聲音。不少人捂著耳朵。很少有人看新郎新娘。他們吃著桌上的瓜子和糖塊，大聲說著話。

我被張惠君當(dāng)貴客，安排在里屋桌上。我透過窗玻璃，望著窗外的一切，聽著窗外的喧嘩與騷動。

新郎新娘敬過酒后，張惠君領(lǐng)著張嫂，過來敬酒。張惠君喝得有些多，不斷地說著感謝的話。說感謝我這么尊貴的客人，親自來參加他兒子張冬的婚禮。他向周邊的朋友介紹我，說我是軍人，某人武部科長（我其實是干事），是他最好的朋友，是摯友。

我臉微熱，想起張冬想當(dāng)兵，找我，我沒出力。我慚愧，半杯白酒，一口灌進(jìn)嘴里。同桌的客人驚呼：這朋友，夠哥們。

張惠君讓我住下，他說，家里住得下，不愿在家住，住賓館也行。喧鬧大半天，我有些累，只想回家安靜。我拒絕了張惠君的好意。

在我眼里，烏泥鎮(zhèn)就是一個大屯子，臟、亂、差。回到市里，我疏于同張惠君聯(lián)系。他來過幾次電話，我應(yīng)付兩聲，說兩句無關(guān)痛癢的話，他自然有感覺，電話就少了。

清靜下來的我，偶爾會想起張惠君，想起烏泥鎮(zhèn)。但這種想念稍縱即逝，我從不會去主動聯(lián)系他，他似乎也很知趣，三個月時間，沒有打擾我。有一天，他來了電話，卻是一個驚天霹靂。

兄弟，張冬沒了。他說。

我一時沒聽懂，沒法把一個二十多歲的年輕人，同死亡連在一起。我說，沒了，去哪里了？他說，死了。

然后，他開始抽泣。

我感到血在我腦子里奔涌，腦袋就要炸開。我說，怎么回事？他說，車禍。大貨車，渾身是血。張惠君抽泣得更厲害，他掛斷了電話。

張冬的樣子，在黑夜里浮現(xiàn)在我眼前。他一直那么壓抑，一副心事重重的樣子。他那么年輕，他的人生不應(yīng)該這么早就結(jié)束。

我愛人說，去看看吧，送他一程。

我不想面對，太血腥，何況人已經(jīng)沒了。我了解我自己。我目睹過一次車禍，那個人的臉，被他自己的上衣蒙著，血從衣襟下流出來。我看見一只蒼白的沒有血色的手，它是僵硬的，半支在他的肚腹前。那只手，讓我此后無數(shù)個夜晚沒能順利安睡。它多次在黑夜里伸到我眼前，它無數(shù)次讓我從夢中驚醒。

愛人說，人走了，會收拾干凈的，你去一趟，別到棺材跟前，你見到張大哥，把禮金給他。

我當(dāng)時沒有去。我只是隨后的一個星期天，去了他的家。

腦袋都癟了，全是血。張惠君流著淚說。我也忍不住流下淚來。我那天在他家，什么也不想吃，似乎張冬就坐在離飯桌一米遠(yuǎn)處，釣魚似的夾著菜。他不吱聲，偶爾睒我一眼，目光怯怯的。

那天下班，他本來騎上了摩托車，偏要下來抽支煙，然后才走。他是在等那輛大貨車哩。張惠君說。他依然流著淚。

我想起那次張惠君讓我?guī)蛷埗?dāng)兵，我慚愧。

屋子里充斥著悲涼。張嫂哭起來，數(shù)落張惠君。她說張冬沒過一天快樂的日子。他說張惠君打起人來，手狠，張冬被他打怕了，見到他，灰溜溜的，像一條被打服了的狗。她越哭越傷心，越說越激動。張惠君說，你別說了。張惠君蹲在地上，嗚嗚哭起來。男人的哭泣，比女人更扎心。我不知怎么勸說他們。我知道，他們傷心太久，憋屈太久，壓抑太久，他們需要傾訴，我就由著他們吧，別的我也幫不了他們。

張嫂后來累了，哭不動了，就躺在炕上，唉聲嘆氣，揚言，張冬不在了，她也不想活了。

張冬的媳婦叫孝梅。張冬離世后，孝梅哭啞了嗓子，三次暈死過去。她說她要上醫(yī)院，把孩子打下來，這樣，她沒了負(fù)擔(dān)，容易嫁人。張惠君求她把孩子生下來再走，給他們老張家留個根。他好說歹說，就差給孝梅下跪。孝梅同意了，不過，她不住在家，她回了娘家。她在娘家把孩子生了下來，孩子滿月后，他把孩子送回張惠君家，含淚離去。

張惠君給孩子起名張小冬。張小冬能滿地跑時，張惠君帶他上我家串門。小孩機(jī)靈，招人疼愛。他第一次來，且是年關(guān)，我給他開紅包。開紅包時，我讓他喊我爺，張惠君糾正道，叫叔叔。我愣住了，這時，就聽張小冬喊張惠君爸爸，我更是驚訝。張惠君把我叫到一邊，小聲說，孩子還不知道咋回事呢。剛會叫人時，管我叫爸，管你嫂子叫媽，糾正了好幾次，也沒改過來。我后來跟你嫂子商量，愿叫爸叫媽，就由他叫吧，孩子沒爸媽，夠可憐的，不能讓他知道真相，不能讓他幼小的心靈受到創(chuàng)傷。張惠君說，叫啥能咋的，只要他快樂。他是我孫子，這事實改不了，叫什么并不重要，重要的，是把我家這股香火，延續(xù)下去。

我愣在那里，半天說不出話。

張惠君說，我們已搬離原住地，生活在鎮(zhèn)西，兩地相隔五六里，租房住。孩子可憐，我們害怕鄰居告訴他真相。

張惠君總帶給我意想不到的消息。他若與張嫂含辛茹苦，將來把張小冬養(yǎng)大，也算是有了后，誰知他們生出新的事來：他與張嫂離了婚。

他在電話里告訴我這個消息時，我說，哥哎，你消停待著吧。都這么大歲數(shù)了，扯什么犢子。你這么做，對得起張嫂？對得起地下的張冬嗎？張惠君說，你張嫂同意。他說，這也是沒辦法的事。他說，我與你嫂子離婚，孩子撫養(yǎng)權(quán)判給她，她身體不好，沒有工作，還帶個孩子，這樣，她會得低保，一個月七百塊哩。我問，行得通嗎？他說，行得通，我咨詢過很多人。他說，每天你張嫂把孩子送到幼兒園后，去給別人當(dāng)鐘點工，我下井挖煤。掙的錢，給孩子花。

你那腿，能下井。

能，不影響挖煤。

我說，你們那兒都是小煤窯，挖煤不安全。

張惠君說，萬一死在窯里，也沒啥，少說也得賠四十萬，留給孩子，也挺好。真出事了，那也是命。張冬走了，我活著，也是煎熬。

我說，你還有張小冬。

張惠君本來就愛喝酒，張冬走后，喝得更兇。他時常想起張冬，更多的不是悲傷，而是懊悔，為多年前對張冬的拳打腳踢。他常一個人喝悶酒。喝酒是不能下井的，他被煤老板解雇。這一解雇，他喝起來更是沒個度，有時，整日醉醺醺的。有一次，竟然醉倒在道邊，露宿一夜。

那個周末，張嫂給我打電話，向我訴苦，說張惠君嫌棄她，同她分居，希望我過去待兩天，勸他幾句。我說，你們不是離婚了嗎？張嫂說，唉，那就是一張紙。她抽泣道，他都那樣，還嫌棄我，我若不是舍不得孩子，我出去要飯，也不在家受這個氣。

我讓她把電話給張惠君，我說，張哥，你也不老，怎么同嫂子分居？張惠君說，張冬走了，我就沒那心情。我說，你不能這樣冷落她，哪怕裝裝樣子。他說，這種事，裝不了。

談及張嫂，語氣冷漠，帶著寒涼。

7

春風(fēng)吹拂，天漸暖。某個午后，張惠君給我打電話，他說，我在彰武，他說，兄弟，你來看我。他的聲音含糊不清。我懷疑我聽錯了。我問他，你跑到彰武干嗎？他說，我在養(yǎng)老院。我更詫異，他還年輕，去養(yǎng)老院干嗎。他說，我腦血栓了。我說，你腦血栓，不在醫(yī)院，怎么跑那么遠(yuǎn)。他說，從醫(yī)院出來了，你嫂子把我送這兒來了。這家養(yǎng)老院便宜，一個月一千塊錢，供吃供住，還有人伺候。

張嫂呢？她不管你。

他帶小冬。

我說，給孩子改個名字吧，那個“冬”字，讓人覺得冷。

他沒回我話。停了停，他說，你來看我。

他在養(yǎng)老院的走廊里，拖著那條不利索的腿，見了我，他搖晃著身子向我奔過來。進(jìn)了屋，我把我給他買的水果遞給他。同宿舍五六個老年男人，年齡看上去都比他大。不是腿腳不利索，就是眼歪口斜，好像都得過腦血栓。他把水果分了給他的室友。他拍著我的肩，向他的室友介紹說，我兄弟，我摯友，軍人，人武部科長。

他滿臉是自豪的光。

我在他床頭坐下。他埋怨我說，你早該來看我，我太難受了。我要死了。他說，有時候，鉆進(jìn)被子，像是鉆進(jìn)了棺材。兄弟啊，不是小冬牽扯著我，我早死球算了。人，活著，就是一個字，累。

我說，哥，你別這么說。人活著，有很多開心的事。我這么說的時候，覺得自己是違心的。我覺得自己開心的時候少，時常被各種情緒，拽入自我壓制的境地。有一段時間，我甚至懷疑自己得了抑郁癥。

我是你哥，你是我兄弟……是嗎？你說是嗎？他語調(diào)緩慢，口齒含糊不清，但目光是犀利的，像要剝?nèi)ノ业囊路纯次覂?nèi)心真實的答案。我說，是的，我是你兄弟。

我說我是他兄弟之后，他開始挑我理。他說，兄弟寫了那么多書，從沒贈送一本給我。我說，你又不看。他說，你不送我，咋知道我不看。你根本就沒瞧得起我。他甕聲甕氣嘟嚕著，明顯帶著情緒。

我雙肩包里有我的新書，《向陽生長》，這是我比較滿意的一本書，我隨身帶著，輕易示人，但不輕易送人。我簽名，寫上：獻(xiàn)給張惠君。

他捧起書，不滿意。他說，你加兩個字，加上“摯友”。

我說，已經(jīng)寫了，加不下了。他說，沒關(guān)系，加上。我說，不好看。他固執(zhí)地說，加上。我就在“獻(xiàn)給”兩字后面，引出一個半圓，半圓內(nèi)寫上“摯友”二字。

他細(xì)心地收好書。他說，兄弟，別為我擔(dān)心，日子會好起來的。聽說高鐵就要動工了，高鐵要從我家門前過，到時，占用我家的房屋、菜園和雞舍，會給一大筆錢。據(jù)說馬上動工，一旦動工，哥就有錢了，到蘇家屯買房子，讓小冬到市里讀書。那時候，我離兄弟就近了。

我問，肯定從你家門前過嗎？他說，上次測量過了，路過我家。

他說著，抹了一下臉。他哭了。我發(fā)現(xiàn)那臉上的皺紋比上次見他時多，皺紋里全是淚。他說，我以前太作，報應(yīng)。我說，你別這么說。他說，張冬走后，我徹底廢了，啥樣的女人，我都不行。

他的話繞來繞去，繞回那件事上。我想該走了。

張惠君送我到門口。我讓他留步，他在風(fēng)中，把自己站成一面帆，像要乘風(fēng)破浪。然而，那剛立起來的身體，被那條被砸過和被血栓過的腿拖累，很快就塌下來。

我心里涌起一股酸澀。我疾步逃離，身后傳來的他聲音：

兄弟，別忘了我。我叫惠君，惠……君……

路旁的柳河呈現(xiàn)在太陽光里。天空蔚藍(lán)，有白云飄過。風(fēng)聲起。我隱約看見高鐵在張惠君家的院子駛過，疾馳的聲音，由遠(yuǎn)而近，越來越響亮，像風(fēng)撕扯著旗幟。

【責(zé)任編輯趙斐虹】