無(wú)傷嘉年華

段子期

拂曉在望，仿佛帶來(lái)忠告。

十分鐘前，我拔掉身上所有管子，病房像一只握緊的拳頭。隨著意識(shí)清醒，窗外海景在眼中逐漸成形，胸腔的疼痛也一寸寸復(fù)原，仿佛她的名字正在心里攪起一場(chǎng)風(fēng)暴。

智能手環(huán)顯示我昏迷了一個(gè)多月，鄰國(guó)那場(chǎng)事故還歷歷在目，我作為前線記者，受傷只是意外。在她死后，我常常模仿她的無(wú)畏，故意將自己拋擲于那些危險(xiǎn)事件中，這樣自殺式的勇敢令我將一日混淆成百年，得出一生不過(guò)一瞬的結(jié)論，我才得以在一種心智半盲的狀態(tài)中活下去。

現(xiàn)在，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，距離嘉年華開(kāi)始只剩29個(gè)小時(shí)。我拆掉頭上的繃帶，扒來(lái)一件白襯衣，努力讓自己看上去不像一個(gè)病患，沖出醫(yī)院，不顧身后的嘈雜。我可以把那場(chǎng)嘉年華當(dāng)作是人生的贖還，而代價(jià)卻無(wú)法估量。

她常提起嘉年華，在思度星，嘉年華每年舉辦一次，換算成地球年是每32年，那是一顆不同于地球所在位面的星球，她總說(shuō)，那是宇宙為我們敞開(kāi)的門(mén)。

最后那次，她要去一個(gè)東亞半島國(guó)家，我把胃藥塞她包里，“你又忘了帶藥，路上犯病可沒(méi)人救你，上次去非洲沒(méi)帶防曬霜，回來(lái)跟個(gè)黑人一樣，你能不能記得……”

“你有時(shí)候挺像我媽?zhuān)彼龑?duì)我眨眨眼，“對(duì)了，還有半年，我想去思度星的嘉年華。”

那段時(shí)間，新加坡所有人都在談?wù)摷文耆A，有人說(shuō)那是跟魔鬼交換靈魂，有人說(shuō)不過(guò)是跟哲學(xué)家吃一次午餐。她不知道要付出什么代價(jià)，只是說(shuō)，有些事是直覺(jué)，要去做。

我從來(lái)沒(méi)拗過(guò)她，手里抓著一把她不愿帶走的傘，“你先平安回來(lái)！我什么都答應(yīng)你。”

她是新加坡《時(shí)局》雜志的一線記者，自從媽媽去世后，她常申請(qǐng)去調(diào)查報(bào)道世界上最危險(xiǎn)的事件，非洲疫情、中東戰(zhàn)況、災(zāi)情救援、人口販賣(mài)、毒品交易……自從開(kāi)始做編輯，我在經(jīng)手的文字中看到萬(wàn)物的不同造景，但只有她的陳情攻入心靈，她提純的世界讓我看到有一種宏大的真實(shí)隱匿在齒輪之間，而她可以把它們撥回原位。

“肖傲，”她邁出門(mén)，又轉(zhuǎn)身接過(guò)傘，“你知道，要怎樣才能理解別人？我是說(shuō)，真正地懂得？像父母明白孩子，強(qiáng)者同情弱者，施害者與受害者感同身受?！?/p>

我沉默。她隨即笑了起來(lái)，那雙眼睛天真得像是兩條通往你內(nèi)心的隧道。

現(xiàn)在想來(lái)，我才醒覺(jué)，這個(gè)宇宙實(shí)際上空前擁擠，以至于在那扇門(mén)的內(nèi)外，不是隔著生與死，只是告白與告別。在時(shí)間之外，那是她留下最初和最后的一個(gè)問(wèn)句。

熹微的晨光將我被黑夜抽去的輪廓漸漸還原，我以最快速度沖到博物館。對(duì)，去嘉年華的路上，我還有話想對(duì)她說(shuō)。

由于她生前的特殊貢獻(xiàn)，AI意識(shí)復(fù)刻的申請(qǐng)很快通過(guò)，很多重要人物在死后都有自己的虛擬人格，被安放在博物館，成為紀(jì)念，好讓那些受他們恩澤的人與之對(duì)話，他們的思想能繼續(xù)指導(dǎo)這個(gè)世界。

我記得跟她的電子靈魂見(jiàn)面的那天，太陽(yáng)很大，沒(méi)有下雨，回家的路上我舉起傘，在傘下，我被自己澆了個(gè)透。

博物館24小時(shí)開(kāi)放，通道里沒(méi)有人，我徑直奔向“國(guó)魂區(qū)”，在鏡子前瞥了一眼自己的模樣，頭發(fā)凌亂，臉白得嚇人，手捂住發(fā)疼的心口，沒(méi)發(fā)現(xiàn)襯衣扣錯(cuò)了位置，整個(gè)人就是一個(gè)松垮垮的袋子。像個(gè)英雄，不是嗎？

我站在鄭聞夕的名牌前，2010—2037，這名字是她媽媽取的，朝聞夕死，她媽媽說(shuō)追求真理應(yīng)該如此。那是一枚紅色芯片，卡片大小，剛好能放在襯衣口袋。芯片外面罩著一個(gè)玻璃晶屏，骨傳導(dǎo)耳機(jī)在下方自取。

“嘿，朝聞夕死的那個(gè)，是我?！?/p>

“肖傲，早上好?！甭曇魪亩鷻C(jī)傳來(lái)，她的數(shù)字靈魂羞澀地模仿了她的聲色，是腦磁陣列技術(shù)將她的意志復(fù)刻，然后人工智能對(duì)這個(gè)電子版本的她稍作潤(rùn)色，在電磁與比特之間，她靜靜潛行。

“時(shí)間不多了，我要去嘉年華，陪我一起。你……能解鎖嗎？”

“你直接打破它可能更快。”晶屏上浮出一個(gè)眨眼的表情。

我舉起凳子沖那表情砸去，“我只是借你兩天，回來(lái)記得幫我求情?！?/p>

警報(bào)響起，只要速度夠快，就能從窗戶離開(kāi)，電影里的逃亡流程還包括截下一輛車(chē)。我不算禮貌地請(qǐng)司機(jī)下來(lái)，手環(huán)劃過(guò)他的耳后便攜式設(shè)備，“錢(qián)轉(zhuǎn)給你，車(chē)子租兩天，我是去參加嘉年華?！彼⒁獾轿宜{(lán)白條紋的褲子，相信我是個(gè)想做英雄的人。

“肖傲，你是幫我完成心愿嗎？”她問(wèn)。

思度。我像一只躲在桑葉間的蠶偷偷咀嚼這個(gè)詞語(yǔ)。我從未真正了解過(guò)她，不支持她做的決定，我畏懼危險(xiǎn)，她偏要縱身躍入其中。而現(xiàn)在，她離世后三個(gè)月，安靜地躺在我胸口，就這樣覆蓋了我的心跳。

“不，我是為了我自己?！?/p>

最近的位面旅行中轉(zhuǎn)站在新加坡東海岸，我拆掉車(chē)?yán)锏亩ㄎ幌到y(tǒng)，抓緊時(shí)間趕路，便來(lái)得及。熱帶風(fēng)吹散一切潦草，車(chē)子行駛在磁感應(yīng)公路上，當(dāng)公路躍出地面，就能俯瞰街景和人群，我喜歡從幾樓高的窗戶外滑過(guò)那些玻璃方格，看里面的人各自忙碌。

我喜歡在這世界做個(gè)旁觀者，第一次看到她，便是我整日從教室窗口望向外面時(shí)淘金般的收獲。南華中學(xué)的少年時(shí)代，記憶中并非似南洋應(yīng)有的明媚，那時(shí)的我個(gè)頭瘦小，因?yàn)榭诔裕瑵h語(yǔ)口音很生硬，說(shuō)英語(yǔ)更是洋相百出。我得保護(hù)自己不被欺負(fù)，唯一的方法是出了教室后不要說(shuō)話?？蓪W(xué)長(zhǎng)在我包里翻到了寫(xiě)給她的信，他大笑著朗讀給所有同學(xué)聽(tīng)。那封信不長(zhǎng)，用了許多比喻，將她比成微涼的風(fēng)、海的氣息，比成一顆小石子，投入我平靜無(wú)波的生活里，還比成一種世外的語(yǔ)言，我說(shuō)不出口。

他們繼續(xù)大笑，我躲在角落，漸漸有拳頭砸下來(lái)，我開(kāi)始懷疑那些文字是否是對(duì)她的褻瀆。身后的嘈雜隨著她一聲大喝而褪去，她撿起那封信，看著我，接著她笑了，把信放進(jìn)包里。你應(yīng)該像你的名字一樣，她說(shuō)。我能感覺(jué)心底那根脆弱的弦在顫動(dòng)，我站起來(lái)挺直背，鼓起勇氣與她對(duì)視。她比我高半個(gè)頭，扎著馬尾，那臉龐溫柔又清冷，眉眼如朝露未被蒸發(fā)前的靈動(dòng)與純真。“Pro...ud...of...y...y...you...”我說(shuō)。

“你寫(xiě)得很好，下次，不如自己念給我聽(tīng)”，我對(duì)她說(shuō)，傷感混淆著甜蜜在喉嚨起伏，“當(dāng)時(shí)你這么對(duì)我說(shuō)，從那以后，我每天含著石頭練習(xí)說(shuō)話?！?/p>

“我也記得，這些故事……”她說(shuō)，我胸前的芯片閃爍著光點(diǎn)。

服完兵役后，我知道她去當(dāng)了記者。我早已長(zhǎng)得比她高，能說(shuō)出任何想說(shuō)的話，以為自己終于長(zhǎng)成一個(gè)能保護(hù)她的人，也懂得了時(shí)間的微妙。后來(lái)，我花了幾年時(shí)間考上她的單位，透過(guò)她的書(shū)寫(xiě)不斷發(fā)現(xiàn)這世界的破綻。

路牌顯示嘉年華的專(zhuān)屬通行道在下個(gè)分叉口，她幫我計(jì)算著公里數(shù)和時(shí)間。我的手從胸口放下來(lái)，車(chē)窗外的風(fēng)聲此起彼落，掛在樹(shù)的高處，這個(gè)時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)海浪的國(guó)度，一切都好似在承受著微微的痛感。我常常有許多由此及彼的聯(lián)想，而她卻不，就像她的文字，很少用比喻。

“你算過(guò)你寫(xiě)過(guò)多少字嗎？”我問(wèn)。

“應(yīng)該有很多了吧，不過(guò)，銳利和詩(shī)意是互相抵消的，我呢，還是很喜歡你中學(xué)時(shí)寫(xiě)的那些句子?！蔽衣?tīng)到她說(shuō)的每一個(gè)字，像一處處向后撤去的事景，從耳畔掠過(guò)，我想抓住它。

“我就哄哄女孩在行，”我說(shuō)，“說(shuō)真的，你發(fā)表過(guò)十六萬(wàn)五千字，有一萬(wàn)三千多字被要求刪除，我全保存了下來(lái)，還有八千多字的筆記、隨想，我都幫你整理過(guò)?！?/p>

“所以，你看懂了我見(jiàn)到的世界嗎？”

我沉默。遠(yuǎn)處的墓冢刮去了道路旁大半的綠意。她去過(guò)世界很多角落，和她媽媽一樣，她不懂一飯一蔬的詩(shī)意，只做個(gè)微明的燈火，在黑夜里固執(zhí)地、淡淡地亮著。

陽(yáng)光刺透云層，散射成兩點(diǎn)。所有的愛(ài)都有一個(gè)起點(diǎn)，即使如火柴前端那樣微小，我打開(kāi)車(chē)窗探出頭，迎向那奪目的光，仿佛點(diǎn)燃自己。一瞬間，我感覺(jué)在目的地等待的不僅是一場(chǎng)嘉年華，還有我們那未知的人生，仍在前方閃閃發(fā)亮似的。

2034年6月，我多次走訪于政府、大使館、戰(zhàn)區(qū)，兩年前，因?yàn)椤秶?guó)際戰(zhàn)時(shí)中立法案》的通過(guò)，獲得權(quán)限的記者可以在第一時(shí)間進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)國(guó)家。五天前的無(wú)差別襲擊事件發(fā)生在阿市，傷亡人數(shù)78人，其中包括兩名無(wú)國(guó)界記者。政府武裝轄區(qū)連連失守，敵方軍隊(duì)昨夜突破了封鎖邊境，戰(zhàn)事吃緊……

這是她只身前往他國(guó)的一次戰(zhàn)事報(bào)道筆記，冷靜客觀，越是如此，我越為她提心吊膽。在她發(fā)回的其余文字中，我看到了比想象更殘酷的場(chǎng)面。

那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國(guó)度，在深藍(lán)色夜幕下止不住潰散，紅色的火光像煙花一樣蔓延，那些平凡無(wú)辜的人，如何在一次次轟炸和襲擊中，扛起體重，成為自己的屋檐。他們不知道一覺(jué)醒來(lái)是否墜入更深的噩夢(mèng)，動(dòng)亂什么時(shí)候停止，父母手足什么時(shí)候回來(lái)，唯獨(dú)死亡布散確定性。她就在墻垣與邊界之間穿梭，血污、斷肢、尸體鋪就道路，子彈在身邊炸開(kāi)，哭喊聲在她耳旁散落成余息。她興許是忘了自己的存在，一種不在場(chǎng)的即臨狀態(tài)，才能讓這些文字慣常如攝影般的冷距書(shū)寫(xiě)。

我還記得她回家那一刻，眼眶深陷、衣服黏在身上成槁成灰。沉默，接著是哭泣，仿佛卸下千斤重負(fù)。我亦無(wú)語(yǔ)，任由她倚靠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伸出雙臂護(hù)擁她勉強(qiáng)成形。然后，看著她如燒紅的鐵慢慢冷卻，直至深夜，我們同時(shí)感到一種疾停之傷。

那次以后，她常在半夜被噩夢(mèng)驚醒，吃飯時(shí)眼神失焦然后突然哭起來(lái)，生理期混亂同時(shí)身體越來(lái)越易感，上一秒跟她說(shuō)過(guò)的事下一秒就忘掉，有那么幾次對(duì)我大發(fā)脾氣，接著抱住我大哭一場(chǎng)，“對(duì)不起，我老是夢(mèng)到那些人，他們?cè)邳c(diǎn)火，不是照亮黑暗，而是焚人……”

我抱緊她，好像人類(lèi)的半部文明史全都束勒在這句話的始末之間。

醫(yī)生說(shuō)那是創(chuàng)傷后壓力心理障礙，等她漸漸恢復(fù)后，我讓她辭職，而她不肯，把媽媽穿著白衣制服的照片貼伏在身，一臉榮光。我知道，我將繼續(xù)為她擔(dān)心。你沒(méi)想過(guò)離開(kāi)我嗎？她問(wèn)。沒(méi)有我，誰(shuí)給你做最?lèi)?ài)吃的椰漿飯？我說(shuō)。

我后悔沒(méi)親口對(duì)她說(shuō)，是她將我靈魂里的缺漏合縫補(bǔ)齊，而當(dāng)她沉溺在某種孤隔中，同時(shí)允許我，容我在場(chǎng)。我知道，這種恩賜一生只此一次。

前方高速路有些堵車(chē)，似乎是電磁設(shè)備故障，所有勻速行駛的車(chē)輛都解除了磁自動(dòng)感應(yīng)，路面不斷彈出警示。我握好方向盤(pán)，似乎可以不讓記憶四散。

“你要是試著把時(shí)間花在一些別的事上，也許我們連孩子都有了。”我說(shuō)。

“比如呢？”

“比如關(guān)心糧食的價(jià)格，學(xué)著看懂電器說(shuō)明書(shū)，分清陌生人的友善和虛偽，偶爾忘掉工作，真正地投入生活！”我頓了頓，“或許很可笑，我一直覺(jué)得這島國(guó)以外的地方都充滿兇險(xiǎn)，你會(huì)害怕，我也害怕……”

“對(duì)，我怕，但我更怕無(wú)人知道這一切正在發(fā)生。你知道嗎？我看到過(guò)一個(gè)黑黑的小女孩，七八歲大，眼睛大大的，穿著一件笑臉T恤，一個(gè)軍人端著槍口對(duì)準(zhǔn)她額頭，大聲說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話。槍響的時(shí)候，我就在幾米外……那是他們的生活?！?/p>

“我知道，你寫(xiě)了下來(lái)……”

“你見(jiàn)過(guò)那樣的眼睛嗎，水一樣的眼睛？如果，你能明白我的心情……”AI仿擬她的語(yǔ)氣，頓挫中傳來(lái)的哀傷絲毫不減。

我嘆了一口氣，“是！我想明白，我想更懂你，可是……”

“一顆流星?！?/p>

“什么？”

“今晚會(huì)有流星，像我一樣短暫。”

我點(diǎn)頭，將她的話囫圇吞下?！澳阒牢遗^(guò)……”

我曾經(jīng)申請(qǐng)無(wú)國(guó)界記者的資格，去那些危險(xiǎn)的地方，去走她的路。申請(qǐng)失敗過(guò)兩次，等到第三次，我突然大病一場(chǎng)，再次錯(cuò)失機(jī)會(huì)。在那之后，帶著這份愧疚，我似乎愛(ài)她更深了。

她還是把大多精力放在工作上，偶爾參加公眾活動(dòng)，她在圈內(nèi)小有名氣，網(wǎng)上有不少追隨者。只有那些針砭時(shí)弊的話題被提出來(lái)，她才會(huì)保持高度敏銳，當(dāng)你看到她眉頭微微皺起，說(shuō)明她正在找你話語(yǔ)中的邏輯和漏洞。

而當(dāng)她真正放松下來(lái)，她會(huì)完全出離世界，在車(chē)上、飯桌上，或是跟你說(shuō)話的當(dāng)下，仿佛意識(shí)抽身去了另一個(gè)平行空間，像個(gè)貪玩的小孩。她喜歡笑，笑起來(lái)好看又大方，你見(jiàn)過(guò)那樣的眼睛么，柔得像水一樣。她只在好友聚會(huì)上穿裙子，對(duì)朋友的想念會(huì)讓她在某個(gè)夜里突然哭起來(lái)。她像珍視快樂(lè)一樣珍視悲傷，更明白快樂(lè)和悲傷的不住。

常常，我接到她要在外面加班的電話，我會(huì)買(mǎi)上椰漿飯和肉骨茶去她所在的位置，一起蹲在馬路邊吃一頓，邊吃邊聊美食和天氣。她總記不住什么時(shí)候買(mǎi)的新衣服和書(shū)，直到又買(mǎi)了同樣的回來(lái)。她常拖我去看海上日出，拍幾張像模像樣的照片，光線從海平面上躍起，我徑望向她的背影，感覺(jué)自己可以像影子一樣跟著她走到世界盡頭。

真希望那些時(shí)刻能成為永恒。

填海工程形成新的陸域?qū)⒏咚俾费由煜驏|海岸，更多車(chē)子從后面涌上來(lái)，前方的路依然擁堵，前進(jìn)三米，停下，再幾米又停下。這種情況很少見(jiàn)，在磁感應(yīng)公路上，每輛提前設(shè)置好目的地的車(chē)，方向和速度均由系統(tǒng)統(tǒng)一調(diào)度，車(chē)流像電子線路永不會(huì)被混淆。有人停止行駛走下車(chē)，說(shuō)這準(zhǔn)是位面中轉(zhuǎn)站運(yùn)行造成的磁場(chǎng)影響。

遠(yuǎn)方轟隆，是海浪，仿佛從世界盡頭推了過(guò)來(lái)，我跟她描述路況和季候風(fēng)在樹(shù)林間穿梭的風(fēng)景。她的模擬人格同樣敏銳，且所有記憶纖毫畢現(xiàn)，讓我有種她的靈魂依然游蕩在人間的錯(cuò)覺(jué)。

我從后視鏡看到一輛警車(chē)，不妙的信號(hào)，離嘉年華專(zhuān)屬通道口不遠(yuǎn)了，我按了按胸口，“原來(lái)，你對(duì)大家這么重要哦。”

“我現(xiàn)在是公共財(cái)產(chǎn)，不過(guò)，有一部分的確是屬于你?！彼Z(yǔ)氣輕松，似乎配合著眨眼的表情。

車(chē)載晶屏彈出警方傳送的警告，兩位警察從車(chē)輛間的縫隙穿梭著跑過(guò)來(lái)。我踩緊油門(mén)，急轉(zhuǎn)方向撞開(kāi)一旁的公路圍欄，朝前方的分叉口駛?cè)?，身后的警笛響起，驚起樹(shù)枝間的棲鳥(niǎo)。

“思度星，也像流星對(duì)吧？我們必須得趕上?！蔽胰套☆嶔?lái)的疼痛，一路加速。

確認(rèn)警笛聲被甩開(kāi)很遠(yuǎn)了，我繼續(xù)沿著嘉年華道疾速行駛，路上車(chē)不多，只要不出意外就能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)?？纱藭r(shí)，一股腥味沖上大腦，隨著一陣緊縮的抽痛，我吐出一口鮮血。緊接著是大腦缺氧、呼吸困難，眼前的景物消磨著視覺(jué)，直到被一片黑暗汰換掉。

“肖傲，你怎么了？”

我最后一縷意識(shí)感覺(jué)到，車(chē)子智能系統(tǒng)從松軟的手里接過(guò)駕駛權(quán)，繼續(xù)向前行駛。落日余暉如合上的眼瞼，催促我早日讓出身軀，她叫著我的名字，同我一起墜入一個(gè)膠態(tài)夢(mèng)境。

我夢(mèng)到過(guò)很多次，那個(gè)她留下生命的地方。

最后那次，她只身前往東亞半島報(bào)道一起地震災(zāi)情，但返回的時(shí)間一拖再拖。連續(xù)好幾個(gè)深夜，我都在電腦前等她的消息?？瞻?。三天后，郵箱彈出提示，我看到她傳回的部分文字和圖片，這是她最倉(cāng)促且慌亂的一次記錄。

強(qiáng)地震導(dǎo)致該地區(qū)的原子能發(fā)電站爆炸，接著，她隨兩位專(zhuān)家進(jìn)入核電站調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有放射性物質(zhì)泄漏的事故發(fā)生，但當(dāng)?shù)卣皇遣莶萏幚?，?jiǎn)單修復(fù)了核電站的裂縫。而她堅(jiān)持要求政府發(fā)布讓附近居民撤離的消息，如果地震和爆炸再次發(fā)生，核輻射的危機(jī)可能蔓延至整個(gè)國(guó)家，無(wú)數(shù)生命會(huì)因輻射感染而死。

她在跟死神搶時(shí)間。我緊繃著神經(jīng)，最快速度提交審核流程，只要新聞發(fā)布及時(shí)，對(duì)方政府就不得不采取行動(dòng)，她也能少一分危險(xiǎn)，不管這危險(xiǎn)是來(lái)自意外，還是來(lái)自想讓她閉嘴的人。

我竟學(xué)會(huì)了祈禱。禱詞凝結(jié)在胸腔，整個(gè)房間隨我一起瑟瑟發(fā)抖。我第一次覺(jué)得黑夜如此漫長(zhǎng)，寂靜在驚惶中繁殖開(kāi)來(lái)，月光溺斃于烏云，我在極度困頓中讓出身軀，遙想她已經(jīng)擱淺在一個(gè)生死之間沒(méi)有坐標(biāo)的地方。

沒(méi)多久，我們收到她的噩耗。她在二次爆炸中受到重傷，因救治不及時(shí)而長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)。她的離世警醒了所有人，最終，核泄漏得到控制，如夢(mèng)魘在凌晨止息。

我度過(guò)了一段失魂的日子，我常常將她的文字反復(fù)朗讀，在深夜大聲念著幾年前的舊聞，“全球——范圍——內(nèi)的——”得足夠大聲，才能掩蓋喉間的嗚咽和鄰居的罵嚷聲，然后在念誦中插一句，“嘿，朝聞夕死的那個(gè)，你眼中的世界到底是什么樣？”我費(fèi)力羅組詞匯，直到破曉降臨，陽(yáng)光一寸寸爬上背脊，我感到冰涼而沉累。

我去過(guò)那個(gè)國(guó)家，核電站的廢墟已被修復(fù)，門(mén)前有一片空地，一塊寫(xiě)著她名字的石頭擺在中間，前面臥著些菊花，微風(fēng)輕拂。我把她的照片貼伏在身，一臉榮光，想著有人紀(jì)念她，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。我在那里站了很久，大口呼吸她用生命換來(lái)的空氣，抱怨上帝的一時(shí)不察，然后躬身把照片放在石頭前。

我接著去過(guò)她走過(guò)的地方，去見(jiàn)她見(jiàn)過(guò)的人，甚至是在戰(zhàn)場(chǎng)、疫區(qū)，沖在最前面，做個(gè)孤勇的異鄉(xiāng)異客，試著幫她握住一度潰散的筆尖。不久前，我以前線記者的身份去鄰國(guó)報(bào)道一次罷工活動(dòng)，沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生暴亂，我被工廠的機(jī)器砸中接著被人群踩踏，失去意識(shí)之前，我以為會(huì)跟她有一個(gè)同樣的終局，很好。直到我在國(guó)內(nèi)的醫(yī)院醒來(lái)。

“肖傲，”我聽(tīng)見(jiàn)她叫我，那聲音正把溺水的人一點(diǎn)點(diǎn)往上拽，我好似一只風(fēng)帆，在她的海面上傾搖。

睜開(kāi)眼，呼吸，黏膩的血嗆住口鼻，我按著胸口，不具名的傷痛向我傾倒肺腑之言，我跟她的聲音一同顫抖著，車(chē)子像一只握緊的拳頭。

“肖傲，還能撐到那兒?jiǎn)?？?/p>

“除非，死在路上，”我咬緊嘴唇，故作輕松，“那，你會(huì)哭嗎？”

“我想，我會(huì)的。”

連嘴角揚(yáng)起一絲笑意都牽扯著疼痛，我從車(chē)?yán)锏募本人幭浞鲋雇瘁標(biāo)帲⑷腱o脈，夜變得暗了，有流星劃過(guò)。

“我看到了，流星?！?/p>

“那一定很美?！?/p>

那顆遙遠(yuǎn)的星被注入宇宙的靜脈，和這夜幕充分摩擦，終化成銀亮的雨滴，短暫而深刻，像極了我想象中的嘉年華。

車(chē)子提示電量過(guò)低，開(kāi)始減速，我駛向附近的自動(dòng)補(bǔ)給站。充好電后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，一位巡警正打量我，“去嘉年華？”我訥訥地點(diǎn)頭。

“請(qǐng)出示你的ID?！?/p>

我伸出手環(huán)，他拿出晶屏輕輕一劃，顯示的信息令他皺起眉頭，不妙的信號(hào)。

“襯衣口袋里是什么？”

“我……對(duì)不起！”我用盡全力推開(kāi)他，沖上車(chē)駛回嘉年華道。

時(shí)間不多了，車(chē)窗切下一塊私有的風(fēng)景，在這里能看見(jiàn)位面旅行中轉(zhuǎn)站的高塔。在夜幕的襯托下，那建筑更像一塊不規(guī)則的陰影。

十幾秒后，警笛聲在后方響起。我索性停車(chē)，走下來(lái)，車(chē)子將繼續(xù)自動(dòng)行駛到終點(diǎn)。而我躲在通道一側(cè)，沿著低矮的小路往前走。沒(méi)多久，警車(chē)從上方的路呼嘯而過(guò)，去追趕那輛空車(chē)。

“你還能走多久？我擔(dān)心你……”她說(shuō)。

“我現(xiàn)在不痛了，咳咳……”我攤開(kāi)沾滿血的手掌，“就是有點(diǎn)累，沒(méi)事，不遠(yuǎn)了，天亮后不久就能走到。”

“肖傲，回去吧，你的傷太重了。”

“跟我說(shuō)說(shuō)吧，思度星?！?/p>

“你現(xiàn)……”

“說(shuō)說(shuō)吧，我想聽(tīng)你說(shuō)話?！?/p>

她沉默片刻，“我喜歡那個(gè)星球的名字，我喜歡它們?cè)敢夂蛣e的文明種族分享自己的思想，它們將超空間維度轉(zhuǎn)換的出入口向地球開(kāi)放，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)！媽媽曾說(shuō)，永遠(yuǎn)不要忘記超越。我問(wèn)她，超越什么。她想了想，捧起我的臉，我們額頭相抵，她輕聲說(shuō)，超越思想的維度?！?/p>

我能想象她的興奮。32年前，連續(xù)好幾天，天空中頻繁出現(xiàn)奇異的光點(diǎn)，那些光點(diǎn)比星星更大更亮，不久，光點(diǎn)四處散去，和鄰近的光點(diǎn)聚攏成一個(gè)二維圓面，顏色比天空的背景更暗一些，肉眼還能看到平面邊緣的弧形輪廓。這十幾個(gè)圓面平均分布在南半球和北半球。官方最終宣布，那是一種來(lái)自星際外的超空間維度跨越技術(shù)，每個(gè)平面都是一扇位面之門(mén)，來(lái)自另一個(gè)星球的友善邀請(qǐng)。

思度星的大門(mén)每32年在地球開(kāi)啟一次，邀請(qǐng)地球人類(lèi)參加思度星人的嘉年華，它們對(duì)參與資格沒(méi)有任何限制，但有一項(xiàng)要求——必須提出一個(gè)問(wèn)題，前提是，這個(gè)問(wèn)題不會(huì)影響到該位面星系的穩(wěn)定，然后用自己最珍惜的東西交換答案。

“嘉年華，更像是一場(chǎng)宇宙家庭大聚會(huì)！思度星人，很樂(lè)意與智慧生命交換思想，我查過(guò)資料，當(dāng)年很多人都去了，但是大多數(shù)人提的問(wèn)題都不成立?！?/p>

“為什么？”

“很多問(wèn)題會(huì)對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)程造成影響，思度星人有責(zé)任維護(hù)各位面之間的質(zhì)量平衡。比如，問(wèn)銀河系有多少個(gè)文明存在，和如何造訪銀河系的其他文明，第一個(gè)問(wèn)題才成立。”

“嗯，咳咳……”

“因?yàn)椋罢邌?wèn)題的答案是一個(gè)既定事實(shí)，而后者，思度星人則要回答一種地球沒(méi)有的技術(shù)哦！”

“啊，是這樣?！?/p>

她繼續(xù)說(shuō)，人類(lèi)意識(shí)到，思度星的到來(lái)或許能幫助我們開(kāi)啟文明的揚(yáng)升之路，緩解地球環(huán)境、政治、文化沖突等各類(lèi)問(wèn)題，各國(guó)政府先后建立了位面旅行中轉(zhuǎn)站，將那扇二維圓面束縛在一個(gè)恒態(tài)力場(chǎng)中。比起月球和火星，去思度星成了人類(lèi)通往宇宙的第一步。

“你想問(wèn)什么？打算用什么交換？”

她沉默，我沒(méi)再問(wèn)。

離那座塔越近，海浪聲就越大，甚至能感受到浪層翻卷的形狀，能聽(tīng)到回聲的回聲。經(jīng)過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎，我看到對(duì)面的海，星斗特別無(wú)畏地奔流到海面，月亮被自己的光華盛起。我讓過(guò)路面的陰影，讓過(guò)與風(fēng)精疲力竭的相撞，勉力向她描述這一切。

整個(gè)夜晚，樹(shù)林、月光、熱帶風(fēng)，樣樣都在向我們的關(guān)系進(jìn)貢，我甚至想將這最后的夜晚無(wú)限延長(zhǎng)，好動(dòng)用傾巢的話語(yǔ)，去抵御那個(gè)終將沉默的宇宙。

我們接著像從前一樣交換彼此的人生，厚重的時(shí)間被壓縮成薄薄的一縷，我們盡成短逝的童年和青春，我們從不喊痛的成年，我們終于，在近乎永恒的一天內(nèi)完成各自對(duì)世界的指認(rèn)，認(rèn)出了風(fēng)暴，認(rèn)出疆域外的兇險(xiǎn)，認(rèn)出精神的版圖，也認(rèn)出自己。

一夜的漆黑都淌盡了，我跋涉到天亮，嘉年華道漸漸變窄，右側(cè)出口距離位面塔不到兩公里。

道路永不結(jié)束，原來(lái)我真的可以像影子一樣跟著她走到世界盡頭。

我遮掩住自己，躲過(guò)門(mén)口的安防，搭穿梭電梯從高塔的脊椎直貫而上，視野變得開(kāi)闊起來(lái)。電梯停在建筑頂部，眼前是潔白的測(cè)試大廳，一切是那么井然有序。我的狼狽模樣成功喚起工作人員的同情，他帶我進(jìn)入下一站。陸續(xù)有很多人從不同通道出來(lái)，也有家庭和學(xué)生組織，聚集在空間又寬又高的中央站區(qū)。

我們圍在一片狀如巨型池子的束縛場(chǎng)周?chē)环N膠態(tài)物質(zhì)從池子底部漫漶上來(lái)，中間架設(shè)起一圈環(huán)形底座，底座上方是一塊二維平面的陰影，從各個(gè)方向看都無(wú)法判斷其大小，它不符合任何透視原理，像一面從所有角度反射周?chē)拔锏溺R子。這就是嘉年華的入口了。有電磁波在空氣中游走，我雙手擋住胸口的血跡，感覺(jué)手臂上的毛發(fā)微微豎起。每個(gè)人臉上露出微微緊張的神色，如面對(duì)神祇。

“要像你的名字一樣?！彼f(shuō)，這最后一句。

我再也說(shuō)不出一句話，費(fèi)力吸入一口空氣，似乎有什么在護(hù)擁我勉強(qiáng)成形，我垂向那紅色的光點(diǎn)，像只眼睛在看我，像她在觀看嬰兒在世上的第一場(chǎng)哭泣。

我被領(lǐng)入一個(gè)透明蛋形艙體中，艙體外殼薄得像一層膜，接著，艙體懸浮著呈螺旋式攀升，緩緩向位面轉(zhuǎn)換門(mén)移動(dòng)。一個(gè)女聲傳入耳中，“游客您好，前方就是通往思度星嘉年華的位面轉(zhuǎn)換門(mén)，請(qǐng)放松全身，閉上眼睛，當(dāng)艙體完全浸入轉(zhuǎn)換門(mén)后，外殼會(huì)全部融化，屆時(shí)已到達(dá)目的地。”

不像夢(mèng)，比夢(mèng)更真實(shí)。不像幻覺(jué)，比幻覺(jué)更虛妄。我就像蝴蝶一樣輕盈地重啟了時(shí)間。

感官在一瞬間失效，我飄浮在真空，身體的疼痛分明消散了，呼吸間，臟腑的空隙被什么東西漸次填滿。不過(guò)很快，皮膚傳來(lái)微涼的觸感，眼前的一片混沌正慢慢顯影，直到感受到微弱的重力，我才確認(rèn)，到了另一個(gè)星球。

有聲音，我試著辨別方向?？諝饬鲃?dòng)的速度很快，我想到一只曬干羽翼的蟬，投入一片聲音恣肆的叢林。

我平衡身體往前走，耳畔有回音，視覺(jué)恢復(fù)后，我看到一片純白的空間，沒(méi)有方向、難辨大小，我在中間又像是站在最邊緣。那些聲音來(lái)自哪兒？舉辦狂歡節(jié)的主人是什么模樣？嘉年華不是應(yīng)該有音樂(lè)、舞蹈和酒嗎？火焰在中間燃燒，把黑夜無(wú)限拉長(zhǎng)，大家互相祝福和慶祝，期望黎明永不到來(lái)。

這樣想著，一個(gè)身形巨大的軀體在眼前漸漸顯影，是思度星人，“這就是你想象中的嘉年華嗎，肖傲？”它聲音像熱帶的風(fēng)，舒服得讓人想睡去。

它有細(xì)長(zhǎng)的四肢和軀干，高出我半個(gè)身形，身體呈半透明的水晶形態(tài)，發(fā)著柔和的光芒。它沒(méi)有五官，但頭部中央有一團(tuán)狀如彩色星云的物質(zhì)在緩緩轉(zhuǎn)繞、流動(dòng)。我看著它，沒(méi)有絲毫恐懼。

“你的肋骨都快要刺穿肺部啦！不過(guò)，既然來(lái)了嘉年華，就要開(kāi)心！”

它話音落下的瞬間，我感覺(jué)身體里的細(xì)胞瘋狂生長(zhǎng)，肋骨重歸其位，肺葉再次成形，奇妙得像淋過(guò)一場(chǎng)銀色的雨，“這是……”

它接著伸出兩根手指在我眼瞼上劃了一道橫線，等再次睜開(kāi)眼，時(shí)間和空間感被一一廢黜，另一個(gè)維度的世界突然展開(kāi)！云霧聚攏又很快散去，然后出現(xiàn)天空和大地，金色的光芒像恒星爆發(fā)一樣乘著光速散射開(kāi)去，卻毫不刺眼。漸漸地，出現(xiàn)了宮殿、廟宇、集市、莊園，還有其他星球來(lái)的生命，無(wú)數(shù)個(gè)位面轉(zhuǎn)換門(mén)閃爍著光芒，將來(lái)自遙遠(yuǎn)光年外的客人送到這里。

這些世界像細(xì)胞分裂，繼續(xù)填滿無(wú)窮無(wú)盡的空間，這些形態(tài)各異的智慧生命帶著自己的問(wèn)題而來(lái)，不對(duì)，是思想。它們四處行走、觀賞、贊嘆，在所到之處伸出思維的觸角。我感到前所有未有的愉悅和自由，這色彩斑斕的聚會(huì)是宇宙的盛會(huì)，仿佛所有三維世界都被丟入萬(wàn)花筒之中。

“要是餓了，所有建筑都變成食物，渴了，所有河流海洋都是美酒！”它說(shuō)。

還有世外的音樂(lè)，整個(gè)宇宙的音樂(lè)都聚集在此發(fā)生共鳴，成了這巨大織物中的一縷，我們的身體隨著音樂(lè)飄浮，輕盈地下墜不了。數(shù)不清的光芒與色彩占據(jù)著視野，每一個(gè)細(xì)胞都放松地沉浸在綿軟的觸覺(jué)中，以至于生命中那些龐大的憂傷都在此刻喪失了形狀。

我的五種感官突然變得互通，手指嘗到了甜味，舌頭聽(tīng)到了妙音，耳朵看到了金色。還有無(wú)盡的知覺(jué)與情感，像海上的風(fēng)暴沖刷著我的每一根神經(jīng)，而我終于理解了那句“有就是無(wú)，無(wú)就是有”的奇妙箴言。

“肖傲，”它對(duì)我說(shuō)，“你準(zhǔn)備好了嗎？”

我點(diǎn)頭。

它把手放在我頭頂，臉上的星云物質(zhì)流動(dòng)著，“唔，身體的傷痛可以恢復(fù)，但是，失去她的痛苦，唔，我能理解，甚至感受到了一樣的悲傷。嘉年華有讓你好一點(diǎn)，你想要逃避，這是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，對(duì)嗎？但你還有更重要的事，一件很超越的事，一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

它就像一頂魔法學(xué)院的分院帽，“是的，你能閱讀我?！?/p>

“對(duì)的對(duì)的，每個(gè)生命就像一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。肖傲，你很有勇氣，希望思度星不會(huì)讓你失望?！?/p>

周?chē)目駳g氣氛并未停止，我知道，交換思想這件重要的事正以各種方式進(jìn)行。

“我可以提問(wèn)了嗎？”

“任何。前提是，請(qǐng)注意你問(wèn)題的內(nèi)容，你知道，宇宙有很多規(guī)則，就那些……唔，每個(gè)文明都逾越不了的東西。如果問(wèn)題無(wú)效，你這趟就白來(lái)了，孩子?！?/p>

“明白，”我閉上眼睛，思維隨即變得銳利，“我想問(wèn)，這世界上所有的人，他們?cè)谙胧裁?，他們的思想是什么，我是說(shuō)，一個(gè)人要如何真正地理解另一個(gè)人，以及每一個(gè)人，不論種族、膚色、階級(jí)、性別？是什么阻止我們互相懂得，讓那些分歧、沖突發(fā)生？我要如何做到？我想理解他們，像你一樣，讀懂他們，然后去改變，即使我很快就要死去?！?/p>

“唔，你提的問(wèn)題很特別?！?/p>

“是，我一直在找她尋找的東西，并不確定那是什么，但我知道它一定存在，對(duì)我而言，理解它至關(guān)重要，不僅是出于愛(ài)，而是一種責(zé)任、使命，人生的目的，否則，在她離開(kāi)以后，我不知為何而活?！蔽彝χ绷诵馗裨诟系劢粨Q秘密。

“很有意思，不過(guò)，我得提醒你一句，你可能什么也改變不了，就像我改變不了你?！?/p>

“明白，所以，你讀懂我的問(wèn)題了嗎？”

“我想，那是道，孩子，用人類(lèi)的話說(shuō)。你問(wèn)的是，每一個(gè)人的道，是嗎？道，是他們的路和宇宙萬(wàn)物的路，就像思想與念頭，無(wú)形無(wú)相，卻填滿虛空，明明來(lái)自源頭，但每個(gè)人身上卻有了各自不同的投影和詮釋。他們盡成短逝的童年和青春，不會(huì)喊痛的成年，直至年華老去，生與死在他們身上拔河，最終抵消成零。他們的道，盡在其中。

“唔，我想我懂了，這個(gè)問(wèn)題，不能不回答，可是，從哪里開(kāi)始呢？每一個(gè)人，你是說(shuō)，他們從出生到死去的每一個(gè)瞬間的心念、思想，以此形成的行為與人格，他們可能會(huì)在一本書(shū)、一次傷病、一段愛(ài)情中產(chǎn)生信念或信仰，一次次融合而塑成的精神之道，對(duì)嗎？

“地球上的每一個(gè)人，還包含死去的人吧，那要從地球誕生人類(lèi)的那一天算起，得花上很多時(shí)間來(lái)回答，怎么樣？一百年不夠、一千年、一萬(wàn)年也不夠，但好像，你已經(jīng)沒(méi)有反悔的機(jī)會(huì)了?！?/p>

“那，我沒(méi)聽(tīng)完就會(huì)死去嗎？”

“沒(méi)關(guān)系，時(shí)間是相對(duì)的，便可以混淆，一日長(zhǎng)于百年，一生不過(guò)一瞬。那么，請(qǐng)聽(tīng)好了，思度星嘉年華的客人，肖傲。我要開(kāi)始回答你……”

盡成夢(mèng)寐。

宇宙最初和最后的一個(gè)問(wèn)題。

過(guò)去和未來(lái)在我身上互相抵消成零的狀態(tài)。

她的道。我的道。在漫長(zhǎng)的恩賜中，正漸漸融為一體。

時(shí)間以一種理所當(dāng)然的健朗駐留在原地，而我得到了全部的答案。

“你明白了嗎？”它問(wèn)我。我們一起度過(guò)了一次文明生滅的時(shí)間。

“我想我懂了，謝謝你?！?/p>

我想哭，卻不是悲傷，我想告訴她一切，我想去重新指認(rèn)我領(lǐng)悟的所有，像一只暮死之蟬。

“請(qǐng)用你最珍惜的東西來(lái)交換?！彼嵝盐艺f(shuō)。

“我最珍惜的是生命，拿走吧。”

“等等，我不需要你說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的不一定真實(shí)。”

它再次把手放在我頭頂，“唔，不是，不是生命，你并不那么珍惜，你曾經(jīng)想要放棄生命，它不是你最?lèi)?ài)的東西。”

“那是什么？”

“一個(gè)人?！?/p>

“可是，她已經(jīng)離世了?！?/p>

“不，死亡不是結(jié)束，她還活在你的心里，你的記憶中，你的靈魂里面，她的能量還在輕柔地躍動(dòng)?！?/p>

“你是說(shuō)，你要拿走……”

“恐怕是的，孩子，這是我們的契約，對(duì)嗎？用對(duì)她一個(gè)人的記憶、思念和愛(ài)，來(lái)?yè)Q取對(duì)每個(gè)人的理解，這樣看來(lái)，你絕對(duì)是地球上最幸運(yùn)的人！”

“我……”

把前景交付給神，神性的解釋交付內(nèi)心。我反復(fù)念誦著她在別國(guó)廟宇學(xué)來(lái)的晚禱詞。

再無(wú)法抵抗也無(wú)力抵抗，像是又經(jīng)歷了一次文明誕生所需的時(shí)間。這是她的海洋，似乎有人正沿?；厥諆A巢的話語(yǔ)。我看見(jiàn)她一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)、蒸發(fā)，從這具盛裝感知的身體與靈魂。

我在過(guò)去的所有畫(huà)面中路過(guò)她，路過(guò)她的歡笑、眼淚、疼痛、無(wú)畏，她對(duì)母親的依賴、對(duì)世界的熱愛(ài)，她一個(gè)人在異國(guó)行走，在狹小的車(chē)廂傾聽(tīng)陌生人的夢(mèng)想，在篝火旁抬頭辨認(rèn)啟明星的方向，在風(fēng)暴登陸后的海岸線奔跑，在槍火肆虐的廢墟中掂量靈魂的重量，在隱匿于山間的寺廟里望見(jiàn)佛祖拈花微笑，在獨(dú)處的房間因疲累而睡著……

我看見(jiàn)萬(wàn)物造景中那些非邏輯、不合理的部分，在命運(yùn)的征斂下，被她的筆尖一一挑散。

有那么一瞬間，我看著她站在面前，穿著輕柔的白襯衣，身上發(fā)出好看的光。她對(duì)我微笑著，那微笑就像她交付給了你什么，你得小心保管似的。

“我懂了！如何讓一滴水永不干涸？從見(jiàn)到你的第一天起，就應(yīng)該懂得的！”我一臉驕傲對(duì)她說(shuō)，“讓它回到大海?！?/p>

“那么我也懂了，真希望這些時(shí)刻能夠永恒……再見(jiàn)，肖傲。”

她終于認(rèn)出了自己的嘉年華，我想。有海風(fēng)的氣息，浪潮回聲像一只小鹿撞向內(nèi)心，我想抱住她，只得張開(kāi)空蕩蕩的雙手，像環(huán)抱著無(wú)法環(huán)抱的海。

填海工程的新陸域還在建造，高塔上的那塊陰影被擦去輪廓。

我回到地面，警察們恭候我多時(shí)，我一步步走出去，探出頭，如曝現(xiàn)于陽(yáng)光下的火柴點(diǎn)燃自己。光線很刺眼，他們圍上來(lái)，眼前的一切就像慢動(dòng)作畫(huà)面。看見(jiàn)他們的緊張表情，我笑了，上前抱住他們，拍著他們的肩膀，像對(duì)待一位老友。我懂了，我說(shuō)。

他們拿走那枚芯片，而我不記得它是屬于誰(shuí)的。我看著空蕩蕩的胸口，好像這心里無(wú)處不是這世界，這世界無(wú)處不是心的內(nèi)在。我被他們押縛著回到從前的陸域，周?chē)囊磺惺悄菢邮煜ぁ?/p>

我的皮膚好像盛裝感知，會(huì)笑，會(huì)痛，但我知道我的本初是另外的東西，不被任何束縛。這種實(shí)時(shí)的共情感很微妙，就像身不在場(chǎng)，卻又深刻地活在每個(gè)人的生命中。

太陽(yáng)很大，熱帶風(fēng)把路人的思想吹拂到臉上，我下意識(shí)摸了摸心口，想著要對(duì)誰(shuí)說(shuō)——

愿我懂得每一個(gè)你。■