陳劍瑩：愿予電影以詩意深情

陳晶

生活里陳劍瑩喜歡“省事兒的、一下就能穿好”的衣服，比如長裙。戛納電影節(jié)開幕式那天，她在早上八點(diǎn)醒來，本想打車過去，可門前小路已堵得水泄不通，她就這樣穿著禮服和平底鞋，一路飛跑而去。

只有在工作時，她會將頭發(fā)扎起來，穿一件挺括的外套。“這樣顯得比較有氣場?！焙芏鄷r候，她就用這種方式給自己打氣。作品獲獎后有人問：“你還缺群演嗎？”她說：“我曾經(jīng)最缺群演的時候，你們要是能來就好了。”

故鄉(xiāng)是出發(fā)也是抵達(dá)

認(rèn)準(zhǔn)一件事時，陳劍瑩會非常堅持，她說這可能是東北人的天性，豁達(dá)里帶著些許執(zhí)拗。她在哈爾濱出生長大，對故鄉(xiāng)大部分的印象是冬天?！疤貏e冷，下過雪后又特別美?！弊叩浇叄苫ń驯环庾。蟠笮⌒〉乃楸B加，北風(fēng)一吹就卷起雪?！澳鞘且环N很寒冷、而冷中帶著快樂的感覺?！毕嗷_撞又互相融合，很有畫面感。

陳劍瑩說自己的啟蒙電影應(yīng)該是《泰坦尼克號》，當(dāng)時才三四歲，第一次因為看電影而哭?！耙膊恢罏槭裁?，就是哭了，那是我對電影的初印象?！痹俅笠稽c(diǎn)，因為家里有很多碟片，暑假沒事兒就會一直看。有的時候，她能自己對著CCTV6和鳳凰電影臺從早看到晚，一天看四五部電影。

家里的相機(jī)和DV機(jī)，她一有空就愛拿著拍拍錄錄。15歲那年，她第一次有了想要拍一部短片的想法。但是實操起來，才發(fā)現(xiàn)拍一個作品并沒有自己想的那么簡單。申請到的3000塊補(bǔ)貼，可以說是杯水車薪。她跑遍附近所有餐館，沒有人愿意贊助。最終，陳劍瑩走到中國移動分公司，向樓下保安問了他們市場部的位置，壯壯膽就進(jìn)去了。

為了拉到贊助，她使出了自己的渾身解數(shù)去說服對方?！拔艺f自己是哈三中的學(xué)生，是文體部長，現(xiàn)在正準(zhǔn)備籌拍一部短片?！彼龑⒅芭牡淖髌方o他們看，還找到對方的需求點(diǎn)，“我說你們有校園套餐，我們學(xué)校有很多同學(xué)，等我們后期做出DVD，把你們的套餐印到里面，推廣到學(xué)校……”在她的努力下，成功拉到了兩萬塊的贊助，現(xiàn)在想想，多少有些感嘆當(dāng)時年少無畏的勇敢?！翱赡芩麄冇X得我挺生猛，挺有意思的，出于善意支持我去推進(jìn)（作品的拍攝）?！?p>

也是從高中時開始，她對世界有了更廣泛的接觸。高一參加全球青少年模擬聯(lián)合國，她和搭檔來到賓夕法尼亞大學(xué)?！暗搅瞬胖来蟛糠謪①愡x手都是大學(xué)生，我們兩個普通的高中生，最后居然代表中國得了獎，那種體驗非常神奇。這也讓我更敢于走出去，敢挑戰(zhàn)一些聽起來不太可能的事。”

從那以后，她每年暑假都給自己安排游學(xué)課程，一走就是一個月，媽媽都不知道她又走到了哪個城市。高二那年夏天，她到哈佛大學(xué)讀了個暑期班，抱回一件印有?；盏男∶?，至今都在家里存著作紀(jì)念。

無數(shù)次的出走與返回中，她感受到了觀察與感受的魅力，用旁觀的視角去重新認(rèn)識熟悉的人和事物，用心去感受新的國際視野。前段時間她回哈爾濱取景，計劃自己的第一部長片在家鄉(xiāng)拍攝。想起從前每周都去中央大街玩，就那么幾座商場，卻好像永遠(yuǎn)逛不膩。以觀察視角重新看生活了很久的地方，曾經(jīng)以為理所當(dāng)然的事物，也有了許多新的觸動與感受?！肮枮I有很多歐式建筑，我從小就知道，這次真的走進(jìn)去，看留在斑駁間的歷史痕跡，故鄉(xiāng)又帶給我很多觸動和驚喜?！?/p>

借著這次機(jī)會，陳劍瑩也探訪了許多未知的角落?！拔胰チ撕芏鄻?，還觀察了橋的很多細(xì)節(jié)，比如橋的架構(gòu)、材質(zhì)、浮雕及橋洞下面的環(huán)境，以前是不可能去的，可以說是一個全新的視角?！痹谕ㄟ^一座橋時，她發(fā)現(xiàn)江心上有一座未被開發(fā)的小島，那種感覺特別神奇，像世外桃源一樣。此時如果有人能跨江泅水，便可上去享受一個人的孤獨(dú)時光。

一眼景象，在她的腦海里被更立體、戲劇化地成像，變成一個油然而生的故事。這也許就是屬于陳劍瑩的想象力天賦和創(chuàng)作觸覺。

獨(dú)自走出家門

18歲決定出國讀大學(xué)，打消家人讓她學(xué)金融的想法，帶著媽媽裝好的全套床單被罩，陳劍瑩來到紐約大學(xué)讀導(dǎo)演系。初入大學(xué)，劇本課給她一個迎頭痛擊。“這是第一學(xué)期對我來說最難的課，需要很好的英語文學(xué)基礎(chǔ)，現(xiàn)場聽所有人用英文講他們的劇本，再迅速做出反饋。”她學(xué)得有點(diǎn)吃力，在課后下了很多功夫。

有一天，劇本課老師對她說：“劍瑩，你是個特別用心特別努力的孩子，你做得很好?！蹦且豢趟家蕹鰜砹?。

教電影史和剪輯課的老師叫皮特，每天上課拎一個小皮箱，里面裝滿了要給學(xué)生看的DVD。他是一位很紳士、很老派的教授，陳劍瑩在他課上學(xué)到很多。“我開始真正懂一部電影是怎樣完成的，鏡頭為什么要這樣運(yùn)動，光影為什么要這樣設(shè)計，它們表達(dá)了什么，這個課對我啟發(fā)非常大?！?p>

大二那年上實驗短片課，戴瑞克老師給人感覺很酷，是一個能跟學(xué)生玩起來的人。他有一次還把香檳酒帶到教室，和學(xué)生們一起慶祝。他傳授的實驗影像思維，陳劍瑩一直用到現(xiàn)在?！昂芏嘞蠕h性、超現(xiàn)實的藝術(shù)手法，幫我打開了思路?！彼暮芏嘧髌范加兴囊庀?，《流之》、《水下美人魚》，也包括這次的《海上升起一座懸崖》。第一次拍攝與水相關(guān)的元素，就是在戴瑞克老師的課上。

“是一個實驗短片，我一個人又是演員，又是攝影、美術(shù)、道具、剪輯、音效。那時還沒有能力組建一個劇組，所以就自己弄。當(dāng)時想拍水下的鏡頭，就弄了一個玻璃盆，把機(jī)器架在底下，我整個人浸在水里。老師也給我很多意見，那個時候用了顏料的概念，玩出很多新東西，原來一個元素可以有那么多不同的呈現(xiàn)?！?/p>

她對一切技術(shù)課深感興趣，比如聲音設(shè)計?！拔椰F(xiàn)在能跟整個后期，自己用設(shè)計軟件PRO tools什么的，都是從小自己慢慢學(xué)會的?！彼懈钠嘘P(guān)的課也都學(xué)?！捌渌瞬粫@樣選課的，我就全上。自己也在外面接活兒，畢業(yè)時拍了大大小小二三十個作品，已經(jīng)非常熟練了。”但老師們常說，本科階段千萬別把自己變成一個技工，作為導(dǎo)演首先要有自己的世界觀。于是她修讀藝術(shù)史、哲學(xué)、心理學(xué)，延展對人類文化的認(rèn)知。

大學(xué)四年，她總是自己一個人吃飯。不久前和一個朋友聊天，他說很懷念大學(xué)時大家一起開車到山上去玩的時光。陳劍瑩想了想，紐約周邊有很多好看的風(fēng)景，但自己從沒和朋友去玩過。每天不是在拍攝，就是在勘景，哪怕自駕去山上也是為了工作?！皬那安挥X得，那天朋友一說，突然間我好像真的有點(diǎn)遺憾，都沒有和同學(xué)一起的回憶?！?h3>漂泊感是慢慢生長的

作為一個女導(dǎo)演，她一直覺得自己活得蠻糙的。衣服有得穿就行，飯能吃飽就好，忙的時候也可以不吃。大學(xué)期間很少化妝，頂著超級素顏出門，哪里像學(xué)藝術(shù)的。畢業(yè)后她學(xué)會了化妝，同學(xué)驚訝地問，“你這是怎么了？”到現(xiàn)在她也是半小時出門，戛納全部行程都是自己化妝。

她經(jīng)常買轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票，拖著大小三個箱子去各地旅游。她喜歡的城市是步行友好的，不用開車，純溜達(dá)，走到拐角就會發(fā)現(xiàn)一個不錯的小店、一間美術(shù)館，或者只是一扇樣子好看的門。抬頭就看到一個小窗臺，有主人系的蝴蝶結(jié)和養(yǎng)的花?！安恢老乱粋€驚喜在什么地方，那種新鮮感讓我喜歡?！?p>

巴黎是她去了又去的地方，有一次媽媽打電話問她在哪兒，她說在巴黎學(xué)法語和藝術(shù)史。她出門的行李里很少有器材，想拍攝就在當(dāng)?shù)刈??！爸坝幸粋€單反相機(jī)，5D2，能拍簡單的記錄，但大三之后它已經(jīng)不能滿足我了?！彼宰铍y的不是拍攝而是找設(shè)備，有一次走到一家偏僻的小店，樓內(nèi)昏暗低矮，主人從貨架上拿出一臺black magic pocket，租金僅幾十歐元。

現(xiàn)在想一想：“我當(dāng)時膽子那么大！”所幸這一路東闖西闖，遇到的都是好人?！拔胰グ腿_那也是一個人去，像個流浪者一樣到處走，溜達(dá)到天黑才回酒店。很多經(jīng)歷等長大了再想才會有點(diǎn)后怕?！比硕际呛笾笥X的，走過很多地方，漂泊感才在身體里慢慢誕生。

她對這種情緒很敏感，《海邊升起一座懸崖》的創(chuàng)作初衷也和這淡淡的情緒有關(guān)?！拔业竭^很多地方，也一直在告別，有一些人可能再也見不到。比如在巴黎拍短片，預(yù)算只有500歐，打車的錢都沒有，整個劇組都沒敢花錢，我最后給了那個男演員100元做紀(jì)念，下次再見他就很難了?！?p>

詩歌讓人克服個體的孤獨(dú)

《海邊升起一座懸崖》如同一次回到母體的創(chuàng)作，她在小城宜賓感受山水之間人的可貴與美好。江邊石橋，舊鐵軌，燒烤攤，被野生植物占領(lǐng)的老房子，空氣中氤氳的水汽……姚安娜也早早來到宜賓，和陳劍瑩一起堪景，作為演員她也會提出自己的想法，對人物之間發(fā)生的事情產(chǎn)生興趣。

在中國的土地上，熟悉的語境里，陳劍瑩的創(chuàng)作游刃有余。她說打動戛納評委的不只是末日前夕的人性，也是因為中國山水的詩意和美?！斑@次獲獎讓我更加確認(rèn)，你真的要在自己熟悉的、有情感連接的地方去表達(dá)?！?p>

《海邊》的英文片名是“The water murmurs”，那其實是波德萊爾的一首詩。一直以來，詩歌是陳劍瑩的靈感源泉?！八o你很多想象空間，而思考密度又非常高，也有豐富的情感濃度?！狈g片名時她讀了很多詩集，都沒找到合適的，直到再次看到與水有關(guān)的元素。“水有穿越時間和空間的能量，翻涌和平靜時都有力量。”其中一張影片海報是懸崖升起來的畫面，有一股力量感，就好像內(nèi)心升騰起一種力量或者說找到自我。就像在戛納獲獎感言中所說的那樣，陳劍瑩希望將自己從中國大地上感受到的那種詩意的、深情的感覺借助影片表達(dá)出來。

開始閱讀詩歌是19歲，她在哈爾濱一家書店里等人，架子上的詩集忽然吸引了她。后來在法國買了塞繆的詩集，在英國買了葉芝的，讀詩漸漸成為一種習(xí)慣。她喜歡詩的節(jié)奏感和意向，短短幾行字就在腦中成為視覺語言，生出鮮活畫面?！啊逗＿叀肥俏易钣性娨獾淖髌?，那些留白、視聽語言、鏡頭的運(yùn)動，都達(dá)到和諧的平衡?！?/p>

結(jié)尾也是詩般的處理，像個輕盈的小尾巴?！霸捳f完了就不再說話，讓游蕩的思緒停留，讓該定格的畫面定格?！标悇Μ撘蚕矚g古典詩詞，現(xiàn)代詩人則欣賞余秀華，喜歡海子。有一部短片作品，她化用了海子的詩：“給每一條河每一座山，取一個溫暖的名字?！比藗冇涀×恕懊娉蠛?，春暖花開”，而她想記住山與河的名字。

為什么不同的時代永遠(yuǎn)要有詩歌？陳劍瑩回答說：“詩是精神的一種抒發(fā)，那里有我們所追求的，其本質(zhì)是為我們?nèi)松鶎ふ业臇|西找一個支點(diǎn)。人生來有一個使命，就是克服個體的孤獨(dú)，我們想通過很多途徑，獲得精神的豐盈和圓滿，與世界取得鏈接。在把手段當(dāng)目的的時代，精神需求才能直抵目的?！?/p>