丟掉蘋(píng)果

北風(fēng)

當(dāng)我在讀一本恐怖漫畫(huà)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)是其中的一個(gè)角色。

（一）

我叫杰尼。我和爸爸居住在大西洋沿岸的一個(gè)小城市。

在我生活的世界里，百分之九十六的人都是英雄。

而我，只是一個(gè)普通人。

這天放學(xué)，當(dāng)我走下學(xué)校的臺(tái)階，一本漫畫(huà)書(shū)從樓上掉下來(lái)。

它沒(méi)有砸到我的腦袋，我理應(yīng)繞道離開(kāi)。但我看了看手表，離爸爸來(lái)接我還有一段時(shí)間，我索性坐在學(xué)校門(mén)口，讀了起來(lái)。

這是一本老生常談的漫畫(huà)：恐怖的城市，弱小的市民，一群上天入地的超級(jí)英雄，無(wú)所不能，拯救每一個(gè)可憐人。我也能畫(huà)。

翻了兩頁(yè)，我就覺(jué)得無(wú)趣，有些畫(huà)面甚至有些雜亂。

合上書(shū)，我隨意把它丟到書(shū)包里。原諒我對(duì)超級(jí)英雄的傳記毫無(wú)興趣。我的爸爸是一名普通的刑警，普通到當(dāng)他和你擦肩而過(guò)時(shí)，你根本不會(huì)記住他的臉。他的每一天都在“走鋼絲”——但沒(méi)有超級(jí)英雄來(lái)幫助他。

爸爸來(lái)接我，我坐在他破爛的吉普車(chē)上，咬了一口蘋(píng)果。記憶里，這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)，蘋(píng)果的味道也是。我聞了聞蘋(píng)果，不再想吃了，仿佛吃了一百萬(wàn)次。

爸爸把車(chē)停在冰激淋店的門(mén)口。冰激淋店的廣告牌是鮮艷的粉色，在夕陽(yáng)下閃耀，看上去是草莓味的，我不禁垂涎欲滴。已經(jīng)很久沒(méi)吃冰激淋了。

這時(shí)候，爸爸掏出錢(qián)夾，里面有一張照片——藍(lán)色的湖泊，湖泊旁是一座小木屋，被刷成城堡的顏色。他把照片遞給我。

“行李我已經(jīng)打包好。今天是最后一天執(zhí)勤?！彼谋砬閺奈从羞^(guò)的輕松。爸爸總是要面對(duì)一些不知道從哪里冒出來(lái)的壞人，充滿危險(xiǎn)。每天晚上，我都在家里盼望他能夠安全回來(lái)。睡不著的我會(huì)爬起來(lái)，翻開(kāi)床頭的本子，隨意畫(huà)一些什么打發(fā)時(shí)間。直到我聽(tīng)到爸爸小心關(guān)門(mén)的聲音，才能安心入睡。

我將蘋(píng)果丟在一旁，望著他逐漸展露的笑容。

“兒子，我們回老家。你會(huì)喜歡那棟房子的，每天你也不會(huì)被馬路上的汽車(chē)吵醒，也許會(huì)有小鹿來(lái)叫你起床……我一直不是個(gè)好爸爸，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少太少，以后不會(huì)這樣了……我想通了，比起工作，你更需要我?！彼灯鹆丝谏?。

“當(dāng)然?！蔽彝虼巴馇宦傻娘L(fēng)景，心里突然有一種奇怪的焦慮。

車(chē)子很快停在了家門(mén)口，爸爸又要去執(zhí)勤了。

下車(chē)后，我站在原地，握著手上明亮的照片，又看了看爸爸面前逐漸深沉的夜色。

夜色像一只巨大的怪獸，慢慢將他吞沒(méi)。

那一晚，我睜眼望著天花板到天亮，爸爸沒(méi)有回來(lái)。

第二天，報(bào)紙上都是他殉職的消息。

葬禮上，來(lái)了很多我不認(rèn)識(shí)的陌生人。他們告訴我一切都會(huì)好的。

我沉默不語(yǔ)。當(dāng)人潮散去，我拿出了那張爸爸給我的照片。照片上的湖泊還是那么藍(lán)。

？回去的路上，我看到一個(gè)孤寂的身影。不知道為什么，他站在遠(yuǎn)處凝望墓地。四周的風(fēng)景，似乎都是為了襯托他俊俏的側(cè)臉。

他的臉如此熟悉，我似乎在哪里見(jiàn)過(guò)。

直到我收拾行李，那本漫畫(huà)書(shū)從書(shū)包里掉出來(lái)，看到漫畫(huà)書(shū)的封面時(shí)，我才認(rèn)出了那個(gè)男人。

原來(lái)，他就是傳說(shuō)中的超級(jí)英雄。

不出意外，他會(huì)拯救一切。

當(dāng)我繼續(xù)翻閱漫畫(huà)，我才發(fā)現(xiàn)：車(chē)上的蘋(píng)果，爸爸的話語(yǔ)，最后一次執(zhí)勤以及葬禮上空曠的遠(yuǎn)景，都是安排好的劇情。

這本漫畫(huà)畫(huà)的就是我的生活。而在這段故事里，我和爸爸只是出現(xiàn)了幾頁(yè)的配角。

爸爸死去。我被福利院收養(yǎng)。英雄戰(zhàn)勝惡魔，成了更好的人。

我想和畫(huà)家談?wù)劇?/p>

（二）

直覺(jué)告訴我，他就在這個(gè)城市的某個(gè)角落。

我騎著車(chē)，找遍了所有的咖啡店。想象中，他應(yīng)該西裝革履，戴著金絲邊眼鏡，一邊喝著咖啡，一邊手繪漫畫(huà)分鏡。

可惜我找遍了能去的所有咖啡店，都沒(méi)找到他。真是只狡猾的老狐貍！

當(dāng)我把車(chē)子?？吭诼愤叄ち艿甑恼信圃俅挝宋?。這個(gè)招牌看起來(lái)和街上的任何一個(gè)招牌都不一樣。它看起來(lái)更真實(shí)。

冰激淋店人很少，角落里有一個(gè)正在大吃特吃的小女孩，融化的冰激淋滴了一桌子。窗邊倒是有一位戴著貝雷帽的畫(huà)家，對(duì)著窗外來(lái)往的行人，在速寫(xiě)本上畫(huà)著什么，一臉的老謀深算。

我深吸一口氣，走過(guò)去，拍了拍他。

他看起來(lái)一臉祥和，正在享受陽(yáng)光和早餐。當(dāng)我正打算質(zhì)問(wèn)他為什么要隨意安排我的命運(yùn)時(shí)，才看清他的畫(huà)稿：窗外寫(xiě)生。

我嘆了口氣，走向前臺(tái)。有什么東西滾到我的腳跟前。

我低頭看，是一個(gè)蘋(píng)果。

當(dāng)我試圖撿起蘋(píng)果，一只手和我一起觸碰到蘋(píng)果。

是那個(gè)在角落里吃冰激淋的女孩。她滿臉雀斑，比我矮半個(gè)頭，一頭紅發(fā)，琥珀色的眼睛，看著和我年紀(jì)相仿，裙子臟兮兮的，臉上掛著有些不太聰明的笑容。

我把蘋(píng)果遞給她。

她轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，但是從裙子的口袋里掉出了一團(tuán)臟兮兮的餐巾紙。

我拿起一張干凈的紙巾，捏住這團(tuán)餐巾紙，喊住她：“小孩，不要亂丟垃圾！”

她不好意思地走向我。我卻忽然發(fā)現(xiàn)，餐巾紙上隱約勾勒著一些線條。展開(kāi)后，我看見(jiàn)了葬禮的遠(yuǎn)景：參加葬禮的本應(yīng)只有我的家人，但是我又看見(jiàn)了那個(gè)孤寂的男人，他站在遠(yuǎn)處凝望，和我那天看到的一模一樣。

女孩準(zhǔn)備逃跑，我一把抓住她，揚(yáng)起餐巾紙，認(rèn)真地注視她：“可以解釋一下嗎？”

（三）

“都是套路。這個(gè)遠(yuǎn)景畫(huà)得還行？”

她把蘋(píng)果遞給我，我搖搖頭。我不想吃蘋(píng)果，而且遠(yuǎn)景畫(huà)得一般般。

“你爸爸的離開(kāi)是慣用套路。他的工作很危險(xiǎn)，不打算做了，明天就要辭職，大錯(cuò)特錯(cuò)！”她一本正經(jīng)。

“為什么？把爸爸還給我！”我很憤怒。

“畫(huà)家用最后一次執(zhí)行任務(wù)的設(shè)定，來(lái)宣告這個(gè)人的死期。角色會(huì)聊起自己的家人，下一步就是死了，比如士兵拿出家人的照片，一張攜帶很久的照片……然后你懂的。我安排這一切?！彼悬c(diǎn)得意，有點(diǎn)欠打。

“我不懂。這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)，爛透了?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，你是第一個(gè)從漫畫(huà)里走出來(lái)、找到我的角色。我以為會(huì)是主角。我甚至不記得我畫(huà)過(guò)你?！迸㈤_(kāi)始喝可樂(lè)，又灑了一桌。

“這家冰激淋店看起來(lái)和其他店不太一樣?！?/p>

“當(dāng)然，這家店就在我家樓下，我照著畫(huà)的。在漫畫(huà)世界，它只是街上的背景，對(duì)劇情沒(méi)用。但它居然成了漫畫(huà)世界和現(xiàn)實(shí)世界的連接點(diǎn)。酷！”

我壓抑住怒火，認(rèn)真問(wèn)她：“所以，還有什么套路？”

她興奮起來(lái)，抽出一張餐巾紙，開(kāi)始在紙上為我瘋狂演示。

“噴水戲是在告訴觀眾，他們看到了驚人的一幕。這一噴，能給任何場(chǎng)景增加滑稽味道?！?/p>

“我被我同桌噴過(guò)，她好像是看到了什么怪物。”

“哈哈，畫(huà)怪物是我的特長(zhǎng)。設(shè)置恐怖套路，我是專(zhuān)家?！?/p>

“是嗎？”我挑了挑眉。

“比如讓你在夜晚被跟蹤。你的背后一陣轟隆聲，回過(guò)頭，虛驚一場(chǎng)，不過(guò)是一輛拋錨的巴士?！?/p>

“我謝謝你?！彪y怪晚上我總感覺(jué)背后有一團(tuán)黑影。

“你是不是總也找不到家里的貓？它被我塞進(jìn)了衣櫥里。你聽(tīng)到衣櫥的異響，一打開(kāi)，貓朝你撲過(guò)來(lái)，你大聲尖叫！”

“貓總是亂跑?！?/p>

“在我最新畫(huà)的科幻恐怖漫畫(huà)里，為了在外星球制造驚嚇，我讓貓出現(xiàn)在了太空飛船?！?/p>

“如果我的生活中沒(méi)有寵物，你打算怎么制造驚嚇？”

她邪魅一笑。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”她從包里拿出一面貼滿亮片的小鏡子，打開(kāi)它。

從鏡子里，我能看見(jiàn)自己冷漠的表情。

“聽(tīng)我說(shuō)，鏡子是所有故事里最可怕的東西！”

看著她的鏡子上用膠水粘的、垂垂欲落的蝴蝶結(jié)，我趕緊說(shuō)：“哦，我好害怕?！?/p>

她可能是情商低，并沒(méi)察覺(jué)出我的諷刺。

“就這些嗎？”我喝了點(diǎn)檸檬水。

“有是有……但是你知道，靈感總是很難找。都說(shuō)我是天才畫(huà)家，但寫(xiě)腳本很痛苦。如果能干點(diǎn)別的，我就干別的了。我要不斷推動(dòng)劇情，讓英雄歷經(jīng)困難，沐浴來(lái)之不易的勝利之光，策馬奔向遠(yuǎn)方……”她撇撇嘴。

我鋪平她的餐巾紙，重新勾勒了葬禮上的遠(yuǎn)景，推給她。

她暗淡的眼睛里有了光。

“這個(gè)構(gòu)圖看起來(lái)更舒服?！?/p>

我聳聳肩：“我一天能畫(huà)100張。”

這回，換她一把抓住我的手。

她站起來(lái)，恭恭敬敬地對(duì)我鞠了個(gè)躬。

“你想吃什么？”她問(wèn)我。

“冰激淋，草莓味的?！?/p>

“好嘞?！彼嵟艿角芭_(tái)，從我的命運(yùn)主宰變成了我的跟班。

“可以幫我畫(huà)畫(huà)嗎？馬上就要交稿了！”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

我整了整衣領(lǐng)，清了清嗓子：“也不是不可以！只是，劇情上……我需要稍作變動(dòng)?！?/p>

她把筆遞給我：“聽(tīng)你安排。”

我望著桌上的蘋(píng)果，想起了那天和爸爸告別的場(chǎng)景，下定決心：“我得在車(chē)上就丟掉它。”

（四）

沿著陡峭的山路，蜿蜒穿行在茂密的森林中，湍急的溪流在裹著苔癬的巨石間歡樂(lè)流淌。

溪流的源頭。這片冰川融化而成的湖泊在陽(yáng)光下波光粼粼，我們的屋子掩映在林木之間，有著低矮的煙囪和木制百葉窗。

我醒來(lái)后，聽(tīng)到窗外的異響，打開(kāi)窗，是小鹿在叫我起床。紅發(fā)女孩正坐在院子里喝茶。

招待她的，不是別人，正是我的爸爸。

“說(shuō)到與世隔絕的地方，你知道嗎？孤懸北大西洋的冰島距離歐洲大陸千余公里，而在本土南部的離島區(qū)，有一座島嶼，更偏遠(yuǎn)，這座小島的面積只有0.45平方公里，島上遍布冰島的吉祥物——海鸚。山麓處有座小木屋，是人類(lèi)存在的唯一證明?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)很冷?！卑职中α?。

“可風(fēng)景很好。我原本打算讓您去那里度假，顯然杰尼還是喜歡這里?！?/p>

“那座小木屋我調(diào)查了，是捕獵協(xié)會(huì)建的，至今不通水電。臨時(shí)生活在那里的人們依靠雨水采集裝置獲取飲用水……”我撇撇嘴。我可不想去那里荒野求生。

女孩翻看著桌上的分鏡，露出滿意的微笑：“你畫(huà)得比我好多了。你會(huì)是作者之一?！?/p>

“不用了?！蔽覕[擺手。

“有什么訣竅嗎？你的故事和我讀過(guò)的完全不同。小人物們的故事比英雄還要精彩?！?/p>

“訣竅就是打破套路?！蔽覜_她眨了眨眼。

我重新設(shè)定了故事。我在車(chē)?yán)锞蛠G掉了那個(gè)吃了一百萬(wàn)次的蘋(píng)果，告訴爸爸一切真相。爸爸在我們的安排下，完成執(zhí)勤后，和我一起回到老家。

我們掌握了自己的命運(yùn)。

黃昏時(shí)，我們就在篝火旁打鼓，爸爸跳著簡(jiǎn)單的柏柏爾傳統(tǒng)舞蹈。

我們無(wú)意間抬眼，發(fā)現(xiàn)已是繁星滿天，似乎還看到了銀河。

小人物，也有屬于自己的宇宙。