> 一從實驗室探出半個身子來已經(jīng)是深"/>
劉子文
“接下來我會用一些自制的電影片段來展示,有些事咱關(guān)起門來說,其實我在這一方面還不是很擅長……”
>> 一
從實驗室探出半個身子來已經(jīng)是深夜,萬冬手里拿著裝滿移液槍頭的廢液缸向樓道的生物垃圾箱走去。接下來只有些收尾工作,萬冬一邊走一邊默念著“先清理超凈臺,再把學(xué)姐的酒精燈放回抽屜里,每次走之前看細胞培養(yǎng)箱‘三有無——瓶中有無氧氣、盤中有無水、箱門有無關(guān)嚴,對了別忘了關(guān)顯微鏡……”長時間坐在超凈臺前做些枯燥的細胞實驗比較無聊。萬冬想到這里,聳了聳肩前后左右搖了搖頭,一陣舒爽傳來,腦子也清楚了不少。
這不是第一次萬冬在微生物學(xué)系實驗室待到最晚,萬冬可以想象現(xiàn)在從外邊向?qū)嶒灅强慈?,只有自己所在?1樓是亮的。萬冬趴在窗臺向下看,實驗樓外面的路燈都亮著,和晚上八九點鐘也沒什么兩樣。萬冬摘下手套,想推開窗戶,卻發(fā)現(xiàn)這個窗戶被鎖死了。萬冬想如果能推開窗,沒有一絲酒精味的空氣會不會就像是真空,能讓自己窒息。
電梯把萬冬送到了實驗樓的二樓,電梯門打開后正對著的是貫通二樓三樓的高玻璃墻,而出口就在玻璃墻的右下角。萬冬進來的時候,整個夕陽的光都可以斜斜地照進來。但現(xiàn)在外面沒有一絲光,連實驗樓外平地上的燈光都照不進來,只能隱約反射出二樓大廳里顯示屏中滾動的各個醫(yī)生教授的頭像。萬冬這時才注意到自己的白大褂還沒脫,因為在顯示屏的光線里,玻璃墻外面似乎也有個白大褂向自己走近。實在太暗了,臉都是青紫色的看不清楚,就像飄著的幽靈。
萬冬推了推門,門同樣也已經(jīng)被電子門鎖鎖上,按了按旁邊的開關(guān)。正如同萬冬的預(yù)想一樣,門還是開不開。萬冬打開手機,已經(jīng)子夜一點半了,看門大爺一定睡了。一樓其實還有一個小門出口,萬冬打算去試試運氣。只不過一樓是解剖實驗室,在這個時間點穿過一長排地磚泛黃的解剖教室還是挺考驗?zāi)懥康模f冬之前每次上解剖課后都會覺得腳底下黏黏的,應(yīng)該是地磚上永遠擦不干的尸體保存液。
一樓很冷,萬冬剛下來就打了個哆嗦,摸著打開過道的燈,萬冬低著頭想快速走過這段路。萬冬腦子里開始走馬般過些過去的片段,第一次上解剖課,萬冬一個大男生看著大體老師半天不敢下手,最后退到一邊看他們組最柔弱的女生主刀……第二個片段就是有次解剖課萬冬低頭一會兒,再抬頭的時候,一群同學(xué)圍了上來問,“萬冬,你怎么了”“沒事吧”“你為什么眼睛那么紅,臉上又紅又腫”,萬冬是過敏體質(zhì),應(yīng)該是這個無味無刺激的新型保存液中有讓萬冬過敏的東西。萬冬現(xiàn)在想想還是生自己的氣,那天在同學(xué)們的關(guān)注下,自己居然突然緊張到說不出來話了,腦袋也蒙蒙的,這絕不是簡簡單單的過敏。
以后的解剖課,萬冬就戴著幾層厚口罩坐在靠墻的長椅上,聽著大體老師兩側(cè)同學(xué)的一問一答發(fā)呆,時不時地被自己這側(cè)的同組同學(xué)叫道,“萬冬,這個問題你一定會,說一下,就當(dāng)是幫幫我?!碑?dāng)然萬冬多是答不出來的,就算答出來,聲音也被口罩過濾掉了。
走到盡頭,門果然還是打不開,萬冬罵了句,現(xiàn)在只能回去敲看門大爺?shù)拈T了。回去的路走到一半,一切都變了。萬冬一口氣沒有喘過來,胸口開始發(fā)悶。
窒息的過程:
1.窒息前期:無明顯臨床癥狀。
2.吸氣性呼吸困難期:呼<吸,顏面青紫,頸靜脈怒張,血壓升高,心率加快。
3.呼氣性呼吸困難期:呼>吸,開始出現(xiàn)中樞神經(jīng)系統(tǒng)癥狀,意識喪失,全身肌肉痙攣,四肢抽搐,括約肌松弛,大小便失禁。重點必考??!
4.呼吸暫停期:又稱假死期,呼吸微弱甚至?xí)和?,血壓心率下降,身體機能減退。
5.終末呼吸期:間歇性呼吸,張口呼吸,鼻翼翕動,肌肉松弛,脈搏、心率停止,各種生理功能減弱甚至消失,瞳孔散大。
6.呼吸停止期:生物學(xué)死亡無蘇醒可能。
萬冬扶著墻,隨著一口長長的氣吐出來,自己哮喘的情況慢慢平穩(wěn),萬冬覺得自己就像一個被放了氣的氣球一樣迅速縮小,而這段盲道被拉得很長很長。萬冬很害怕,萬冬經(jīng)常害怕,害怕自己一個人獨自做實驗,害怕出錯,害怕解剖樓,害怕什么時候什么不知名的變應(yīng)原又導(dǎo)致自己哮喘,害怕人少,害怕人多……這個時候,過道的地面開始變得像暴風(fēng)雨時的海面一樣劇烈起伏晃動起來,萬冬靠著姿勢反射想保持平衡,但還是向前倒去,只能靠著雙手撐著等待著。剛剛還緊閉的解剖教室的門,像是經(jīng)不住狂風(fēng),紛紛彈開。萬東還能真真切切地看到所有解剖教室的燈都亮著。離自己最近的一間教室中離自己最近的一個手術(shù)臺上的無影燈慢慢轉(zhuǎn)向自己,“叭”的一聲打開,瞬間的強光射向萬冬。萬冬的瞳孔瞬間縮小。
伴隨著燈光撲向萬冬的,是從解剖臺里流出的保存液。解剖臺是由下方存放尸體的臺體和能夠密封住臺體的臺蓋組成。此時的保存液不是一點點慢慢滲出,而是像山泉一樣噴涌而出。然后向下奔流,向下時一層層碰撞、飛濺起、又落下,各個解剖臺中流出的相互融合,各個解剖教室中流出來的再融合,向萬冬撲過來。
黏膩的保存液浸潤進萬冬和地面嚴密貼合的手掌里,一陣濕滑感讓萬冬更加不知所措,萬冬想努力地站起來,但是這時候這個盲管似的樓道傾倒過來,萬冬飛快地下墜,想抓住什么,但是整個盲管每個物件的表面都像是失去了它原有的材質(zhì),變成了有形狀的固體保存液,無差別的只剩下濕滑。
很快萬冬就落入底部的積液里。隨著“咚”的入水聲,萬冬尖叫的“啊”聲也戛然而止,液體猛地灌入萬冬的喉嚨里、肺里、肚子里。冰冷的保存液飛快地帶走著萬冬身上和黏膜的熱量?,F(xiàn)在萬冬的身體就像冰原上一處燃燒著的火苗,被周圍肆虐的暴風(fēng)雨步步緊逼,突破火焰的雪水打濕火苗中心的木頭。“啪”的一聲,火苗中最后一根燒紅的木頭折斷,萬冬感到自己心跳猛地停了下來。
就像是在保存液里的尸體。
溺死(全文背誦,重重點!?。。?/p>
概念:由于液體被吸入呼吸道而妨礙氣體交換,最終導(dǎo)致窒息死亡的稱溺死。
機制:
液體進入呼吸道,進而進入肺泡,影響氣體交換,引發(fā)窒息。
溫度較低的液體刺激呼吸道,反射性地引起聲門痙攣而引起窒息,或刺激呼吸道和皮膚反射性地引起迷走神經(jīng)興奮,造成心臟驟停。上訴被稱為干性溺死或非典型溺死,嚴格講并不屬于溺死范疇。
尸體征象:
1.外部征象:
1.1尸斑淺淡:冷水造成毛細血管收縮。水中漂浮狀態(tài),使得尸斑不易固定。尸體在水中漂流時,水中的氧氣可能透過皮膚進入血管,在低溫中氧氣和血紅蛋白結(jié)合,故尸斑的顏色也可能發(fā)白淺淡。
1.2口鼻蕈狀泡沫:溺液、黏液與氣體劇烈混合攪動,從口鼻溢出。如果伴有呼吸道黏膜出血或肺泡破裂,泡沫可血染成紅色。
1.3皮膚雞皮樣改變:冷水刺激使得立毛肌收縮。
1.4手中有異物:死亡前掙扎可抓住物體,死后肌肉從收縮狀態(tài)進入尸僵狀態(tài),異物一直留存。
2.內(nèi)部征象:硅藻檢驗,水中單細胞生物進入血液,可快速到達肝腎,心肌,脾,骨髓等全身。它外殼為偏二硅酸鈉和硅的有機化合物,可耐強酸高溫,因此為我們提供了檢測到它的可能性。
重新睜開眼的時候,仿佛就如同新生一樣,萬冬開始在液體中暢快地呼吸。這種液體呼吸起來比空氣要略冷冽些,更像是冬天北方的霾,嗓子里怪難受的。此時萬冬也不再急著掙扎,任憑自己在水中打轉(zhuǎn),只是將自己的雙手拖到了自己眼前。緊握的雙拳,變成了高冰玻璃水的質(zhì)感,沒有一絲血色,時不時飄出走道頂燈的冷藍光和解剖燈的橙色光。
萬冬漂浮在這種液體里,上下左右打著轉(zhuǎn),既不上浮也不下沉。身上的白大褂等,早已被液體同化,像是溶解在液體里的一抹淺淡的白色染料,不再緊貼著萬冬的身體,可以看到萬冬不僅是雙手,似乎渾身都是晶瑩剔透的。但離近看的話,萬冬皮膚上有一個個凸起和凹陷的小點,更像是高冰翡翠的原料子了。
這時萬冬扯下白大褂,接著費力地脫下黏膩的T恤衫,猛地看向自己透明的胸部,看著一次次泵血的心臟愣了神,雖然幾乎看不到血液的顏色,原本應(yīng)該最鮮艷心臟血管也只剩下一層淡粉色,全身都像是溶解消失在死亡里,但這幾次心室強力的收縮,血管幾次回收的弓弦般充盈,再來幾次太陽穴旁血管的搏動感和劇烈的偏頭痛,還是能讓萬冬震驚于自己依然活著。早已不知道翻滾了多少圈的萬冬,被這股電流般的震驚觸發(fā)。溺液、黏液、血與肺里的氣體劇烈混合攪動,從萬冬的口鼻溢出,大量的泡沫開始彼此聚集,彼此推擠著向上爬,直到被萬冬打轉(zhuǎn)時鉤在腳上的白大褂打散,然后四處逃竄。
>> 二
扒住門框,萬冬開始游進解剖教室。萬冬想著如果向上游的話,樓道四壁的濕滑一定難以攀爬,所以萬冬把希望放到解剖教室的窗戶上。因為有解剖燈干擾的緣故,萬冬只有把臉貼近窗戶,才能看清窗外。此時路邊的灌木叢直直地向天上長,透射出路燈金光的法國梧桐樹冠就踩在萬冬腳下。這時萬冬注意到靠近自己的路邊豎著停了一輛黃色的出租車,車燈閃了閃,像是在向自己示意。萬冬用拳頭往窗戶上砸,想讓出租車注意到自己,但是卻被反彈了回去。
后退的過程中,窗戶外的景象又被解剖燈的反射光和黏膩的保存液遮住。
萬冬重新游到窗邊,這時候窗外景象卻變得讓萬冬有些難以接受,等身大小的金黃色鎖鏈垂在萬冬的正前方并左右搖晃著,向下又看到個一人高的招財貓玩偶。萬冬左右游動,又看到了巨大的汽車表盤。
“我,我這是在個大車里?”
這時探出一個巨大的男人的臉,萬冬注意到男人的眼睛很紅,下眼瞼有淚。接著男人開口了,“加油,堅持住,就快到了……”
窗前景象再次混沌起來,然后“啪”的一聲被強光籠罩,就像窗外同時出現(xiàn)很多太陽,只剩下耀眼的白色。
這時,傾倒過來的實驗樓不知哪里破了口,積存著的保存液旋轉(zhuǎn)著裹挾著教室里樓道里各種各樣的東西向出口流去。一瞬間萬冬也被暗流抽吸走了。
大概就是一兩天前,也是在實驗室里,一直帶著萬冬做實驗的學(xué)姐靜靜地站在萬冬的身后。萬冬機械地重復(fù)著細胞傳代的步驟。因為一整天的課程下來,萬冬已經(jīng)很疲倦了,再加上萬冬自覺對實驗步驟很熟悉,所以萬冬此時并沒有把心思放在手頭的事上。也許這時積極樂觀,充滿活力的學(xué)姐會打趣問萬冬是不是去攀高枝了,然后再聲情并茂手舞足蹈地向萬冬安利自己課題組的光明未來。但萬冬自己知道,自己不想繼續(xù)待在這個實驗室,也不想待在其他實驗室,萬冬哪都不想去,什么都不想管,只想由著自己松弛的肌肉下墜,躺下好好地休息一下。學(xué)姐這時叫住萬冬,“萬冬,你怎么把用過的移液槍插入培養(yǎng)液里了?這不是把那么貴一瓶的培養(yǎng)液給糟蹋了嗎?你今天是怎么了,這么大的錯誤都能犯!你知道這培養(yǎng)液……”學(xué)姐很是心疼,這時萬冬才反應(yīng)過來。
萬冬轉(zhuǎn)過身來,學(xué)姐看到了萬冬臉,那是一張早已疲憊不堪的面容,暗沉青紫的膚色,雙目無神,眼白都是有些渾濁發(fā)黃的,黑眼圈在暗沉的皮膚上已經(jīng)不明顯,如果說前面的膚色,眼白可以歸咎于萬冬背對著操作臺上的燈,僅靠頭頂燈光看著略顯昏暗。但兩邊嘴角的下垂還是難以掩飾萬冬的疲倦。
“萬冬,如果你累了,就先回去休息吧。”
“學(xué)姐,我想問下,我們最近就是一直傳細胞嗎?我明天想……”萬冬剛想和學(xué)姐提起,但他看到學(xué)姐站了起來,接著手腳一起活動了起來,邊走邊做著手勢。萬冬知道又將是一段滔滔不絕的演講。
“是的,細胞傳代是比較枯燥的,在培養(yǎng)瓶里細胞貼壁長滿了就要傳,基本上兩三天就傳一次,每次傳細胞又不能只傳細胞,開紫外燈,配培養(yǎng)液,觀察記錄細胞形態(tài)加上其他別的操作步驟四個多小時了,我知道你平時學(xué)業(yè)也忙。但是這些細胞是由你負責(zé)的,你需要協(xié)調(diào)好自己的時間去養(yǎng)他們,他們也是活著的,如果你不管他們,他們就會死。你今天太累了,早點回去休息吧。我來幫你做完剩下的步驟,但是我不能天天幫你……”
學(xué)姐說得滿臉通紅,喘了喘氣接著說,“做科研做實驗都是苦的,都是一遍遍枯燥地重復(fù)重復(fù)再重復(fù)出來的。投機取巧,什么都不做就能得到結(jié)論嗎?”
萬冬又轉(zhuǎn)過頭看向平放在桌子上還沒有細胞傳代的培養(yǎng)瓶,瓶子里原本紫紅色的培養(yǎng)液變得澄清僅剩下淡淡粉色,萬冬把培養(yǎng)瓶立起來,看著培養(yǎng)瓶里的液體滑落到瓶底,想著就這一個操作就會有數(shù)不清的細胞被培養(yǎng)液沖下,然后在瓶底撞得頭破血流。
萬冬在洶涌的暗流里旋轉(zhuǎn)翻滾,只得用雙手屈曲護住自己的頭,然后雙腿蜷縮著護住自己的肚子,盡量不讓自己的軀干被撞傷。萬冬皺了皺眉,忍受著身體各處傳來的疼痛。耳邊金屬,木頭,自己身體相互碰撞的嘈雜聲逐漸清晰,逐漸摻雜了別的聲音。
有生命監(jiān)控機器“嘀嘀嘀”的聲音,有醫(yī)生沉著冷靜的指揮“……超聲看得出胎兒還是雙髖關(guān)節(jié)膝關(guān)節(jié)都屈曲,混合臀先露位?,F(xiàn)在行剖宮產(chǎn)……”
直到萬冬被一雙巨大的手托起來,周圍一切的聲音被撒在萬冬身上的光沖洗干凈,無比的寂靜,靜得像整個世界都在等待,等待著萬冬的哭聲。
>> 三
“謝謝大家,謝謝大家!”萬冬現(xiàn)在站在階梯教室的講臺上,享受著匯聚成海浪般的掌聲。剛剛播放影片的時候大廳比較昏暗,此刻探照燈直直地射在萬冬臉上,萬冬也不躲,只是瞇著眼,等待著掌聲的結(jié)束。
萬冬看看自己的稿紙,“3分06秒,好好好,大家停一下……我倒回去大家看下第一次出現(xiàn)的類似這樣小紙條的東西,對就是這個,可能有人要問我,電影播得好好的,為啥打斷,放一些字跡無比丑陋的筆記內(nèi)容?哈哈哈,大家來看看我用黃色熒光筆標出來的這句話,對就是旁邊寫了個重點必考的這句?!比f冬念了一遍,然后又拖動了進度條,在快進的視頻里,萬冬以一種很滑稽的速度表演了一遍長長的呼氣,接下來的幾秒鐘臺下的觀眾看到視頻中的“萬冬”變成靜止的圖片,Photoshop軟件處理下邊緣模糊的“圖片萬冬”突然沿對角線縮小。
“這個萬冬覺得自己變小而周圍環(huán)境變得很大,對應(yīng)著標記的重點中的,開始出現(xiàn)中樞神經(jīng)系統(tǒng)癥狀,意識出現(xiàn)障礙……”萬冬開始向臺下的師生們一一解釋著。
坐在第一排正中的張成看看兩邊的同學(xué),然后選了左邊的男生來了句吐槽:“真的是讓人頭皮發(fā)麻的特效?!钡悄莻€同學(xué)卻沒有理睬張成,眼里發(fā)著光,像是認真學(xué)習(xí)著萬冬傳授的記憶方法。張成見沒人搭理他,為了緩解尷尬補了一句:“但萬冬表情啥的都挺自然的,他挺會演的?!?/p>
“大家一定很好奇,為啥學(xué)校通知今天的演講內(nèi)容是關(guān)于自閉癥兒童及青少年思維方式的研究和對現(xiàn)行診療的改進建議,但主講人卻給我們看了段似乎和題目沒有任何關(guān)系的視頻。其實這整段視頻的靈感,這種處處聯(lián)想環(huán)環(huán)相扣的視覺記憶方法都源于我表弟——一個自閉癥患兒。為了讓大家了解這種思維方式我選擇用這段視頻作為開始。接下來為了讓大家了解我表弟,了解一個自閉癥患兒的創(chuàng)作歷程,我想再給大家講一個故事,一個真實的故事。我覺得只有這樣大家才能感受到我所感受到的震撼!”萬冬這時候神色變得嚴肅,說到“震撼”二字時,把手收回,按在胸前。
“去年十一假期的第一天,我就去了表弟家,偷偷給他帶了些薯片果凍之類的垃圾食品還有些漫畫雜書。表弟有著屬于自己的一大間充滿粉綠色的房間。他喜歡簡單整潔,整個房間的家具采購和布置都是按照他自己的想法,床頭的整面墻貼上了一張巨大的超人海報。唯一可能不協(xié)調(diào)的是超人的腳下也就是床頭柜上被舅媽強制擺放了一大塊有著古典的木質(zhì)底座的橄欖石。做玉石生意的舅舅家堅信橄欖石能夠讓表弟陽光起來。但為了藏零食,每次我去的前一天,他都會專門把平日空空蕩蕩的書架上放上幾本書。等我去之后把零食貼著書架和墻的夾角放好,然后再用書擋住。
“那天表弟還是先把漫畫鋪在最下面,大杯果凍放在上面,再讓四瓶汽水分別站在果凍上,接著把袋裝薯片塞到汽水瓶之間,最后再用書圍在最外面,我知道表弟不愿意說話,所以我就安靜地坐在他窗前的椅子上,打算背會兒書,雖然是放假,但是咱們學(xué)校的傳統(tǒng)——國慶中秋放假后必有期中考試,去年假期回來要考兒科學(xué)和法醫(yī)學(xué),所以我當(dāng)時就把知識點抄到小冊子上,有空就拿出來背背。在我剛把小冊子打開的時候,我表弟走過來給我遞了瓶汽水。當(dāng)時我第一反應(yīng)是看向表弟的書架,圍得嚴絲合縫的“蒙古包”缺了個口子,充當(dāng)房子四個“頂梁柱”的汽水也少了一瓶。我疑惑地看著表弟,然后指向書架。表弟并不看我的眼睛,只是把汽水往我懷里塞。
“當(dāng)時我心里酸酸的,接過飲料后也沒有說話,去書架又取下瓶汽水,兩瓶飲料放在桌子上,再把書架上剩下的兩瓶沿著對角線放好,還是將薯片塞在瓶子之間,最后再用書圍起來。我扭過頭看看表弟,他點了點頭。我擰開其中一瓶,‘哧的一聲像是響雷,表弟嚇得聳起了肩,我看著他的反應(yīng)不由得笑起來,我知道他是怕我舅媽聽到。他慌忙地拿起另一瓶,慢慢地擰開,這一次沒有什么聲音。他拿著汽水繞到床的另一邊,面對著落地窗,靠著床坐下。我學(xué)著他坐在他旁邊,然后用手里汽水瓶碰了碰他的,小聲說,‘干杯。我和我表弟一大一小就那樣坐著,他剛上初中,就像剛上初中的我,我感覺我就像和縮小版的我并排坐著。
“直到今天,每每回想那天下午,我都有種我表弟很正常的感覺,因為我也會像表弟一樣自己一個人安安靜靜地坐著,什么都不去管,放任自己的腦子去想一些沒有意義的事兒。人的思緒就像蝴蝶,周圍的環(huán)境就像一張張捕網(wǎng),表弟他們是無比靈動的蝴蝶,揮揮翅膀躲過層層捕網(wǎng),自由地遨游天地之間。而我們一般人也可以飛,只不過容易被環(huán)境的捕網(wǎng)打下來,重新關(guān)在窗戶里,重新變成現(xiàn)實中的自己,然后發(fā)現(xiàn)自己拿著汽水坐在窗前。
“去年剛邁入青春期的表弟因為課上擅自離開座位拍掉老師的眼鏡,然后大笑著跑出教室跑進女廁所等一系列表現(xiàn),接受了毛芬教授的綜合干預(yù)療法,也是目前最主流的干預(yù)方法?!?/p>
萬冬這時用投影展示出一張照片,是一張手寫的卡片上面寫著:
前導(dǎo)句:我叫樊愛書。
描述句:當(dāng)我遇到困難時,我會很緊張、焦慮,我會搖頭晃腦,拍手,大叫。
肯定句:當(dāng)我很緊張、焦慮的時候,我可以深呼吸。
觀點句:搖頭晃腦、拍手、大叫,會嚇到大家,大家會不喜歡我。
合作句:當(dāng)我遇到困難的時候,我可以告訴老師或同學(xué),請他們幫忙。
合作句:當(dāng)我分不清同學(xué)趴在桌子上是睡著了還是昏過去了,我會走到他身邊,輕輕拍他的肩膀,說:“嗨,你還好嗎?”這時,他會抬起頭來看我。
“這種小紙片,是我自閉癥表弟所接受的一種治療,通過生活情景模擬正確引導(dǎo)自閉癥兒童的行為,像圖中的小紙片,我表弟有103張,但是他兩天就記完了,并且通過了主治醫(yī)生毛主任的情境測試。我就很迷惑,毛主任和我說這種現(xiàn)象并不少見,似乎記憶對于這些兒童來說是最簡單的事了。
“繼續(xù)之前的故事,我坐在表弟身邊,打開我自己的小冊子背書。表弟學(xué)著我的樣子也拿出自己的卡片翻看起來。也許是表弟注意到我背書時眉頭緊鎖,他拍了拍我的肩膀,我告訴他我要背的東西又多又難記,尤其是這兩道綜述題,需要把零散的得分點都答滿。表弟把我的小冊子拿去翻看了起來。我站起身活動活動,也看了看他的小卡片。我那時就突然認識到,表弟所接受的干預(yù)治療更像是一種引導(dǎo),引導(dǎo)自閉癥兒童模仿其他人表達情感情緒的方式,他們的情感和情緒與我們無差別,只不過他們更習(xí)慣用自己的方式表達出來。隨時隨地開心了就跳起來,如果同學(xué)趴在桌子上半天沒有動靜讓他們感到害怕,他們就毫不掩飾地大叫。
“接下來就是表弟趴在桌子前開始畫些漫畫,表弟喜歡看漫畫,而且喜歡畫漫畫,畫畫就是表弟喜歡的表達方式。我看他挺專注的,所以就出去幫舅媽做飯了。到了吃晚飯的點,他還在畫,我和舅媽兩個人去叫他吃飯,他都不理睬,只是自顧自地畫。這時我才注意到他是對著我的小冊子在畫,我把他畫好了的拿來,坐在他身后仔細地研究起來。畫面的主體人物畫得干凈,具有動感,肌肉動作,表情神態(tài)通過寥寥數(shù)筆就勾勒地生動起來。但周圍環(huán)境畫得很粗糙。大家可以看一下?!比f冬展示出表弟的畫作。
“前幾張圖,感覺并沒有什么邏輯,一會兒是落地窗前的白大褂,一會兒是幽暗隧道中驚恐的臉,一會兒又變成主角低著頭,周圍一群醫(yī)生圍著,其中主角身旁一個女人雖然只露出一張臉,但臉上的表情卻刻畫得最為細致。眉頭緊鎖,外眼角低垂,下一秒淚就要滴下去,嘴巴微張似乎剛說了些什么。我當(dāng)時看到這張圖我還以為畫得是舅媽帶著表弟去看醫(yī)生的場景。后面幾張圖就連貫了起來,就如同剛剛的視頻一樣,表弟把知識點聯(lián)想成一個個動作,一個個場景相互聯(lián)系,前后勾連,說實話,如果不是表弟在漫畫的旁邊標注出對應(yīng)的知識點,我根本也還是一頭霧水。但是我知道的是,我表弟想幫我,他看到我有困難,他在用他的方法幫我。
“一會兒表弟指了指‘Apgar這個詞,問我怎么讀,我告訴他,這個詞讀作‘啊怕嘎,這是下面幾個指標的首字母合成的詞,沒有實際意思?!?/p>
萬冬這樣說完,臺下的觀眾們都笑了起來。那天,表弟也笑了起來。
萬冬也跟著一起笑。
“……在我發(fā)現(xiàn)自閉癥患兒的這種思維現(xiàn)象之后,立即開始了深入研究。我總結(jié)出自閉癥兒童青少年的思維方式存在處處聯(lián)想,環(huán)環(huán)相扣的兩種特性。
“其中,處處聯(lián)想將未知的和已知的相互聯(lián)結(jié),可以將復(fù)雜的文字觀念迅速拆解為簡潔的圖畫,或是連貫成精彩的連續(xù)劇等等。
“環(huán)環(huán)相扣體現(xiàn)的是思維的自穩(wěn)性,在一個思維過程中,自閉癥兒童會將已經(jīng)處理過的信息反復(fù)循環(huán)混合在未處理的信息中,或者找出所有信息的同質(zhì)性,然后將信息串聯(lián)起來。就拿我表弟的漫畫來解釋環(huán)環(huán)相扣。他所接受的信息,也就是法醫(yī)學(xué)中關(guān)于窒息,溺死以及兒科學(xué)中關(guān)于新生兒窒息的內(nèi)容。這些信息的同質(zhì)性就是濕冷,青紫色,恐懼。而這幾個關(guān)鍵詞也環(huán)環(huán)相扣串聯(lián)起漫畫的整個故事,每個信息都像磚瓦一樣構(gòu)筑著同一個故事,彼此黏合互不可缺……”
>> 四
臺下的張成舉手,被萬冬看到后,萬冬停下來,道:“張成同學(xué),你有什么問題嗎?”張成等萬冬話音剛落,就將問題砸向他:“所以說到底,你的研究就是建立在你和你的親人之間?而且還只是個例?”張成的話就像雷聲,把一直有些小噪音的階梯教室震得安安靜靜,沉悶了幾秒之后,其他同學(xué)和老師的議論聲如同暴雨一般炸開了。張成回過頭望了望教室后面的角落。
萬冬可以聽到前排有些同學(xué)對張成的非議,也有些對自己的質(zhì)疑。萬冬并沒有讓大家安靜下來,只是繼續(xù)說,“我承認我的研究具有一定的特殊性,這種特殊性就是在于我和研究對象關(guān)系親密,研究可持續(xù)性好且時間自由,同時研究對象可以在安全感的滿足基礎(chǔ)上最大限度地進行表達,我認為這些優(yōu)點都是以往研究所不具備的?!?/p>
漸漸地,臺下聲音弱了下去。全場的焦點再次聚攏到萬冬身上。萬冬停了幾秒鐘,這幾秒鐘沒有說話也沒有動作。然后再打開了自己的電子郵箱。
“自從我發(fā)表了以關(guān)于自閉癥兒童及青少年思維方式的研究為題的論文之后,全國乃至全世界的很多研究者給我發(fā)了郵件,或交流,或探究,有表示認同的,也有提出反對意見的。我很認真地看了所有來信,發(fā)現(xiàn)有三個研究者也有患自閉癥親戚,他們也復(fù)刻了我的實驗,其中兩個輕中度自閉癥患兒的實驗結(jié)果具有高度相似性。而我們現(xiàn)在也在一起研究,并且向同行發(fā)出邀請,希望有很多的研究者參與進來?!?/p>
“這種思維方式的病生理機制呢?是因為基因突變,還是神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育異常,是酶代謝異常,還是大腦投射系統(tǒng)出了問題?你們有所研究嗎?我們都知道自閉癥是病,請不要美化一種病態(tài)的思維方式?!边@個問題也是張成提的。
“嗯,這個問題……嗯目前……我們認為新的發(fā)現(xiàn)是對‘暗箱思維理論的補充。我給大家介紹一下這個理論,自閉癥兒童和青少年會將接收的信息用盒子關(guān)起來,然后再在這個暗盒里處理問題,將思維碎片化、封閉化、純粹化?!迪涫侵冈谒麄兯伎加洃浱幚韱栴}時,會排除思維過程中再次收到的環(huán)境影響,簡單來說就是暫時封閉自己感官,提高產(chǎn)生反應(yīng)的閾值。如今我們提出補充假設(shè),‘盒子思維并不全為暗箱,他有一定的透光性,經(jīng)常摻雜進來自己過去的經(jīng)歷認知。盒子內(nèi)壁具有一定的反射性,也就是可以反射處理后的信息回來重復(fù)處理……”
張成滿意地坐下了,他覺得他贏了,于是只是小聲地嘀咕兩句:“媽呀,根本沒有回答我的問題。”
萬冬原先演講的思路被打斷了,任務(wù)欄里幾個打開了的幻燈片、郵箱頁面、照片、視頻播放器被萬冬點了點去,于是身后的投影屏也明暗交接地閃來閃去。
萬冬嘆了口氣,停下了手里的動作,說道,其實他像是對著張成一個人說道:“為什么總有人認為與別人不同就是病態(tài)呢?關(guān)于自閉癥,我們可以去矯正那些孩子,讓他們和我們看起來一模一樣。但我們?yōu)槭裁床荒苋ド钊肓私馑麄儯蛘哒f向他們學(xué)習(xí),去融入他們呢?研究人員去承認他們是病,是殘疾人多容易啊,比日日夜夜的研究陪伴容易多了。但我們就是覺得自己有一種責(zé)任。如果,我是說如果有一天,我們發(fā)現(xiàn)自閉癥其實是一種自然進化,他們的思維方式更為高級有效。那么我們就要去學(xué)習(xí)他們,改造自己以融入他們。創(chuàng)造一個屬于新人類的世界。如果是這樣的話,未來的新世界將是多么美麗!”
>> 五
晚上八點半,張成在操場入口等著南秋。
張成覺得今天一整天南秋都心不在焉的樣子,有點就像剛談戀愛那會兒,如果張成不主動聊天,南秋一句話都不說顯得很內(nèi)向的樣子。張成居然被騙了一個月。直到一個月后的一次講座,南秋和教授的一段高談闊論才讓張成了解到真正的南秋。張成還納悶一直喜歡各種科研講座各種新奇事物的南秋今天怎么去坐最后一排了。
一明一暗走來的南秋并沒有換跑步的衣服,還是下午那件簡單的格子衫。張成迎上去說:“今天身體不舒服嗎?”說著把南秋摟在懷里。
南秋也只是淡淡地說:“走吧,我倆走走。”
散步的時候張成也問了問為什么南秋下午沒有坐在自己旁邊,南秋說她對下午的那種科研不感興趣。
張成知道南秋可能是真的遇到什么事了。因為南秋最喜歡孩子了,她致力于成為一名兒科醫(yī)生。張成覺得自己作為男朋友,有義務(wù)讓南秋開心起來,于是他跨步到南秋前面,面對著南秋,做著鬼臉。
南秋看著眼前這個一米八幾的傻大個,撲哧一聲笑了起來。
張成看到南秋笑了,長舒了一口氣道:“姑奶奶,你總算笑了一下。剛剛你說你對關(guān)于自閉癥的‘研究不感興趣,我都嚇壞了。到底是多大的事居然改了你的興趣?”張成在說“研究”這兩個字的時候,用兩只手的食指中指比畫了個雙引號,同時翻了個白眼。
“其實今天下午萬冬的研究很有意思。只不過我要幫家里處理點事,就坐后面了。還有張成,你下午表現(xiàn)得不是很尊重萬冬,都是一個專業(yè)一個年級的同學(xué),你老是拆人家臺?!蹦锨锬罅四髲埑傻哪槨?/p>
“這樣你不就注意到我了嗎?我可是很用心地思考問題為了和萬冬深入交流的。萬冬?去年還在最沒有前途的寄生蟲學(xué)系做著最無聊的細胞傳代,今年就一腳邁出去了,遠遠地攀上高枝了,做了個關(guān)于自家兄弟的研究?呵呵?!睆埑上蚰锨镔r了個笑臉,也毫不保留地表達自己看不慣萬冬。
南秋把手松開,把手指上粘的油脂擦在張成衣服上。
“就你的問題來說,你說萬冬的研究是個例,其實好多關(guān)于自閉癥的臨床干預(yù)實驗都是個體案例。只要能完整記錄,前后對照。出一篇文章是很有指導(dǎo)意義的。萬冬作為研究者的同時又是研究對象的親戚,的確可能觀察得更多?!?/p>
南秋繼續(xù)說:“總之在我看來萬冬對于他表弟思維方式的研究是很有價值的。現(xiàn)在對人腦思維的研究本來就不深入,而對于發(fā)育中或者病理狀態(tài)下人腦的研究就更少了。哦對!張成你還記得周圍神經(jīng)纖維髓鞘化的過程嗎?”
張成一動腦子腳步就慢了,“髓鞘是包裹在神經(jīng)纖維表面的,起到隔絕作用的東西。髓鞘可以改善神經(jīng)傳導(dǎo)的效率和準確性。髓鞘發(fā)育的過程嗎?我這還真不知道。”
“其實大腦皮層的髓鞘化發(fā)生在出生后,4歲之前的小嬰兒因為髓鞘化不完全,來自外界刺激引起的神經(jīng)沖動傳導(dǎo)較慢,易泛化。這個易泛化很有討論的意義?!蹦锨镏攸c強調(diào)了兩遍“易泛化”。
南秋看了看張成迷惑的神情,只得繼續(xù)解釋:“沒有被髓鞘封閉的神經(jīng)彼此相互影響,相互聯(lián)結(jié)。一次神經(jīng)沖動泛化出一個活躍的神經(jīng)網(wǎng)。去年在學(xué)兒科學(xué)的時候,我就這樣想過,也問過老師。老師說完全沒有研究的意義,孩子又不會表達,只會表現(xiàn)出很興奮或是很恐懼,我們很難去研究孩子的思維是什么。然而等到他們可以適宜地表達時,神經(jīng)纖維的髓鞘化已經(jīng)完成,”南秋得意般地讓眼珠子轉(zhuǎn)了一圈,然后盯住張成的眼睛,“我猜想啊,非常不嚴謹?shù)夭孪胍幌拢绻f……”
這時張成已經(jīng)沒入操場中光與光之間的縫隙里,陰陽怪氣的聲音顯得很尖銳:“難道你的意思是說,張成那邁入青春期的表弟,是個會表達的嬰兒啊,哈哈哈,我可不……”
“小心!”南秋想抓住張成,可以張成還是面朝天倒了下去。
張成倒退著所以沒有注意到前面一個小女孩從球場跑進跑道。張成本能地往側(cè)面傾斜。
南秋一個箭步往前,蹲下扶起了小女孩。南秋把眼睛貼在小女孩的身上仔細檢查了一遍,發(fā)現(xiàn)并沒有什么擦傷刮傷,然后看著小女孩問道:“沒事吧,有哪里疼嗎?”
小女孩的眼睛清澈通透,眼里泛著淚光。小女孩也看到了南秋的眼睛,愣了一下,下意識地向后退了一步。在聽到南秋的聲音之后“哇”的一聲哭出來。這時候張成站了起來,拍了拍身上的灰。低頭看了看小小的女孩,“她沒事吧。”
小女孩的媽媽聽到哭聲也趕了過來,張成忙解釋道:“阿姨,這太暗了,我沒注意到撞到了妹妹……”
“阿姨,剛剛我檢查了一下小妹妹身上,沒有什么傷口瘀青。應(yīng)該沒什么大礙?!蹦锨锏穆曇艉軠厝?。
小女孩哭著用手指了指自己的胸口。阿姨忙想起來蹲下抱住小女孩說道:“這里疼嗎?哦媽媽幫你看看,哦不疼不疼,乖,”接著轉(zhuǎn)過頭來對南秋說了句,“她戴了塊玉,可能摔倒的時候硌疼了?!?/p>
“阿姨,讓我檢查一下,看看你也放心?!蹦锨镞@時候已經(jīng)單膝著地雙手伸了出去。
檢查一番后,南秋讓阿姨放心,只是有些瘀青。南秋還表示最好還是別讓小孩子帶些玉啊石頭啊之類的在身上,畢竟小孩子喜歡跑跑跳跳難免磕磕碰碰。如果真的想討些好寓意,可以把石頭啊放在屋子里。
南秋停了停,私下里又覺得有些礦石可能有輻射,其實并不適合放在家里。但是南秋想了想并沒有說出口。
“……就在這院墻外面,方便嘛,所以早上晚上來這散步鍛煉。我家丫頭也喜歡在這玩,她喜歡跟大孩子玩,人家大學(xué)生早上如果在那背書她也湊過去,哈哈……”阿姨對著南秋話家常。南秋也跟著笑。
談笑之間,阿姨也向南秋詢問了些別的問題,將近三周歲的女兒不是太愛說話,她都懂但是不愿意說。
“自閉嗎?不愛說話,不懂表達,很典型?!睆埑娠@得很機靈地搶答出來。
南秋給了張成一個白眼,向阿姨表示如果有這方面的擔(dān)心可以去醫(yī)院進行一些檢查,不過是做一些量表,可以聽聽醫(yī)生怎么說。
“丫丫,你和姐姐說謝謝你大姐姐,說你需要幫助,你說啊?!卑⒁讨噶酥改锨餃厝岬貙π∨⒄f。
南秋重新蹲下,直視著小女孩的眼睛,說了句:“小妹妹,要加油。”
小女孩卻沒有回應(yīng)南秋的眼神,只是向下盯著南秋的格子衫,過了一會兒,很小聲地出口一句:“加油?!?/p>
>> 六
晚上八點半多一點的時候,操場上的燈圍繞在跑道最外側(cè),每個燈都像是一個厚重的帳篷,用光遮蓋住一片區(qū)域,然后密不透風(fēng)。南秋逃到了光照不到的地方,跑道包繞的足球場中心是空心又通透的,一抬頭可以看到星星。
坐在地上,雙手抱膝。南秋終于可以大膽地去想關(guān)于媽媽的事了。今天中午午休的時候,在圖書館學(xué)習(xí)的南秋接到了媽媽的電話。
“醫(yī)生說什么肺右上葉,應(yīng)該是邊上有個幾毫米的陰影。醫(yī)生說六個月之后再去復(fù)查。什么發(fā)給你?好好好,我一會兒拍下來發(fā)給你。哎呀,沒事兒的。我都沒覺得有什么事,醫(yī)生也說了不一定是的,要不然醫(yī)生不讓我住院開刀嗎?那先不說了,一上午都在醫(yī)院,我回家做飯去了?!?/p>
南秋當(dāng)時腦子像是爆炸了一樣,說出來的話只是一句“媽,您要不然在外面吃點吧?!?/p>
周圍型肺癌最常見的X線表現(xiàn),為肺野周圍孤立性圓形或橢圓形塊影,直徑變化較大,塊影輪廓不規(guī)則,可呈現(xiàn)小的分葉或切跡,邊緣模糊毛糙,常展示細短的毛刺影……
此時南秋的腦子里回響著自己背書時的聲音,自己都還記得當(dāng)初學(xué)習(xí)時的情景,只不過現(xiàn)在這些僅僅是聲音,是浮在身體外的塵埃,并不是南秋自己的東西了。南秋什么都不會了,媽媽是得了肺癌嗎?我再看看那個片子,是這里嗎?右上葉,哪邊是右,胸片和正常人是反著的嗎?所以哪邊是右?
最最最害怕的就是自己家人有什么三長兩短,南秋寧愿得病的是自己,想到這里南秋感覺到自己的胸口好痛,是心疼媽媽難過的嗎?可是這真的是實體化的疼痛??!如果是癌癥的話,以后媽媽是不是也是這樣疼?媽媽太苦太累了,媽媽還沒有等到自己可以掙大錢,媽媽得病是因為媽媽年輕的時候在礦區(qū)工作過嗎,是因為輻射嗎?手術(shù),快問問自己老師,病理老師的微信呢?怎么翻不到,老師叫什么名字,怎么想不起來了。
南秋此時低著頭看手機,只不過手機屏幕混成光斑,又像是眼睛蒙了一層水霧,什么都看不清。南秋用手背擦擦眼睛,把手機放在一旁。
如果這個時候,張成在自己旁邊就好了,他一定會把自己摟在懷里,他一定會安慰自己,那自己會和他說媽媽的事兒嗎?然后他知道后還會繼續(xù)陪著我嗎?他會幫助我籌錢嗎?他會離開我嗎?我要不要和我別的朋友說,哪個朋友呢?我用什么姿態(tài)去和朋友講這件事,我需要假裝堅強一點嗎?可是我現(xiàn)在只想哭。
南秋只覺得天旋地轉(zhuǎn),把頭埋在兩膝之間,閉上了眼。
“要加油!”像是誰在自己耳邊輕輕地說了句,南秋再次抬頭,這時周圍已經(jīng)完全黑了,跑道周圍的路燈也關(guān)了,周圍也已經(jīng)沒有一個人。南秋跑向操場入口,門已經(jīng)鎖起來了,看門大爺也離開了。南秋又拿起了手機,手機這時候也關(guān)機了。十月底的夜里,風(fēng)冷得很,總不能在這待一夜,南秋看了看阻隔住自己的鐵網(wǎng),其實并不是很高,想給自己鼓鼓勁翻過去。
因為很長時間沒有說話了,接下來兩個字從嗓子里出來得不是很順利,第一個字剛開始完全沒有聲音,南秋拖長了音才讓聲音發(fā)出來:“……加——油?!?/p>
聲音還是很小。