郭榕亭
古時候,我們必須渡船,才能抵達(dá)一座城。如今,舟還在,人卻在畫中。望月懷古,小酒閣上,秋意濃,三五好友道相逢,提筆蘸墨,蕭索秋中寫山水。記來此地,白墻黑瓦下,樹影婆娑,整個古巷種滿了秋天的花朵。雨季悄悄來,秋雨一來就是好幾天。
元宵,是中國的情人節(jié),所有的家人心想團(tuán)圓。中國的燈會節(jié),舊時的春江花月夜,漁舟唱晚,樂曲聲中,三坊七巷的燈光璀璨,音樂自內(nèi)河某個四合院響起。我折起了團(tuán)扇,那里繪有舊年代的小溪,我必須完善保存它,讓它們在光年的瞬間冬眠。我必須認(rèn)真地回想它,這團(tuán)扇里的花朵長在哪個季節(jié),或是哪一只貓把這些花兒喚醒。
午后,畫點水墨,水墨養(yǎng)心,茶也宜人,福州的初冬沒有風(fēng)雨。陰天,窗外有海風(fēng)的氣息、田園的青草香,天空也顯得特別藍(lán)。白水晶原礦擱在茶桌上,猶如精致純美的冰川時代的局部景觀,它們在訴說著當(dāng)下的企鵝躊躇滿懷遷徙的煩惱。冰川時代和當(dāng)下冰川季節(jié)的話題還在心,巖茶泡到一半,接到一個電話,據(jù)說一個朋友上午騎著電動車沒戴頭盔,中途占用了車輛行駛車道,心急超車,車和人都碰到前面的的士,當(dāng)場倒地,被救護(hù)車送往醫(yī)院急救。經(jīng)過搶救,心臟未完全停止跳動,人卻已經(jīng)神志不清成了植物人。生命很脆弱,仿佛就在一瞬間,加上不是句號的句號。繁華洶涌的街頭,決定是植物人還是思想人,似乎就在于每一個瞬間。
午后,從臨海的畫室歸程,車上坐了三個人,一路行駛?cè)宸昼妼⒌诌_(dá)榕城。車經(jīng)過金雞山隧道,聽見好友呼叫:“你看,這對面的房子多像柵欄啊!”喜歡山水的人,習(xí)慣了田園風(fēng)景相伴的美好時光,隨著歲月推移,會更加懷念那單純無憂的歲月,??瓷剿挠兴?。暫離山水,山水在心。
據(jù)說,貓的喜怒哀樂是寄托在尾巴上的。聽古典樂打節(jié)奏,讓人一看,便知其在陶醉欣賞。世上有靈氣的不僅局限于我們周圍的人,也包括貓。一只貓,很需要主人的陪伴,就說我家的二毛吧,只要我在家,我走到哪兒,都會看見它的身影。好在,它不會說人話,只會模仿人,叫“喵喵喵”,類似于“媽媽媽”,很是有趣。它就是這樣安安靜靜地陪伴著你,在你提筆寫字畫畫的時候,從地面一躍而上,側(cè)躺在你的畫毯上。頭部微微揚起,仿佛在說:“嗨,你畫我呀!”我望了望宣紙說:“二毛,你這樣陪我畫畫,我很感動。待我這幅山水畫畫完了,就畫你?!?/p>
這是春分時節(jié)一個晴暖的日子。據(jù)說,北京還是白雪飄飄的唯美畫面,福州已開始暖春了。從春分時節(jié)開始,時序逐漸走向濃郁的春暖花開。春分來了,真正的春天就不會太遠(yuǎn)。
我拉開古箏琴罩,取出琴盒里的調(diào)音器,先調(diào)好二十一根琴弦,試彈了一段古曲,奏響了晴暖的序幕。咫尺山水,近??捎^。黃昏的一絲清風(fēng)吹來,天漸漸暗下來,兩邊的高樓內(nèi)燈火次第亮了。不一會兒,聽見“嘩啦嘩啦”的雨聲,從背后的窗戶傳進(jìn)來。下雨了,下暴雨了,還聽見隱隱的雷聲,暴雨聲和我的琴聲唱和,匯成了一曲春天的樂章。我剪開一袋武夷水仙,倒入茶碗,順時針方向傾入開水,巖韻花香淡淡襲來,我一邊煮白茶,一邊泡巖茶,翻閱著畫冊書譜,時光的腳步聲越來越小。
三月,柳色青青,風(fēng)和水暖,湖里的小魚兒開始悄悄地舞蹈,天還未亮,麻雀就開始嘰嘰喳喳地聊天兒。我對二毛說:“到陽臺去,看對面樹上的麻雀,它們叫你了?!倍苫蟮乜粗?,而后歡快地跑到陽臺上喚我拿貓糧。
春和景明,時光墨語,慢畫一幅畫,借墨寫心,暫歇文字和語言。從窗戶內(nèi)向外望去,看到的景色很多,而一扇窗,只需記住這最美的風(fēng)景。卸下沉重的行囊,懷揣速寫本,那里存有我的所見所聞,裝滿了夢想。借花獻(xiàn)佛,臨帖養(yǎng)心,從一束花的一眸一笑,到一山一水的輕漾洶涌,再到繪線潑墨、聽曲賦彩,日常語言便顯得尤為蒼白。對著山水花朵之美失語,仿佛會讓你變成一只清逸的貓。
山水是心里的原鄉(xiāng),一路走一路拍照,每一座山水,每個亭子,每棵漂亮的樹,都有不同的形態(tài)和氣質(zhì)。倘若你走過了一處山水還想再去看看,多半是因為那里的山水喚起了原鄉(xiāng)情。
記得,在我七八歲的時候,每次和父母回老家看望爺爺、奶奶,過完春節(jié),當(dāng)車子漸漸遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的山,我都會做祈禱告別。這姿勢后來被父親發(fā)現(xiàn)了,他非常驚訝,希望我返鄉(xiāng)后,對山水的告別儀式不要丟掉。這個儀式,后來就成了我離不開山水,喜歡畫山水的重要原因。是的,山水即我的原鄉(xiāng)。
有些石頭,是天生的美,就像一個有靈氣的生命。你從山上采到的那一刻起,它的質(zhì)地和造型就是充滿靈氣的,無須再細(xì)細(xì)地雕琢;有些石頭,是需要被人發(fā)現(xiàn)并加以雕琢的,成為一件別人看得懂或看不懂的藝術(shù)品。于是,它們就被賦予了新的生命,仿佛活著即美好。