王云漫
人的一生,總要遇見各種各樣的人?!敖煺叱啵吆凇?,此話一點也不假。有一些遇見,足以影響一個人的一生,而這輩子對我影響最大的,就是我的父親。
我的故鄉(xiāng),在貴州的一個小山村。那里有一座高高的大尖山,身子插在云端,穩(wěn)穩(wěn)地扎根大地。爬到山頂,可以看到省城貴陽。這座山,讓山里人看到了希望。
山坳里,有一大片干河壩,春天,這里盛開著大片的油菜花,厚重的色彩,濃郁的花香。父親,曾經(jīng)是那個沉醉在油菜花香和書香里的少年郎。
父親少年時家境不好,是穿百家衣、吃百家飯長大的,但讓他沉迷的,除了書還是書。有時候,看書可以讓他忘記吃飯,忘記回家。后來,他考上了師范學(xué)校,成為一名教師。
父親的一生,一直是勤勤懇懇、努力向上的。記得小時候,父親每天晚上都趴在書桌前刻蠟紙,刻刀劃在蠟紙上的聲音至今還在耳畔。那時候沒有那么多的輔助學(xué)習(xí)資料,就算有,學(xué)生也沒有錢買。而父親把這些泛著油墨香的學(xué)習(xí)資料送到學(xué)生手上,能夠幫助學(xué)生理解知識,讓他們產(chǎn)生濃厚的學(xué)習(xí)興趣。這些資料,也成了父親的教學(xué)研究成果。
雖然父親自己學(xué)歷不高,但是通過自學(xué),成了家鄉(xiāng)最有名的高中語文老師。他的學(xué)生,在歷年高考中的成績都是名列前茅的。而現(xiàn)在,家鄉(xiāng)文壇活躍的幾乎都是他的學(xué)生,這一點一直讓他引以為豪。
父親的教學(xué)方法一直很獨特。有一次,父親用兩節(jié)語文課讓大家寫作文,走進教室后,他什么都沒說,只是往講桌上放了一串鑰匙、一本書和一個鬧鐘,讓大家看著這三樣?xùn)|西根據(jù)自己的想法寫一篇文章。然后,父親坐在講臺上看書,一語不發(fā)。那一次作文課,真的很獨特,他的好多學(xué)生都記憶猶新,而那一次學(xué)生的作文,也發(fā)揮得很好,大家對時間、對知識、對人生的認知是空前的。
父親雖然是一名語文老師,但是他的語文課上,經(jīng)常會傳來學(xué)生的歌聲,他教大家識譜唱歌,他曾經(jīng)說過這樣一句話:“歌詞是這個世界上最美的文章。”確實,歌詞精練、優(yōu)美、動人,算是文字的最高境界了。
我聽過父親的一堂課,那一節(jié)課上,父親教大家唱的是李叔同的《送別》:“長亭外,古道邊,芳草碧連天……”很多年過去了,這熟悉的旋律一直留在我的記憶深處,父親拿著粉筆在黑板前打拍子的情形猶在眼前。歌聲從教室窗戶飄出來,引起了多少路人的關(guān)注,又勾起了多少人的回憶。
父親一直是一個重視搭建精神世界的人,他總是對我們說:“要做一個富有的人,這個世界上,擁有金錢的富裕不是真的富有,擁有精神世界的富裕才是真正的富有。所以,一定要做思想境界富有的人。”多來年,父親的這句話一直激勵著我,一個人可以沒有一分錢,但不能沒有一本書。
父親總是教育大家多讀書,讀好書,做有用的人。對班上那些貧困的學(xué)生,父親總是給予幫助,能夠找學(xué)校免學(xué)費就免學(xué)費,免不了就自己幫他們交學(xué)費。而對于自己的親人,好幾個親戚為了上學(xué),從小就住在我們家,后來他們考上了中專,考上了大學(xué),對父親充滿了感激。
父親不僅給了我生命,也給了我教育和引導(dǎo)。在我人生的旅途中,每一次遇到坎坷,只要和他訴說,就會得到建議。多年來,我把父親當(dāng)成一生的摯友。都說女兒是父親上輩子的情人,我想,正因為這樣,我才如此依戀父親。
遠在他鄉(xiāng)的我每一次回家,都會和父親促膝而談。這個習(xí)慣一直持續(xù)到他臨終前。我們總有談不完的話題,談過去,談現(xiàn)在,談未來,談人生,談理想,談人情冷暖。雖然我們不是同一個年代的人,但我們的觀念是如此的相同,沒有偏差。
父親不但影響了我,也影響了我的兄弟姐妹,影響了他的學(xué)生。每次想起他,總有一些感動,有一些,可以說是靈魂與靈魂的碰撞。
父親雖然離開很多年了,可是他的一舉一動、他的音容笑貌、他的睿智,似乎還在眼前。他那略帶沙啞的男中音似乎還在風(fēng)中高歌,他對生活的樂觀態(tài)度,也一直激勵著我們。