肖秀紅
“端午臨中夏,時(shí)清日復(fù)長(zhǎng)?!痹诒贪闫牙?,在石榴花舉著的紅紅花瓣里,在一簾細(xì)雨里,迎來了厚重的端午佳節(jié)。我的心里油然生出一種樸素的思想,一縷純潔的情愫,一種濃濃的情意。
我仿佛又見母親踩著露珠的草地,在我家東面的山坡上摘粽葉、艾草的背影,在后山竹林里砍下今年最新、最好的一棵新筍竹,制作成綁?mèng)兆拥睦K索。
大街上,常見的都是用棉繩綁?mèng)兆?,你們或許沒有見過筍竹繩綁的粽子吧?這是我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。
記得小時(shí)候,每當(dāng)快要到端午時(shí)節(jié),后山的竹筍就長(zhǎng)到了七至十米高。筍殼還可以制成草帽,那時(shí)的墟場(chǎng)里時(shí)常有這樣的帽子賣,在夏天勞作時(shí)戴著遮擋太陽(yáng)尤其涼爽。
高高的筍在幽靜的竹林中自由自在地生長(zhǎng)著,就如同當(dāng)年的我在山鄉(xiāng)里那段愜意的時(shí)光。等長(zhǎng)到一定的時(shí)候,筍殼就會(huì)一片片隨著時(shí)間的沉淀,伴著一陣陣山風(fēng)悠悠然地飄落下來,落在母親的手上,落在山民的頭上,也落在我的心中。
當(dāng)筍殼落到一定的高度,筍竹就會(huì)長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的圓形枝條,如碧玉般的手伸展開來,織成一張綠色的網(wǎng)。就這樣,一直把我網(wǎng)在五月的風(fēng)景里,也網(wǎng)住了我的鄉(xiāng)愁,直至長(zhǎng)成一片故鄉(xiāng)的原風(fēng)景。
長(zhǎng)出四到五枝枝葉的時(shí)候,最適合做粽子的繩索。這時(shí),我的母親就會(huì)選一棵最好的鋸下,每段一米左右,然后用刀把它分成細(xì)小的薄片,再撕開綁成一把把小掃把樣,然后掛著晾曬,待干了收藏備用。那綠色的外皮較為堅(jiān)硬,被撕開后是不能用的,正好給我們小孩子玩兒。這時(shí),母親那雙巧手就像變魔術(shù)一樣,拿著薄薄的綠片上下左右飛快地穿梭著。不一會(huì)兒,一只只栩栩如生的小鳥、小雞、馬蜂窩等就出現(xiàn)在了我們的世界里。這時(shí)候,我們的眼睛是離不開這些小動(dòng)物的,拿著它們蹦蹦跳跳地玩著各種各樣的童年游戲。
端午節(jié)到了,每家每戶都開始包粽子了。這時(shí),我們總會(huì)圍坐在母親身旁,聞著用洋姜水泡發(fā)好的大米和梅菜肉的香味,看著修長(zhǎng)柔軟的青葉是如何在母親的手中變成一只只棱角分明,卻又圓潤(rùn)的粽子。同時(shí),也著急自己總是包不出母親手中那樣漂亮的粽子,又想著等下如何多吃兩只,而忽略了母親看我們時(shí)的眼光。后來,漸漸長(zhǎng)大,也漸漸明白,那一根根纏在粽子上的細(xì)筍絲線,就像母親的心思一樣柔軟。
我常?;叵肫饍簳r(shí)的那個(gè)早晨,陽(yáng)光暖暖地照在小小的窗戶上,細(xì)細(xì)的長(zhǎng)風(fēng)搖曳著后山的竹林,鳥兒嘰嘰喳喳地叫著,我還在夢(mèng)醒之中,就有一縷縷粽香隨風(fēng)飄來。母親圍著圍裙早早地就起床煮好了粽子和雞蛋,跟我們說今天是端午節(jié),父親則把艾草和菖蒲掛在大門兩側(cè),雙腳正跨進(jìn)大門的屏風(fēng)向餐廳走來。
如今,父母親都老了,頭發(fā)也白了。可到端午節(jié)時(shí),他們還是會(huì)煮好多粽子,常常在電話那頭兒幽幽地說:“今年我又包了你最愛吃的梅菜肉粽,可是你不能回來吃?!边@時(shí)候,我在電話這頭兒總會(huì)不由自主地流下眼淚。但是,每次都會(huì)裝著輕松地說:“現(xiàn)在街上到處都有,沒事兒,你幫我多吃兩個(gè),就算是我吃了?!蔽抑涝谀赣H的眼里我從未長(zhǎng)大,即使我已有了孩子。每當(dāng)想起粽子上纏繞的筍竹絲線,我便覺得它也纏住了我的心。
端午,是一種傳統(tǒng),更是一種情懷,它厚重而又堅(jiān)固。這種傳統(tǒng),生長(zhǎng)在靈魂深處,任歲月變遷,依然不改當(dāng)初的模樣。每逢佳節(jié)倍思親,歲歲年年端午情。那山上的竹筍依然在一年年地生長(zhǎng),竹筍絲繩也一直纏繞在我的心間,纏繞在最溫暖的時(shí)光里,那里有父母的身影印在兒時(shí)的記憶深處。