油影
暢銷書作家尼古拉斯·斯帕克思憑借其多部愛情小說中細(xì)膩的筆觸和感傷的情感基調(diào)被譽(yù)為美國“純愛小說教父”“純愛小說天王”。他的第十一部小說Dear John(譯名《分手信》)于2006年出版,一經(jīng)出版就好評(píng)如潮,位列《紐約時(shí)報(bào)》銷量榜榜首。2010年,由小說翻拍的同名電影于北美上映,首周即擊敗《阿凡達(dá)》榮膺票房冠軍。《羅阿諾克時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)斯帕克思的此部小說充滿了哀婉與悲傷?!独寺r(shí)代書評(píng)雜志》評(píng)論該作“有著巨大的情感深度,揭示了無條件愛的真正含義”。《華盛頓郵報(bào)圖書世界》認(rèn)為斯帕克思書寫了“對(duì)于純潔永恒的渴望”,以及“嚴(yán)酷的命運(yùn)”。《書單》則這樣寫道:“斯帕克思不負(fù)盛名……向其致敬?!?/p>
尼古拉斯·斯帕克思于此部小說中構(gòu)建的男性人物多成長、生活在女性角色“缺位”的家庭模式下。他們或身有隱疾,或有性格缺陷,所經(jīng)歷的絕非傳統(tǒng)意義上令人艷羨的美好人生。叛逆青年約翰和沉默寡言、一心收集錢幣的父親鮮有交流,義工提姆和患有自閉癥的弟弟艾倫相依為命、生活困頓。而莎文娜作為文中的主要女性角色,除了作為串聯(lián)人物關(guān)系的紐帶、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主線,還以“拯救者”的形象“復(fù)位”,給身處困境中的男性帶去關(guān)懷和希望,幫助他們治愈心靈創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)自我成長。
一、父子關(guān)系—逃離與回歸
在正文部分,二十九歲的約翰從第一視角回憶往昔,講述了個(gè)人的家庭背景和成長經(jīng)歷。
約翰出生、成長于美國北卡羅來納州內(nèi)最大的港市—威爾明頓。他的父親是一名郵差,領(lǐng)著一份對(duì)于父子倆來說“算不上好、還可以”的薪水。雖然家境普通,他們居住的房子“又小又舊、前廊還有一部分開始塌陷”,父親仍把約翰送去了城里最好的學(xué)校就讀。鑒于父親獨(dú)自將他養(yǎng)大成人,約翰能夠體諒他的辛苦與不易。然而,父子二人在性格、觀念等方面的諸多差異導(dǎo)致他們溝通甚少,父子關(guān)系在約翰的心中更平淡得像是在履行應(yīng)盡的義務(wù)一樣。年幼時(shí)的約翰尚能延續(xù)其家庭傳統(tǒng)—“和父親一起收集錢幣(并從中建立父子之間緊密的聯(lián)系)”。畢竟,這是父親所能討論的唯一話題。但是,隨著約翰逐漸長大,有了更多的自我意識(shí),錢幣不再能夠吸引他的興趣,取而代之的是對(duì)物質(zhì)的需求和在同伴交往過程中衍生的強(qiáng)烈的自尊心。在他看來,父親的這份嗜好是昂貴的,而昂貴的背后是他們在現(xiàn)實(shí)生活中的窘迫境地。十六歲那年,朋友們收到的生日禮物是小汽車,約翰得到的卻僅僅是父親收藏的一枚摩根銀幣。破舊的沙發(fā)、二手冰箱,甚至需要湊錢才買得起的漢堡,這些事物根植于約翰的記憶深處。
正如心理學(xué)家阿德勒所說,“自卑感、不足感和不安全感決定著個(gè)體的存在目標(biāo)”。少年約翰的自卑情結(jié)不僅來自其特殊的單親家庭背景—母親角色缺位、父親角色弱勢,也源于其成長過程中物質(zhì)的重度匱乏。顯而易見,生活上的拮據(jù)對(duì)于少年時(shí)期的約翰影響深刻。無論在經(jīng)濟(jì)還是心理層面,約翰都感到脫節(jié)、格格不入,甚至由此對(duì)父親心生怨念。這也是造成約翰逐漸開始自我放逐—“打架、逃學(xué)、抽煙,與壞學(xué)生混在一起”的原因。在消費(fèi)主義的引誘下,對(duì)于物質(zhì)享受的強(qiáng)烈渴望驅(qū)使約翰放棄學(xué)業(yè),早早步入了社會(huì)。曾經(jīng)承載了父子情誼的錢幣的正向功能逐漸喪失,轉(zhuǎn)而成為橫亙在約翰與父親之間的一堵墻。當(dāng)父親嘗試通過討論錢幣重拾父子倆之間的共同記憶時(shí),喚起的卻是約翰的怒吼。因?yàn)樵诩s翰內(nèi)心深處,始終認(rèn)為父親不過是拿錢幣收藏當(dāng)借口,從而拒絕面對(duì)人生。這使得約翰將成長中的挫折和不幸都遷怒于父親收集錢幣這件事上,也讓父子間的鴻溝越來越深,甚至到了“面對(duì)面都無話可說”的地步。而隨著錢幣初始意義的瓦解,約翰與父親之間的關(guān)系也到達(dá)了冰點(diǎn)狀態(tài)。即便后來在外經(jīng)歷了幾年的社會(huì)生活后,約翰回家探親時(shí),也很少和父親交流—“家里餐桌上唯一的聲音,也只是刀叉敲擊盤子的聲響”。
莎文娜的出現(xiàn)無疑給約翰晦暗無趣的世界帶去了光明與溫暖。在約翰對(duì)兩人于海灘初次相遇的描述中,莎文娜令他心動(dòng)的特質(zhì)是“友善、體貼”,并且莫名給他一種“回家的感覺”。因此,即使相遇不久,莎文娜身上的親切感也讓約翰展開了心扉,從高中軼事、工作、生活,到他與父親的關(guān)系都一并傾訴。對(duì)于約翰來說,莎文娜不僅是一位熱心的傾聽者,也是他與父親關(guān)系的調(diào)和者。
在約翰對(duì)父親與莎文娜見面的請(qǐng)求遲疑不決時(shí),莎文娜主動(dòng)懇請(qǐng)登門拜訪。當(dāng)主修特殊教育的她意識(shí)到約翰的父親可能是亞斯伯格癥候群患者時(shí),她送給約翰一本專業(yè)書籍,希望約翰能夠真正地了解父親,并與其溝通。起初,約翰憤怒不已,甚至對(duì)莎文娜的動(dòng)機(jī)大聲質(zhì)疑,認(rèn)為莎文娜跟父親坐在一起交談錢幣只是在“像觀察猴子一樣”做實(shí)驗(yàn)。面對(duì)失控的約翰,看似溫和柔弱的莎文娜并沒有退縮,而是保持坦率,耐心地向約翰解釋。經(jīng)歷了心理沖突后,約翰終于平復(fù)下來,認(rèn)真思考莎文娜的建議。他嘗試著從專業(yè)的角度去理解父親的行為與需求,反思以往對(duì)父親那種自以為是的了解。當(dāng)約翰通過書籍了解到那些曾讓自己憤怒、沮喪的舉動(dòng)并非父親不想改變而是無力改變時(shí),他終于明白父親獨(dú)自把自己養(yǎng)大已經(jīng)是盡他所能。最終,約翰對(duì)待父親收集錢幣的趣味不再反感和抵觸。相反,他感動(dòng)并驕傲于父親的偉大,決心重系與父親的心靈紐帶。當(dāng)約翰主動(dòng)提出要看看父親剛買的錢幣時(shí),父親的反應(yīng)起初是吃驚,后來“將手輕輕放在約翰的背上”,這讓約翰覺得這是他們父子倆“最親的時(shí)候”。當(dāng)約翰離開機(jī)場時(shí),他給了父親一個(gè)擁抱,鼓勵(lì)父親買更多的錢幣和他分享。對(duì)比兩人從前很少有肢體接觸來表達(dá)愛,約翰與父親的關(guān)系取得了跨越式的進(jìn)步??梢哉f,莎文娜就像約翰父子間的一座橋梁,將對(duì)立面的父子倆重新聯(lián)結(jié)起來。在莎文娜的幫助下,約翰摒棄了反叛與逃避心理,父子間的隔閡得以消解,父子關(guān)系由背離轉(zhuǎn)而實(shí)現(xiàn)了回歸。
二、家庭內(nèi)外—個(gè)人成長與公共責(zé)任
在小說的開端,作者斯帕克思刻畫了約翰深情、可靠的形象。從約翰的自述中可以得知,他十分確信自己對(duì)莎文娜的感情—“深愛著莎文娜,甚至比愛自己還要多”。當(dāng)約翰回想起過去,不禁沉浸在曾構(gòu)想過的與莎文娜在一起的溫暖畫面中。在他的記憶里,莎文娜的夢想平凡又簡單,都是諸如“找一份穩(wěn)定的工作”“買一幢有白色柵欄的房子”或是“買輛休閑車送孩子去上學(xué)和看牙醫(yī)”等家庭和社會(huì)范疇內(nèi)基本的事。透過他的視角,讀者能感受到這份感情雖然熾熱,但絕不是一時(shí)沖動(dòng),而是充滿了對(duì)未來的希冀和想象。一份美好的感情離不開成熟的愛人,可以說約翰的轉(zhuǎn)變離不開莎文娜的影響。和同齡人相比,莎文娜是相當(dāng)理性的,對(duì)于愛情和婚姻都有著清醒的認(rèn)識(shí),并且對(duì)于生活滿懷熱忱。在莎文娜看來,不管面對(duì)愛情還是人生,都應(yīng)該是真誠的、負(fù)責(zé)的。相比之下,自幼成長于單親家庭,特別是與父親少于溝通的約翰,對(duì)婚姻和家庭的認(rèn)知是比較模糊的,尤其缺乏對(duì)自我的規(guī)劃和明確的人生目標(biāo)。這就導(dǎo)致約翰在與莎文娜相識(shí)之前的很長一段時(shí)間內(nèi)渾渾噩噩、虛度光陰。在高中畢業(yè)后,約翰曾經(jīng)歷過一段他自己都不愿回首的暗淡時(shí)光—“換過一堆工作、終日混跡于酒吧,賺來的錢統(tǒng)統(tǒng)花光”。雖然后來約翰對(duì)這樣頹廢的人生幡然醒悟、決心告別過去的自己,他在社會(huì)生活的歷練下也成熟了許多,但是他真正的成長和蛻變則是在遇到莎文娜之后。
與約翰不同,莎文娜成長于美國傳統(tǒng)家庭,母親是熱心公益的家庭主婦,父親是學(xué)校的歷史教師、排球隊(duì)教練。通過莎文娜的自述,可以得知其父母雖然結(jié)婚已經(jīng)二十五年,但他們之間還是“如膠似漆、十分快樂”。對(duì)比從小未見過母親甚至聽鄰居嚼舌根說她“紅杏出墻”、缺乏母愛的約翰,幸福的家庭氛圍、穩(wěn)固的家庭關(guān)系在一定程度上塑造了莎文娜的美好品質(zhì)。相較于約翰的放浪形骸,莎文娜有著純真的信念和高尚的理想。進(jìn)入大學(xué)后,莎文娜發(fā)現(xiàn)許多人對(duì)待性關(guān)系、喝酒等事物的態(tài)度都很隨便,她對(duì)此感到失望、迷惘,甚至產(chǎn)生過休學(xué)的想法。后來,莎文娜加入了學(xué)生社團(tuán),在周末做義工、關(guān)懷弱勢族群,才逐漸找到歸屬感。透過莎文娜的種種善舉,字里行間,作者斯帕克思似乎想告訴讀者,莎文娜身上具備了一種當(dāng)代青年所缺乏的“博愛”的力量,這種力量來源于對(duì)傳統(tǒng)美德和對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)守。在莎文娜的影響下,約翰的愛情觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變,回歸了傳統(tǒng)的倫理道德觀念。此外,責(zé)任感是約翰愛上莎文娜的一個(gè)重要原因。而且正是這種責(zé)任感召著約翰重拾起對(duì)公共生活的熱情和付出。當(dāng)個(gè)人利益和他人利益產(chǎn)生沖突、需要個(gè)體做出抉擇時(shí),約翰選擇了后者,選擇了守護(hù)“友誼和責(zé)任”。
雖然莎文娜和約翰深愛著彼此,愛情卻不是他們?nèi)松娜恳x。就像書名所透露的那樣,經(jīng)歷了聚少離多的時(shí)光、漫長的異地相思,莎文娜和約翰的生活軌跡還是漸行漸遠(yuǎn)。莎文娜最終給約翰寫了一封分手信,信中提到兩人已不復(fù)往昔。約翰感到十分心痛,自責(zé)地認(rèn)為感情的裂痕是自己沒能及時(shí)回家所造成的。如果結(jié)局止步于此,那么讀者看到的不過又是小青年膚淺俗套的愛情故事,顯然尼古拉斯·斯帕克思的立意要高出這個(gè)維度。隨著情節(jié)的深入,分手信背后的秘密浮出了水面。多年后,始終無法忘懷的約翰找到了莎文娜,得知莎文娜已然結(jié)婚,她的丈夫正是小說開頭提到的提姆—曾和莎文娜一起從事義工工作而與約翰相識(shí)。和約翰的父親類似,提姆的弟弟艾倫是一名自閉癥兒童。作為鄰居的莎文娜從小目睹了艾倫的茫然無助,心地善良的她深受觸動(dòng)。于是,莎文娜大學(xué)期間主修了特殊教育專業(yè)?;蛟S是怕約翰有所誤解,莎文娜解釋道,當(dāng)年與約翰分隔兩地時(shí),提姆的父母遭遇不幸,艾倫一度情緒失控,所以自己常幫著提姆一起照顧艾倫,后來他們還為自閉癥兒童開設(shè)了希望馬場。面對(duì)莎文娜的娓娓道來,約翰的內(nèi)心五味雜陳:一方面,他徜徉于對(duì)往昔甜蜜生活的回憶里;另一方面,又不得不浸潤在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)中。同時(shí),約翰敏銳地感覺到莎文娜總是流露出一種淡淡的憂傷,心中滿懷疑慮。最終,約翰得知莎文娜和自己分手背后的另一原因是提姆身患黑腫瘤。于是,約翰賣掉了父親留下的錢幣,匿名捐助給提姆治病。盡管他仍然深愛著莎文娜,卻還是選擇了告別。這是對(duì)莎文娜和提姆婚姻的尊重,更是對(duì)自我人格的尊重。雖然約翰和莎文娜的愛情沒能擁有如圓月一般完美的結(jié)局,但是他們共同承擔(dān)了成長的責(zé)任,用犧牲與成全重新詮釋了愛的真諦—像圓月一般光輝普照。作者斯帕克思通過約翰的舉動(dòng),傳遞給讀者“離開,才是真正的愛”這一觀念。
莎文娜與約翰之間純潔美好的愛情讓人動(dòng)容,正如約翰形容的那樣,莎文娜有種少見的“神奇能力”“不管她跟誰在一起,都能變成對(duì)方最需要的人,同時(shí)又能做自己”。在很多文學(xué)作品中,女性常常被刻畫為男性的附庸品,拘謹(jǐn)于自我的領(lǐng)地。但在斯帕克思的書寫下,聰慧果敢的莎文娜通過自己的力量改變了男性的世界。莎文娜帶給約翰的影響不單停留在婚戀和家庭層面,也繼而拓展到了社會(huì)生活領(lǐng)域。美國社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉在其著作《心靈的習(xí)性》中曾對(duì)美國人生活中的個(gè)人主義和公共責(zé)任作出論述。貝拉提出:“個(gè)人在工作、愛情及社會(huì)生活中同他人的聯(lián)系,對(duì)于幸福、自尊和道德價(jià)值至關(guān)重要?!痹谏哪鹊囊I(lǐng)下,男主人公超越了個(gè)人中心主義,勇?lián)鐣?huì)責(zé)任,實(shí)現(xiàn)了自我成長和蛻變。雖然《分手信》普遍被評(píng)論界認(rèn)為是一部瓊瑤式的純愛小說,但是從社會(huì)學(xué)的角度來看,不難窺見作者斯帕克思深切的人文關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任感。
作為尼古拉斯·斯帕克思的代表作之一,小說《分手信》以男主人公約翰和女主人公莎文娜之間的初遇、相愛、別離、重逢為主線,圍繞“親情、愛情、責(zé)任、成長”等主題展開敘述,從多重角度書寫了女性作為“拯救者”用愛幫助男性療傷的溫情形象。在許多西方文學(xué)作品中,透過男性視角,女性氣質(zhì)被期盼是溫良的、悲憫的,甚至是自我犧牲式的。斯帕克思在《分手信》這部小說中,通過書寫聰明、甜美、樂于助人的莎文娜這一現(xiàn)代女性人物形象,賦予了女性角色嶄新的生命力。從宏觀角度來看,《分手信》不僅是一首浪漫的愛情贊歌,也是一部溫暖心靈的治愈系作品,其對(duì)于構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系、家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系都具有深刻的啟發(fā)意義。