謝欽巨
有一種淚水不是為了痛苦,也不是為了快樂(lè)和激動(dòng),而是為了思念與回首而流。
今夜沒(méi)有星辰,我站在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地望著夜空,黑暗中的夜雨飄忽著,讓人甚感孤獨(dú)和憂愁……你也是在這樣的夜晚離去的吧,那一夜你心里在想些什么?有想過(guò)視您如明燈的一位學(xué)生嗎?
連續(xù)幾天,凌晨三點(diǎn)就醒了,會(huì)發(fā)生什么事?我心里最擔(dān)心的還是高中班主任項(xiàng)寶澄老師的健康。如有預(yù)感,最擔(dān)心的事還是來(lái)了。那年11月25日,早上接到傷心的消息,項(xiàng)老師在11月24日的雨夜離開(kāi)了我們,享年95歲。
11月25日晚,我通知了同學(xué)們一起去老師家,當(dāng)時(shí)70多名同學(xué)能來(lái)的也只有7人。1993年畢業(yè)的我們,可能大多已忘了自己當(dāng)年的班主任老師,也或許天各一方時(shí)間太緊,無(wú)法及時(shí)趕來(lái),我有些感慨。
說(shuō)起來(lái)也是慚愧,平時(shí)我去看望老師的次數(shù)很少,想去看望老師又不敢去的矛盾心理一直困擾著我,這種困擾在我寫的《我只是在心里想你》一文中有過(guò)表達(dá)。
我深深知道老師在我心中的位置,也知道老師極其關(guān)心、關(guān)注我的成長(zhǎng)。上次去看望他時(shí),我翻看了他的剪報(bào),我以前寫的文章他都剪了下來(lái)珍藏著,交談時(shí)他都能憶起看本地新聞時(shí),關(guān)于我的鏡頭,甚讓我感動(dòng);我去老干部局任職,第一天報(bào)到竟意外收到了他早已寫好的信,讓我熱淚盈眶。凡此種種,溫暖許久許久。
老師年事已高,離開(kāi)是必然的,我也了解到他生前沒(méi)有什么大病,是自然仙逝,應(yīng)該寬慰。但我還是非常傷感,思來(lái)想去,心總不安,覺(jué)得自己突然失去了生命中非常重要的東西,心靈家園動(dòng)蕩不已。我一直希望保持空盈的狀態(tài),許多事都會(huì)盡快過(guò)濾沉淀掉,但此事卻久久不息。
緣何我有不敢去看望他的矛盾心緒以及他離去后諸多的傷感,如今我終于想明白了,我內(nèi)心深處如此渴望定格一些時(shí)光,那些與我美麗的幸福的溫潤(rùn)時(shí)光。
在我身上你找山? 找葬在林中的太陽(yáng)
在你身上我找船? 它迷失在黑夜中央
讀初三的兒子曾碰到一個(gè)難題,老師要求學(xué)生根據(jù)墨西哥詩(shī)人奧·帕斯《互補(bǔ)》一詩(shī)展開(kāi)想象寫一篇文章。
我當(dāng)時(shí)不假思索就舉了項(xiàng)老師與我自己的例子,我想人與人之間互相都在對(duì)方身上尋找,或許是因?yàn)橄M?,抑或填補(bǔ)內(nèi)心的缺失。也許我們都能找到,也許依然有人在尋找的路上……項(xiàng)老師逝世后,我腦海里時(shí)常想到兒子問(wèn)我的這個(gè)問(wèn)題,我想我是找到了的。
我在項(xiàng)老師身上找到堅(jiān)定的信念和無(wú)私的關(guān)愛(ài),老師在我心中是非常純粹而又充滿愛(ài)心的人,他的笑容至今在我想來(lái),依然是如此純真富有感染力,他的言談舉止無(wú)不涌現(xiàn)一位師者的風(fēng)范,淡泊處世而又非常誠(chéng)摯。
曾經(jīng)有同學(xué)問(wèn)我:“項(xiàng)老師為什么如此關(guān)心你?”我當(dāng)時(shí)回答不上來(lái)。如今細(xì)想,老師對(duì)我是有些希望和期待的,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)那個(gè)農(nóng)村的孩子,在他心里是塊自然之玉,樸實(shí)無(wú)華。
老師走后,我常一個(gè)人站在窗前恍惚不已,我把那些溫?zé)岬木跋?,像小說(shuō)完整的情節(jié)有序排列在夜空中,一個(gè)個(gè)故事,一段段回憶,縷縷溫情,絲絲遺憾。
人們終其一生都在追逐世界前進(jìn)的腳步,但也始終為此困惑。年少輕狂的我同樣困頓迷茫,你始終溫柔以待,給我的生命以溫暖。在我的內(nèi)心里,你逃脫了塵世和自我,高高站在我的思想之巔,發(fā)出了完美的聲音。而這個(gè)聲音,比一切都珍貴。
米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò),小的不朽是一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人心中留下回憶。當(dāng)然我想說(shuō),這回憶應(yīng)當(dāng)是彌足珍貴的。
你想停下腳步,在我們最后一次談話中,你表達(dá)了這意思,令我久久驚恐。如今你真走了,開(kāi)啟了人生的另一旅途。于我而言,你定然不朽,永留吾心。
倚窗而站不知過(guò)了多久,仿如夢(mèng)中醒來(lái),手中的咖啡什么時(shí)候散盡了熱情,變了形態(tài),由溫淳到冰苦,這是冬日的夜晚呀!
時(shí)光絕情,那轉(zhuǎn)角飄逸過(guò)的青衫總會(huì)走遠(yuǎn),比風(fēng)煙俱凈更遙遠(yuǎn)。冷墨寫滿一紙別離,舊日笑容就此封鎖在光陰的藤蔓里。
恨別后,再無(wú)期。