楊七七
2020年的最后一天,21點42分,我正準備睡覺。先生和我聊起,說寶寶只要婆婆,感覺挺失落的。我跟他說,再大一大就不會這樣了。我小時候跟我太太(外婆的媽媽)最親,后來也不要太太了,甚至有一次還把太太喝過的水杯扔到了窗外,至今我都恨自己,怎么做得出如此傷人心的事。
無法彌補。
有一句老話曾說,人總是對最愛自己的人做最狠的事。我一直覺得這句話很土,但是老話就是老話,它充滿了對現實的寫照。
1998年,我12歲,太太去世了。一想起太太,我的眼眶就立即蓄滿淚水。想起演員演哭戲,總要醞釀,但我不是演戲,我是真的很想她。太太去世的那天突然想起來要吃沈記“蒸兒糕”,可是這家老店好幾年前就不做了。外婆連忙出門給她買來相似款,她嘗了一口說:“味道不對。”外婆忍著眼淚,怕她傷心,騙她說:“今天啊,老沈不在家,是他的兒子做的,手藝比不得?!蔽页赡旰螅恢痹阢@研制作中式糕點,盼望能復刻出沈記“蒸兒糕”,幾經摸索嘗試,也未能如愿。直到2021年,我在南京新街口的一家大商場里買到了與沈記有九成相似的“蒸兒糕”,邊吃邊想著太太。原來,再好吃的“蒸兒糕”也會有思親的味道。
2020年,我外婆去世了,我對她的感情遠不及對太太深。外婆家學淵源,終生學習奮斗,琴棋書畫樣樣通,尤其擅長詩書畫,是名副其實的才女。相比她本人,她的三個孩子則顯得十分平庸。外婆對事業(yè)投入畢生心血,對我的愛相比太太給予的,少了太多。2020年6月20日夜間,外婆去世了。因外婆的口腔患癌,去世前已經不能說話,終日雙手交叉抱在胸前,躺在床上,和我外公去世前的姿勢一樣。2020年5月10日,那天正是母親節(jié),我還曾帶她去公園走走,僅僅相隔一個月,便物是人非。這是我面對的第5位至親離世。雖然我35歲了,但我依舊非常害怕,害怕面對死亡。
無法逃離。
2020年6月21日晨,我在猶豫那天的事業(yè)單位考試去還是不去,心情復雜。想想斯人已逝,活著的人過好日子才是對生命的尊重。6月22日,外婆被火化,這是我第一次走近殯儀館的火爐間,送親人最后一程,肅穆莊嚴。死者被推進火爐,家屬是很難控制自己的情緒的。我也不知道自己是怎么堅持過來的,就像分娩時刻一樣。再次回想時,不想面對。兒時看過一部動畫片《獅子王》,小獅子辛巴問爸爸,我們是森林之王,還有比我們更厲害的嗎?獅子爸爸說,我們死后尸體可供其他動物食用,會變成肥料反哺大地。聊以寬慰自己,人類是自然的結晶,最終也將走向自然。
2020年,對我來說是重要的一年。人近中年,換了工作。多年服務基層,看遍眾生不易,心情復雜。自己能做的事太少,力量小,但再小的力量也是一種支持。在基層的近幾年,每每上臺演講,我都會用這句話結尾:每個人踐行自己的小小夢想,就能匯聚成中國夢的磅礴力量。生活不是這里風起就是那邊云動,歷劫也好,經歷也罷,都是人生的一部分。
眾生平等,我依然希望每一個生命來時自然,去時自然。