那些自考的歲月

孫縱香

每到一年一度的高考，我的內(nèi)心便被深深觸動(dòng)。一晃就是四十年。1979年7月，定格在我的記憶深處。我們這群莘莘學(xué)子如饑似渴地復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)高考，但要把之前落下的補(bǔ)回來(lái)，談何容易！那年高考我落榜了，一個(gè)十六歲少女的夢(mèng)在這一瞬間破滅。我難過(guò)羞愧，無(wú)處可訴，躲在被窩里哭了三晚。路在何方？我的眼前一片迷?！?/p>

困于家境，我沒(méi)能選擇復(fù)讀。炎炎夏日，我弓著腰與大人們?cè)谒锢锸崭畹咀?，毒辣的烈日蒸烤著我，手臉通紅滾燙甚至掉下一層皮，腳踩在開水似的泥漿里，任螞蟥蚊蟲肆意襲擊，汗水順著頭發(fā)如雨下。我苦悶，心有不甘：難道這一輩子就該屈服于命運(yùn)，如此面朝黃土背朝天了嗎？決不！倔強(qiáng)的我選擇了自學(xué)，去搏一搏，寄希望于知識(shí)改變命運(yùn)。于是，我借齊了初中到高中的全部書本與復(fù)習(xí)資料。我白天在村里教孩子，早晚空余見(jiàn)縫插針地復(fù)習(xí)。笨人笨辦法，書一本一本地記，題一道一道地解。靠死記硬背，靠下苦功夫。記得有一次，我隨父親去田間噴農(nóng)藥，趁父親配藥兌水，壓噴霧器的空隙，我從兜里摸出寫滿題目的紙，靠著田墻背記文字題。那時(shí)家里剛砌的水泥平房，夏天熱得像蒸籠。我在二樓房間復(fù)習(xí)，打一盆洗臉?biāo)旁谂赃?。身上一陣一陣地流汗，上衣一陣一陣地濕透，我一次又一次地?cái)Q毛巾擦汗洗臉，又去做一陣題。如此循環(huán)，一盆冷水變成了一盆熱水。有時(shí)困得實(shí)在不行，趴在桌子上便睡著了，待醒來(lái)一看，全身是密密麻麻的蚊子包，又紅又癢，母親見(jiàn)了，心疼得流淚。三年后，我考入一所師范學(xué)校，成了村里當(dāng)時(shí)唯一吃“國(guó)家糧”的女子。

兩年后，畢業(yè)分配到一所縣城學(xué)校。次年，我馬不停蹄報(bào)了師專，自學(xué)與培訓(xùn)課相結(jié)合，需通過(guò)所有科目的考試才能取得文憑，函授課程放在寒暑假進(jìn)行。那三年，我跟班里的女同學(xué)們，邊帶孩子邊學(xué)習(xí)。有的把孩子放到學(xué)校的宿舍里。一到假期，學(xué)校的宿舍里便非常熱鬧：有嗷嗷待哺的嬰幼兒，有哄孩子的奶奶婆婆，還有喂母乳的媽媽們。幸虧我住在縣城離學(xué)校不算太遠(yuǎn)。于是，我每天清早乘公交再步行兩公里趕去學(xué)校上課，上完課乘公交然后步行回家照顧孩子。三年后，終于拿到了師專畢業(yè)證書。

之后，我南下，為工作、為生計(jì)奔忙，轉(zhuǎn)眼就是十幾年，2004年，我已年逾不惑，感覺(jué)到了知識(shí)的過(guò)舊，需要充電學(xué)習(xí)。于是，報(bào)考了華師學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。本科課程更多，要記要背的知識(shí)點(diǎn)多如牛毛，我常常記了前面，忘了后面，知識(shí)點(diǎn)經(jīng)?；煜?。每天清早，小區(qū)早鍛煉的鄰居總見(jiàn)我一人在榕樹下或小亭子里，手拿書與紙喃喃自語(yǔ)，到點(diǎn)趕去上班，晚飯后繼續(xù)埋頭復(fù)習(xí)。最惱人的是廣州之大，考點(diǎn)太分散，有時(shí)一天兩場(chǎng)“趕考”，上午在城之東，下午趕到城之西或南，有時(shí)差點(diǎn)兒遲到不給入考場(chǎng)。難忘那三年，周末及寒暑假奔忙在上課整理筆記趕考場(chǎng)的路上，二十幾場(chǎng)考試的確辛苦?？僧?dāng)我拿到那本鮮紅鎏金的畢業(yè)證書的瞬間，感覺(jué)是欣慰的，我收獲的不只是一紙文憑，而是奠定了我人生的基石，前行的步子更加堅(jiān)定與踏實(shí)。如今回首這三段自考旅程，內(nèi)心仍倍感溫馨與充盈。

我常想，假如沒(méi)有這么多場(chǎng)考試，我也許不會(huì)去讀這么多的文字，就無(wú)法讀到尼采、毛姆、黑格爾，無(wú)法讀到蘇軾的“不合時(shí)宜”，金圣嘆的“六才子書”，王國(guó)維的“人生三境界”等好書好句。我的時(shí)間，也許會(huì)被庸常的瑣事與壞情緒擰成碎片。也許正是這些延續(xù)的閱讀時(shí)光，讓我腦袋交織的亂麻轟然炸開，讓我于夜闌人靜，仍能手捧舊書，心如甘怡，重構(gòu)文學(xué)夢(mèng)。這種感奮的力量源自我曾經(jīng)讀過(guò)的書及書中主人公的給予。

其實(shí)，幾場(chǎng)考試不過(guò)是人生曲譜上的幾段小音符，風(fēng)風(fēng)雨雨的人生，只有經(jīng)歷過(guò)山山水水的跋涉，才能看到更旖旎的風(fēng)景，而這些都與讀書相關(guān)聯(lián)。

余生，我愿面前有花，手上有書，心中有詩(shī)，眼里有光。那些曾經(jīng)自考的歲月?。∮肋h(yuǎn)溫暖如斯，潤(rùn)澤如斯，歷久彌新……