腳丫書(shū)寫(xiě)的歲月（組章）

魚(yú)成鴻

串樹(shù)葉

小時(shí)候母親嘮叨最多的話就是柴米油鹽，而柴，卻燒毀了家里的一大部分錢物。我羸弱的肩膀，無(wú)法馱起父輩沉重的嘆息。

初夏，片片枯葉飄起我的驚喜，繁春的茂密灑落滿地。就在那個(gè)開(kāi)始發(fā)熱的夏天，我的靈性，頃刻冒起了火光。

我弄了根鐵絲，把腦門削尖。每每放學(xué)之睱，走在大片泥地上，把樹(shù)葉一片片串起，然后曬干用麻袋裝起，它與我的欲望一樣：等待燃燒。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親就用樹(shù)葉燒火。后來(lái)，我常對(duì)母親說(shuō)：“媽，最近咱家的飯?jiān)趺刺貏e香呢？”母親未答，只是微笑一閃。

撿泥螺

桃花盛開(kāi)，我的心花也開(kāi)始怒放。這個(gè)季節(jié)，肥美的泥螺正爬滿海涂泥灘。

小時(shí)候父親一個(gè)人的收入養(yǎng)活著全家六口，為家庭分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力成了我課余的選擇。這個(gè)季節(jié)，我總是跟著鄰居大人們?nèi)ナ锿獾暮Ｍ繐炷嗦荨?/p>

不到十歲的我，卷起褲腳，光著腳丫，提著一個(gè)油漆桶，屁顛屁顛地跟在大人后面。退潮后的灘涂，廣闊而空曠，仿佛是另一個(gè)全新的世界，充滿了誘惑。泥螺一個(gè)個(gè)放在桶里，海風(fēng)一陣陣輕輕吹起，我幼小的心靈不斷蕩漾著一絲絲狂喜。

回家的路上，看到秧苗和麥子，想起鄰居說(shuō)的“秧青麥黃，泥螺成團(tuán)”。我一路念叨著，心情就像稻潮和麥浪。幾次下來(lái)，家里就囤積了好多泥螺，母親把泥螺腌起來(lái)，成了家里餐桌上一道美味可口的菜肴。

我總把最大的泥螺挑出來(lái)，另外裝進(jìn)罐子里，等待回家探親的父親夸獎(jiǎng)。

挖半夏

父親由于抽煙、喝酒而痰多，母親常提起有一種叫半夏的藥可以燥濕祛痰，五月生長(zhǎng)，七月始熟。

于是，我就跟鄰居大個(gè)子哥說(shuō)想學(xué)挖半夏。假期，我?guī)е话宴P子和一個(gè)簍子，就跟著他去了小鎮(zhèn)郊野一大片已經(jīng)被圍墾的涂園。顧名思義：半夏，在半夏五月從莖上長(zhǎng)出一棵株芽，埋在地下泥土里，一簇翠綠葉子卻露在外面，在夏風(fēng)中悠閑。

像極了小時(shí)候玩捉迷藏，頭鉆在柴堆里而屁股暴露在外面，傻瓜都可以找到。沿著暴露的綠葉順藤摸瓜，鏟子一挖，一個(gè)個(gè)珍珠似的半夏就露出了地表。一鏟又一鏟，一個(gè)又一個(gè)的珍珠，漸漸地裝滿了簍子，而涂園里卻是坑坑洼洼，我把那個(gè)季節(jié)鏟了無(wú)數(shù)個(gè)窟窿。

母親用我挖的半夏為父親熬藥，有時(shí)放在鍋里煮粥。看著父母欣慰的神情，我內(nèi)心深處滿溢著快意。母親說(shuō)多余的半夏曬干賣給收購(gòu)站，換來(lái)的錢存著，作為我下個(gè)學(xué)期的書(shū)本費(fèi)。

摸螺螄

小時(shí)候父親扔給我們好多有獎(jiǎng)謎語(yǔ)，砸蒙了我們的小腦袋。有些謎語(yǔ)始終猜不出來(lái)，有些謎語(yǔ)隨著人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)積累，從生活混沌的河底漸漸地浮出水面。

我家住在塘河邊上，那條緩緩而流的河水，曾激蕩著兒時(shí)的歡聲笑語(yǔ)和那難以忘卻的故事。我常常在河里捉魚(yú)、撈蝦、垂釣，令我印象最深的記憶還要數(shù)在河里摸螺螄，因?yàn)樗刮颐搅顺聊绾枚嗄甑闹i底。

每到夏天，我就去河里摸螺螄。穿著褲衩潛到水里，憋足氣沉入河底，在瓦礫和淤泥的縫隙里，用手指感知螺螄的方位。我如愿以償?shù)孛搅撕枚嗦菸嚕瑢⑺鼈円粋€(gè)個(gè)放到漂浮在水面的小木盆里。到了夜晚，螺螄一個(gè)個(gè)從河岸壘石的夾縫里游離，一個(gè)小時(shí)就裝滿了那個(gè)盆子。

繳獲的戰(zhàn)利品，養(yǎng)在滴著幾滴菜油的水盆里。待它們褪去污泥，夾斷屁股上的小帽子，母親就用姜蒜和辣椒，在鍋里炒成一道美味佳肴，炒成一道一家人的驚喜。從母親洗螺螄到炒螺螄，我終于想起了父親的謎語(yǔ)：“奇怪真奇怪，骨頭生皮外，胡須長(zhǎng)在牙齒底，帽子戴在小屁屁。”我覺(jué)得這謎語(yǔ)是一首朗朗上口的童謠，像母親炒的螺螄很入味。