張北海：天邊一只孤燕，穿云而去

韓茹雪　賀偉彧

圖/黃歡

美國(guó)紐約時(shí)間8月17日凌晨2點(diǎn)40分，北京時(shí)間當(dāng)天下午2點(diǎn)40分，張北海逝世，享年86歲。生命的最后一刻，“他沒(méi)有太多痛苦，安靜離世，”侄女張艾嘉對(duì)世紀(jì)文景的編輯說(shuō)，自己有幸在叔叔離世前告訴了他，“好好休息吧，我們都很愛(ài)你?！?/p>

“張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長(zhǎng)在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國(guó)，退隱紐約，著作隨緣?！边@是他的官方簡(jiǎn)介。他著有《俠隱》、《一瓢紐約》等，但坦言自己對(duì)文學(xué)不是一種太認(rèn)真的心態(tài)，寫作隨緣，“如果太認(rèn)真，那就麻煩了，每天就背一個(gè)大包袱?！?/p>

他被寫進(jìn)歌里，《老嬉皮》中這樣描述他，“百老匯街不懂游子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉，走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道”;侄女張艾嘉說(shuō)他是“中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士”;作家阿城讀《俠隱》，稱其有“貼骨到肉的質(zhì)感”，著迷于他的風(fēng)度;畫家陳丹青稱張北海為“紐約蛀蟲”，說(shuō)自己看了張北海的文章才懂得紐約;導(dǎo)演姜文直接把《俠隱》搬上大銀幕，成為“北洋三部曲”的終結(jié)篇。

在他的小說(shuō)《俠隱》中，藍(lán)藍(lán)問(wèn)李天然，“人生難道就是這樣，相聚一場(chǎng)，歡歡樂(lè)樂(lè)，然后曲終人散？”李天然回答，“人生就是這么一回事。”這也是張北海的回答，回顧半生飄蕩，從來(lái)飲酒樂(lè)甚，他在《人物》雜志的自述中說(shuō)，“你問(wèn)我的人生觀是怎樣的，就是這句話?！薄秱b隱》的最后一句是，“天邊一只孤燕，穿云而去”，紅塵路遠(yuǎn)，張北海此刻亦如此道別。

張北海的客廳

頭戴棒球帽，身著牛仔褲，腳踩匡威鞋，即便已過(guò)杖朝之年，張北海仍不改這標(biāo)志性穿著。在牛仔褲里，他會(huì)放一塊舊式懷表，不戴手表，也不學(xué)西方人“用個(gè)vest（背心、馬甲）掛著”，就放褲兜里。人生的第一塊表，是一個(gè)銀質(zhì)歐米茄懷表，是出生那會(huì)兒馮玉祥送給他父親的，“他跟我父親說(shuō)，你這么大年紀(jì)居然還生了個(gè)兒子！”

張北海1936年生于北平，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后全家避居重慶，戰(zhàn)后返回北平。13歲時(shí)他隨家人從北京遷往中國(guó)臺(tái)灣，后自臺(tái)灣師范大學(xué)英文系畢業(yè)，1962年赴洛杉磯深造比較文學(xué)，1972年因任職聯(lián)合國(guó)遷往紐約，定居至今。就是在到紐約的那年，36歲的他開(kāi)始了對(duì)城市的觀察和寫作。

1970年代起，張北海的客廳是那個(gè)年代中國(guó)前往紐約的文化人的中轉(zhuǎn)站，關(guān)錦鵬曾帶著張曼玉等“三個(gè)女人”住在他家，拍攝電影《人在紐約》;阿城、王安憶、羅大佑、李宗盛等也都是他的座上賓。作家阿城評(píng)價(jià)：“我在張北海的文字中，總能發(fā)現(xiàn)自己思維中的空白點(diǎn)。這就是張北海的風(fēng)度，我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度。”

周游各國(guó)之后，哪里是精神故鄉(xiāng)，“我想大概都沒(méi)有了，有的話就是紐約?！睆埍焙Ｔ诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)評(píng)價(jià)這座城市：第一，它容忍;第二，它是世界很多地方的中心，不講商業(yè)和廣告，光是戲劇、舞蹈、電影、百老匯……什么玩意兒都在那里。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不常去看這些了，可因?yàn)橛羞@些，全世界一大批精英聚集在那邊，整個(gè)味道就不一樣。所以我覺(jué)得它對(duì)我不管干什么都很好。

年輕的時(shí)候，張北海剛從臺(tái)灣來(lái)到洛杉磯，住的那條街的街口有一家電影院，專門從第一流的影院已經(jīng)放完的片子里選最好的放，一塊錢可以看兩場(chǎng)。他在里頭看了英格瑪·伯格曼、維托里奧·德·西卡、法國(guó)新浪潮，還有《士兵之歌》這樣的蘇聯(lián)赫魯曉夫時(shí)代的電影，“真的是眼界大開(kāi)。乖乖，歐洲電影已經(jīng)搞到這個(gè)地步，那好萊塢是沒(méi)辦法比的?！?/p>

寫紐約，張北海用筆幽默，觀察獨(dú)到，帆布鞋、牛仔褲、跪式公車、街頭表演……他拼湊出一個(gè)鮮活的美國(guó)圖鑒;寫北京，是在60歲退休后，花費(fèi)六年多時(shí)間，寫出他的第一本武俠小說(shuō)《俠隱》，故事發(fā)生在1930年代的老北平。作家駱以軍稱贊：“皮影戲般的飛俠、戲臺(tái)上的愛(ài)情對(duì)白，乃至大型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的動(dòng)員及歷史幻景，全在不忍刪除的細(xì)微末節(jié)知識(shí)掌故中，邊界模糊而讓人相信‘在1937年的北京城里，真的曾經(jīng)存在過(guò)那樣一座城市?！?/p>

他評(píng)價(jià)自己是一個(gè)都市之子，喜歡鋼筋水泥這種玩意兒，鄉(xiāng)村只是個(gè)樂(lè)園，偶爾去一下可以，但在那兒住三天就煩了，受不了了，因?yàn)樽约翰皇悄欠N很超然的人。侄女張艾嘉說(shuō)他是“中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士”，從來(lái)保持著一種敏銳的狡黠，游走于鋼筋水泥之間，并且記錄下來(lái)，留住了很多彼時(shí)彼刻的真實(shí)。比如，這位愛(ài)穿牛仔褲的老先生，曾在一篇談美國(guó)Levis（李維斯）牛仔褲的文章里，這樣回憶自己年少頭一回穿牛仔褲的情形：“30年前一個(gè)秋天的下午，臺(tái)北市龍泉街92巷快到底的一幢日式小樓內(nèi)的臥室里，有一個(gè)十來(lái)歲的小孩正慢慢地穿上五天前他朋友送他的生日禮物，一條四天之內(nèi)洗了三次、試穿了兩次、前面口袋上端兩頭打著銅釘、后面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍(lán)色長(zhǎng)褲;現(xiàn)在第三次試穿時(shí)，深藍(lán)色開(kāi)始微微發(fā)白，冷冰冰的粗布仍帶點(diǎn)濕，還不夠軟，但他覺(jué)察出這條褲子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的襠、他的大腿的形狀開(kāi)始縮了，緊緊地裹著，使這個(gè)天真無(wú)邪的初一學(xué)生經(jīng)歷著難以形容的興奮和快感……”

“惟有夢(mèng)寐，惟有文章”

祖籍山西五臺(tái)，張北海卻對(duì)這片故土不熟悉。

直到1986年夏天，奉住在加州的老母之命，張北海去看了一次五臺(tái)老家，此前他從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，老家金崗庫(kù)村和父母描述的幾乎一模一樣，但是自己連一句五臺(tái)話也聽(tīng)不懂。

他以《五臺(tái)山上 五臺(tái)山下》為題記錄了自己的這段旅程：“我沒(méi)有料到金崗庫(kù)村離五臺(tái)山這么近，十幾公里，下山之后，在黃土石子路上開(kāi)了才20分鐘，毛參謀就把車子慢了下來(lái)，指著前方大約200公尺土路右邊一排房子說(shuō)，‘你老家到了，那就是金崗庫(kù)。還處于游山心態(tài)的我這才感到震動(dòng)。我請(qǐng)毛參謀停一下車。這樣子不行，我需要一點(diǎn)時(shí)間。為什么我也不知道，我只是覺(jué)得我不能、我無(wú)法這么快、這么突然地就陷入其中?！?/p>

大概從2008年開(kāi)始，張北海每?jī)赡昊匾惶吮本瑫?huì)友、見(jiàn)師。2015年，他再次回山西老家，距離上次回鄉(xiāng)又是30年，這次是和張艾嘉、賈樟柯、趙濤等一大幫人——影片《山河故人》取材于山西。最后一次回京是2018年，本來(lái)與好友約好兩年后再見(jiàn)的，結(jié)果碰上了新冠疫情，擱置至今，最后江湖路遠(yuǎn)，只能遙寄思念。

1947年，北京美國(guó)學(xué)校，前排右三為張北海

北京給張北海留下模糊的童年印象，“記憶中的北平和童年是相當(dāng)美好的，只是我不到一歲就全面抗戰(zhàn)，所以我母親說(shuō)，‘可惜文藝錯(cuò)過(guò)了好日子。5歲之前，還有點(diǎn)印象的只是吃，至于‘市容，也只是跟著大人逛的一些景觀。環(huán)城電車、東四牌樓及其一角高高在上的交通警察亭子，胡同口兒上的洋車，西直門內(nèi)運(yùn)煤的駱駝隊(duì)，夜晚的叫賣聲，和一些年節(jié)景象?！?/p>

1971年張北海因聯(lián)合國(guó)的工作定居于紐約。以這一年為分界，張北海的半生飄蕩變成了有“支點(diǎn)”的行走——他在紐約扎下根來(lái)。那一年，聯(lián)合國(guó)語(yǔ)文司中文處需要擴(kuò)大規(guī)模，開(kāi)始在全球招聘翻譯。當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友把這個(gè)消息告訴了在打零工的張北海。35歲的張北海應(yīng)聘成功，這是他第一次有份正經(jīng)的工作。此后，張北海在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任翻譯二十余年，跑遍全球六七十個(gè)國(guó)家。

《一瓢紐約》記錄了他在紐約經(jīng)歷的時(shí)代碎片。60歲退休后，張北海卻拿起筆來(lái)，寫1930年代的北京，這部作品就是后來(lái)的《俠隱》。

寫《俠隱》那幾年，張北海常常一寫就寫到凌晨四五點(diǎn)，天都亮了，他下樓想喝杯咖啡呼吸一下新鮮空氣。出門之后，看到滿大街的外國(guó)人，他想，怎么搞的，怎么有這么多外國(guó)人來(lái)北京？他才突然想起來(lái)，他是在紐約，而不是在1936年的北京。這種懷念與書寫北京的方式，是張北海的“故都春夢(mèng)”，學(xué)者王德威如此評(píng)價(jià)，“他的北京不乏人情世故之美，也無(wú)從避免已經(jīng)和將要發(fā)生的憂患。但更重要的是，他的北京仍然擁有自己的傳奇。這是歷史神秘的一刻，最家常的和最不尋常的場(chǎng)合交相為用。日本人的天羅地網(wǎng)擋不住神出鬼沒(méi)的燕子李三;冬夜的胡同再怎么彎曲寒冷，回到舊京的游子還是能找到心上人的門來(lái)。”

《夢(mèng)回北京》是《俠隱》的序言，王德威在里面寫道：“在記憶的盡頭，想像豁然開(kāi)朗。我們可以這么說(shuō)吧：有多少夜闌人靜的時(shí)分，張北海就是他筆下的那個(gè)年輕俠士，一身輕功，飛檐走壁，從一個(gè)胡同溜向另一個(gè)胡同，從一堵墻頭躥上另一堵墻頭。他隱入古城的黑暗闃寂里，尋尋覓覓。這仿佛是夢(mèng)游者的旅行：他找的是有關(guān)自己前世今生的印記，夢(mèng)同北京的線索?！?/p>

王德威認(rèn)為，《俠隱》的出現(xiàn)標(biāo)志著過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的臺(tái)灣——以及由臺(tái)灣延伸而出的海外——有關(guān)北京寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“當(dāng)年流寓臺(tái)灣和海外的‘老北平多已老成凋謝，就算他們有機(jī)會(huì)舊地重游，也難免不興起人事兩非的感慨。張北海離開(kāi)北平時(shí)年紀(jì)還小，但一鱗半爪的經(jīng)驗(yàn)已足以讓他想象，有那么幾年，各樣的故都百態(tài)、春明好景，如何曾乍現(xiàn)即逝。南宋《東京夢(mèng)華錄》所描寫的東京，早已蕩然無(wú)存。北京夢(mèng)華錄所描寫的北京，又有多少痕跡，留得下來(lái)？瞬息京華，求諸他日，惟有夢(mèng)寐，惟有文章?！?p>

嬉皮士與俠士

張北海本名張文藝，后來(lái)給自己取筆名張北海，給兒子取名張南山。北海、南山，他因此曾被父親訓(xùn)了一頓，說(shuō)文藝你把老規(guī)矩全忘了，一下子跟你兒子同輩了。

出生那天，齊白石送給他父親張子奇一塊珍貴的雞血石，上面刻了四個(gè)字——“有福之人”。念中學(xué)的時(shí)候，張北海所有朋友考大學(xué)都要做醫(yī)生、律師、工程師，只有他自己什么也不知道。張子奇當(dāng)時(shí)就講，文藝什么都好，就是沒(méi)出息。父親眼中有出息的樣子應(yīng)該是，中學(xué)時(shí)就知道要做什么，要做工程師，要做律師，要做醫(yī)生，但張北海完全沒(méi)有。但父親還補(bǔ)充了一句，“可是他是有福之人?！闭f(shuō)完就把齊白石送的那塊雞血石給了兒子。

在美國(guó)南加州大學(xué)念完比較文學(xué)的碩士后，張北海從沒(méi)有想過(guò)去做一份正式的白領(lǐng)工作，一直在打零工?！拔业那鞍肷恢睕](méi)有一個(gè)永久地址，但從中年之前四處居留，即可看出少許端倪——北京、天津、重慶、臺(tái)北、洛杉磯、圣塔莫尼卡……我從臺(tái)灣到美國(guó)的第二年，各樣工作都做過(guò)?！?015年，張北海在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)回憶，他曾在圣塔莫尼卡的一個(gè)馬戲團(tuán)找了一份工作，最驚險(xiǎn)的是為大象表演放道具，要在極短的時(shí)間內(nèi)將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的工字鋼條放到高高的木臺(tái)上，“稍有疏忽，大象屁股一噸半的重量砸到我頭上，我就沒(méi)命了?！?/p>

“我不想像一艘拋錨的船，固定在一個(gè)地方，但我又不知道我這艘船應(yīng)該開(kāi)到哪里，所以我先每個(gè)港口停一停，每個(gè)地方跑一跑?！睆埍焙Ｔ凇度宋铩返淖允鲋羞@樣形容自己，后來(lái)的他果然飄蕩半生?；厥淄拢顟涯畹倪€是在加州生活的那十幾年，整個(gè)1960年代，婦女解放運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放……帶給他觀念上的巨大沖擊?！澳菚r(shí)候很多中國(guó)的傳統(tǒng)家庭，即便有傭人，吃飯時(shí)還是老婆在后面伺候，很少坐下來(lái)一起吃。從那樣的一個(gè)環(huán)境一下子到了美國(guó)這樣的環(huán)境，能不震驚嗎？婦女們當(dāng)眾燒奶罩，她們把奶罩視作約束婦女的一個(gè)象征。到那兒的第一個(gè)暑假，我看到社區(qū)廣場(chǎng)上擺了很多桌子，上面寫著Freedom Riders，我根本不明白這是什么玩意兒。問(wèn)朋友才知道，因?yàn)楹谌送镀甭实?，他們就召集一批志愿者坐著巴士到下面去鼓?lì)黑人投票，參與競(jìng)選。他們是為自由而坐這個(gè)巴士的，所以叫Freedom Riders。這種種文化的、政治的現(xiàn)象讓我震驚，但也讓我覺(jué)得，這個(gè)是對(duì)了?！?/p>

宏大的歷史交織在眼前，嬉皮士與俠士的色彩熔鑄于一身。張北海有了自己的認(rèn)識(shí)，“處廟堂秩序、世俗江湖之外，心性獨(dú)立者方可為俠?！焙芏嗄陙?lái)，讀《西游記》，每到孫悟空被壓五指山下，他就不再往下讀;讀《水滸傳》，到好漢們上山聚義就合書不看。他認(rèn)為，不論是齊天大圣還是英雄好漢，為人所役之后就有了限制，少了反抗精神就再?zèng)]了趣味和意義，這是他極其欣賞的精神。

及至后來(lái)自己寫作，張北海都是隨緣的態(tài)度。他認(rèn)為，寫作最重要的影響是它剛好緩沖了自己在聯(lián)合國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)工作的枯燥一面。寫作對(duì)他很重要，占了退休前生活中至少三分之一的時(shí)間。但他從沒(méi)有把寫作看得那么崇高，“對(duì)我來(lái)講，我就是跟我的朋友講了個(gè)故事，僅此而已。如果你看了喜歡，很好;不喜歡，那看別的書就完了，沒(méi)什么了不起。我并沒(méi)有說(shuō)立志去做一個(gè)什么作家，人家說(shuō)我是作家，我都有點(diǎn)不好意思。”

1995年，張北海得了盲腸炎，在醫(yī)院里住了九天。他在病床上想，明天就要退休了，干什么呢？因?yàn)閺男∠矚g看武俠小說(shuō)，《七俠五義》、《兒女英雄傳》、《水滸傳》……他就決定寫武俠小說(shuō)，這是《俠隱》的創(chuàng)作來(lái)由。后來(lái)這本書被姜文改編為電影《邪不壓正》，在討論改編的時(shí)候，姜文特意去找張北海商量，張北海不以為意，“小說(shuō)是我的baby，《邪不壓正》是他的baby，我的baby已經(jīng)養(yǎng)出來(lái)了，現(xiàn)在怎么養(yǎng)就看他的了?！?/p>

談及自己的中文功底，張北海稱在臺(tái)灣時(shí)葉嘉瑩老師幫他打下了古文基礎(chǔ)，所以到今天還可以用中文寫作。從高三到大一，他跟著葉嘉瑩學(xué)了兩年。第一次去葉嘉瑩家上課，葉說(shuō)，老太爺說(shuō)用老方法教，那我就用老方法。她拿出一本《四書》，讓張北海先回去背，“等背熟了不懂的我再給你解釋。”這樣過(guò)了一年多，《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》，不管念哪一行，張北?？梢砸豢跉饨又车竭@一句的上一行。

1994年，臺(tái)北北投工作室，張北海（ 右） 與畫家夏陽(yáng)

電影《 邪不壓正》，2018年

在《一瓢紐約》的序言中，他寫道，“在一個(gè)如此復(fù)雜多樣多變的生活現(xiàn)實(shí)中，任它弱水三千，我只能取一瓢飲。至于說(shuō)取的為什么是此一瓢，那只能怪我寫作隨緣。”一直以來(lái)，張北海說(shuō)自己對(duì)文學(xué)不是一種太認(rèn)真的心態(tài)，如果太認(rèn)真，那就麻煩了，每天就背一個(gè)大包袱。他稱自己的欲望很低，“沒(méi)有說(shuō)我現(xiàn)在賺了100萬(wàn)，然后我要賺200萬(wàn)，賺了200萬(wàn)，我還要賺300萬(wàn)，沒(méi)有，我有了20萬(wàn)我就很高興了?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，人生的意義還是要能夠做要做的事，直到臨死，沒(méi)有懊悔有什么事情沒(méi)有做，要做的差不多都做了就可以?！拔乙酝?jīng)歷的，打零工我高興，進(jìn)聯(lián)合國(guó)我也高興，寫作我也高興，交朋友我也高興。我這一生相當(dāng)滿足了?！?/p>

幾十年漫長(zhǎng)人生路，有什么想不開(kāi)、受不住的嗎？張北海說(shuō)，“這么多年，我唯一的壓力是雜志截稿期到了稿子還沒(méi)寫完。我這輩子也從來(lái)沒(méi)有大的困惑，如果非得說(shuō)有的話，那也無(wú)非是進(jìn)聯(lián)合國(guó)之前那段時(shí)間里，我總要想下一份工作做什么?！?/p>

《一瓢紐約》的最后，收錄了鄭愁予的一篇《聞北海先生笑拒談酒事有贈(zèng)》，里面有三問(wèn)：

“先生，您飲酒半生有何益處？”

“先生，您號(hào)北海是否海量無(wú)邊？”

“先生，聽(tīng)說(shuō)有人勸您戒酒哩！”

最后一段的回答是這樣的：

酒事修成一身道骨

山中海上游玩世界

著作隨緣卻無(wú)需等身

勸者以康富為由

飲者的笑紋不置可否

不飲酒則自由安在

又焉有文藝之風(fēng)流

下有一行注：張北海本名文藝，是有風(fēng)骨的作家與飲者。

（參考資料：張北?！兑黄凹~約》《俠隱》，王德威《夢(mèng)回北京》，《南方人物周刊》《游俠張北?！罚度宋铩贰吨杜畯埌握f(shuō)他是“中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士”》，正午故事《五臺(tái)山下金崗庫(kù)》，看天下實(shí)驗(yàn)室《一個(gè)老紐約的京華舊夢(mèng)結(jié)束了》，《三聯(lián)生活周刊》《張北海和他的<俠隱>》）