畫中有話：《一半青山一半竹》

臨淵

清朝中期，在揚(yáng)州地區(qū)活躍著一支妙筆生花、頗具人氣的偶像天團(tuán)。Who are they？“YZ-BOYS！”——史稱“揚(yáng)州八怪”！

這支偶像天團(tuán)究竟有幾個(gè)小伙伴？江湖上傳說(shuō)紛紜。有的說(shuō)是八個(gè)人，有的說(shuō)是九個(gè)人，還有人更夸張，說(shuō)是由15個(gè)“馬良”組成的龐大天團(tuán)。然而，無(wú)論哪種說(shuō)法，都少不了一個(gè)人物——鄭板橋。作為該天團(tuán)學(xué)歷最高的成員，鄭板橋可謂詩(shī)書畫三絕。他喜歡畫蘭、石、松、菊，更喜歡畫竹。在他作為天團(tuán)核心成員、努力“畫畫”的日子里，稱得上是日間畫竹，夜間思竹，胸有成竹。因此，他筆下的竹畫精品極多，而這張他晚年的作品《一半青山一半竹》，更為出色——

青山巖石之前有幾叢修長(zhǎng)的竹子，生長(zhǎng)得錯(cuò)落有致，竹竿細(xì)密，竹葉多姿，配上石間鄭板橋親筆題寫的“一半青山一半竹，一半綠陰一半玉;請(qǐng)君茶熟睡醒時(shí)，對(duì)此渾如在巖谷”，可謂恰若天成，極有意境。

鄭板橋是當(dāng)之無(wú)愧的畫竹大家，但他是畫竹的第一個(gè)人嗎？（我看見竹子揮舞著纖細(xì)的手臂，說(shuō)著“NO，NO，NO”，重要的事情說(shuō)三遍，看來(lái)這句話已經(jīng)在竹子界蔚然成風(fēng)）在很久很久以前，文人雅士們便喜歡為竹寫詩(shī)，為竹作畫，為竹做不可能的事啦。

然而，如果撤銷古代文人給竹子的特別“濾鏡”，它將帶給我們不一樣的感受——竹子的真實(shí)身份，其實(shí)是一種特別的草，和稻子、小麥等有親屬關(guān)系。

這一點(diǎn)，竹子的花充分可以證明。雖然竹子一生只開一次花，大多數(shù)時(shí)候，開花結(jié)籽之后就是竹子的死期，但竹子只要一開花，就充分暴露出它的親屬關(guān)系——竹子的花，小小的，多是白色、黃色，“組合”成一個(gè)小穗，酷似稻子、小麥的花，這是竹子屬于禾本科的重要證據(jù)。在禾本科大家族中，竹子也有個(gè)自己的小家：竹亞科，共有成員1200多種，大多生活在亞洲熱帶，比如我國(guó)、日本、印度，歐美國(guó)家較少，這也是為什么“竹文化”在亞洲源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的原因。

竹子家族擁有著不同的“竹子e家”。有一些竹子，比如紫竹、羅漢竹、斑竹等，總是成片出現(xiàn)。雖然從地面上看，它們個(gè)個(gè)獨(dú)立生長(zhǎng)，但實(shí)際上它們藏在地下的，是一張交錯(cuò)纏繞的“竹鞭網(wǎng)”。這是因?yàn)樗鼈兪菑牡叵虑o（竹鞭）的節(jié)上長(zhǎng)出來(lái)的。地下莖的節(jié)上那細(xì)長(zhǎng)的根，叫須根，是竹子真正的根。地下莖的節(jié)會(huì)長(zhǎng)出芽，一些向上長(zhǎng)，破土而出就成了筍;一些在土里橫穿，成為新的地下莖（這種竹子也被稱為“散生竹”）。還有一些竹子，比如慈竹，地下莖喜歡“抱團(tuán)”，新的竹子總是由老根的側(cè)芽長(zhǎng)出，因而長(zhǎng)出來(lái)的竹子也是一叢一叢的（它們被通稱為“叢生竹”）。

竹子和一些動(dòng)物的關(guān)系也極其密切，最杰出的代表毫無(wú)疑問是大熊貓，小熊貓、竹鼠、竹象等也是竹子的狂熱愛好者。（這個(gè)知識(shí)我相信大家深為了解，此處就省略N字的介紹啦）

啃松果時(shí)間——

竹子是植物界當(dāng)之無(wú)愧的“長(zhǎng)個(gè)將軍”。像毛竹，兩個(gè)月就可以長(zhǎng)到五六層樓高。但它們只長(zhǎng)個(gè)不長(zhǎng)胖，“腰圍”早在竹子出土?xí)r已經(jīng)確定：一般而言，出土?xí)r的竹筍有多粗，將來(lái)的竹子就有多粗。

傳說(shuō)，觀音菩薩居住的地方有很多紫竹。這是一種很有趣的竹子，它們生出來(lái)的第一年，竹竿是全綠的。隨著年齡的增長(zhǎng)，竹竿慢慢變紫，而且越老越紫，最后幾乎變成黑色，所以它們又被稱為“黑竹”。

北京冬奧會(huì)上有一款紀(jì)念版冰墩墩，它圓滾滾的身體周圍是由松、竹、梅組成的金色花環(huán)。