夏正平
他坐上輪椅,朝著生命的另一端走去。太陽無數(shù)次地起落,光明和黑暗依次交替。
21歲,人生最美好的年華,他的腿卻殘廢了。躺在病榻上,他暗下決心:“這輩子就在屋里看書,什么地方都不去了。”這是他的散文《我的輪椅》中的一句話。當(dāng)我咀嚼這句話時,就像咀嚼一枚枚酸果,眼睛突然潮濕了。相同的命運和遭遇,我能理解史鐵生內(nèi)心深處那份難言的悲哀。腿廢了,沉重的肉身用什么來支撐?肉身被囚禁了,勃發(fā)的思想又怎堪被壓抑?
輪椅,承載著苦難、不幸和煎熬,同時也承載著人世間最純真的親情、友情和愛情。在白蝴蝶般紛飛的雪花中,母親推著輪椅上的史鐵生向電影院走去時,心是快樂的。昏黃的路燈下,輪椅碾壓冰凌發(fā)出疼痛的聲響,可輪椅上的兒子,畢竟在大地上開始了另一種方式的行走。
輪椅上的史鐵生開始了從苦難中提取幸福、在虛無中創(chuàng)造意義的生命征程。盡管每一步都走得艱難,但一路的坎坷里,填滿了朋友們真摯的情懷;沿途的荊棘里,搖曳著朋友們鮮花般的笑靨。我們看到,霓虹閃爍的上?;春B飞?,王安憶、姚育明推著坐在輪椅上的史鐵生去逛街給他買衣服;南海艦隊的魚雷快艇上,韓少功、陳建功還有何立偉等一大幫朋友帶著他觸摸大海的風(fēng)浪,感受大海的威猛。
“扶輪問路”,當(dāng)依靠著輪椅的史鐵生走過漫長的道路,爬上了生命的高山,俯視著世界時,他也領(lǐng)悟到了生命的真諦——經(jīng)歷生活。正如梵高對提奧信中說的:“實際上我們穿越大地,就是經(jīng)歷生活?!边@個坐在人生高山上的生活經(jīng)歷者想到的是什么呢?“眺望著地壇的方向,想那園子里‘有過我車轍的地方也都有過母親的腳印,想那些‘又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝……,想那些‘在老柏樹旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲鳴的午后,又是鳥兒歸巢的傍晚……,想我曾經(jīng)的那些想:‘我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路,并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么?”
蒼茫的大地上,兩道深深淺淺的輪轍通向遙遠(yuǎn)的天際。那個輪椅上生命的思想者給我們寫下了答案:熱愛命運,熱愛世界,讓自己的生命在遼闊的天地間自由地行走。
(選自《宜興日報》2011年1月31日,有刪改)
賞析
史鐵生雙腿殘疾后,在母親、朋友的關(guān)心幫助下,走上了熱愛生活的道路,實現(xiàn)了“另一種方式的行走”。
人生哪能一帆風(fēng)順,我們要珍愛生命,熱愛生活,勇敢地戰(zhàn)勝生活中的各種磨難與挫折,真正實現(xiàn)人生的意義與價值。