郭頂：在音樂里，我有太多想去的地方

王佳薇　楊皓輝

安全距離

音樂節(jié)演出接連幾場(chǎng)被取消，音樂人郭頂?shù)那榫w沒有太大起伏，只是遺憾。那些密集的排練、前置準(zhǔn)備工作，“一整個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)”，悉數(shù)落空。

“人生有很多事，不就是這樣嗎？”他想，轉(zhuǎn)而又道，“現(xiàn)在大家越來越明白，有時(shí)候努力未必能達(dá)成所愿?！庇谑菐е鴪F(tuán)隊(duì)回到北京。

許久沒發(fā)片，與歌迷的相見機(jī)會(huì)只剩音樂節(jié)。距離上張專輯《飛行器的執(zhí)行周期》的發(fā)布過去了六年，與那時(shí)比，他明顯感覺這些歌與人群貼得更近了。

通常，音樂節(jié)承載著功能性作用——年輕人來到現(xiàn)場(chǎng)，恣意揮灑情緒?？山衲甑膸状窝莩觯斂桃庹{(diào)整了歌單順序，將氣質(zhì)偏冷的歌前提，讓場(chǎng)子冷靜下來。

慕名來聽《水星記》的觀眾多少有些茫然。他在臺(tái)上演唱去年發(fā)的新歌《_5：15》，眼見臺(tái)下觀眾有人全然沉浸，也有人無所事事，或相擁在一起。這些觀察對(duì)他來說有趣極了?！懊繌埬樁际遣煌摹?，心照不宣的氛圍令他著迷?！斑@是演出的魅力，一次性的，不可復(fù)制?！?/p>

音樂節(jié)大部分是拼盤演出，也有觀眾奔著特定的音樂人而來，擠在最前排，手拉橫幅，表達(dá)喜愛。那樣深信不疑的態(tài)度讓郭頂覺得可愛。雖然大多數(shù)時(shí)候，他與歌迷保持著某種距離。

秘訣在于謹(jǐn)慎曝光。他不參加綜藝——倒也不是排斥，只是一直未有合適的節(jié)目找上門；甚少接受媒體采訪，社交媒體也不勤于耕耘。

“音樂已經(jīng)很親密了，近乎赤裸?！睂懜?、作詞，將內(nèi)心剖白示眾，似乎已抵達(dá)他的極限?！叭伺c人之間需要一些安全距離。我的性格也不適合大量曝光?！彼硎軟]被認(rèn)出的自在，不在乎大家是否知曉“郭頂”這個(gè)名字。“那個(gè)東西對(duì)我來說不是非常重要。你知道嗎，自由自在的生活是最真實(shí)的?！?h3>沉寂期

郭頂其實(shí)很早就出道了。可若仔細(xì)打量他的幾張專輯，風(fēng)格迥異，讓人很難相信都出自同一個(gè)創(chuàng)作人。

11歲時(shí)，郭頂離開家鄉(xiāng)到北京學(xué)音樂，此后幾年，他與朋友玩團(tuán)，制作demo，逐步踏入音樂圈。

2005年，20歲的郭頂發(fā)行了首張個(gè)人創(chuàng)作專輯《郭頂D.Kwok》，曲風(fēng)多樣，從抒情POP、BLUES、輕搖滾到彼時(shí)最流行的R&B，在制作吸收了日本及中國(guó)港臺(tái)地區(qū)的音樂風(fēng)貌。專輯封面是他一張桀驁的臉，單眼皮，常被媒體形容酷似某個(gè)港臺(tái)男星。又四年，他的第二張數(shù)字專輯《微微》發(fā)行。依舊好評(píng)如潮。

隨后卻是長(zhǎng)達(dá)七年的沉寂期。

在后來的一些采訪里，郭頂解釋道，“實(shí)際上墮入了一種矛盾和沮喪的心態(tài)，好像還不是我想要的東西。”

同名專輯發(fā)行后，他心里起了疑問，“這到底是不是自己想做的音樂？有沒有可能做得更自由些？”《微微》的發(fā)行非但沒有回答這個(gè)疑問，反而讓他更加迷惘，于是轉(zhuǎn)而做了幕后，幫別人制作音樂。

詞曲、編曲、制作，“幕后的工作就像建筑師，在音樂行業(yè)里挺重要的。”這一職業(yè)足夠安靜，令他舒適。他幫那英寫了《那又怎樣》，給劉惜君寫了《怎么唱情歌》《來》《后來我們會(huì)怎樣》，給薛之謙寫了《伏筆》《小孩》……稍微遺憾的是，“將這七年鋪平了看，我沒做出什么有特征的東西?！?/p>

有一陣子，他的耳朵出現(xiàn)問題。咽鼓管阻塞，他懷疑自己聽到的聲音都是偏的。這種狀況持續(xù)了一年多。一度，他決心不再回到臺(tái)前。

“耳朵的問題是一方面，當(dāng)時(shí)我對(duì)整個(gè)行業(yè)也抱持一種比較沮喪的態(tài)度?！边@個(gè)圈子似乎不如他十幾歲初踏入時(shí)“想的那么好玩了”。網(wǎng)絡(luò)神曲的流行剝離了聽眾的注意力，音樂被過度娛樂化，“大家其實(shí)沒那么在乎音樂，包括聽眾?！?/p>

“現(xiàn)在不也是嗎？”我們聊到當(dāng)下抖音神曲的盛行，他說，“可能我們又到了行業(yè)的低潮期?！?/p>

2016年，郭頂發(fā)行了自己的第三張專輯《飛行器的執(zhí)行周期》（以下簡(jiǎn)稱《飛執(zhí)期》），突然名聲大噪。站在那個(gè)點(diǎn)上，重聽過往的兩張專輯，他覺得尷尬?！澳欠N狀態(tài)是信心不夠嗎？”他自問?！安粔蚯宄趺幢磉_(dá)自己?！彼_始反思，2009年，整個(gè)華語(yǔ)流行音樂圈風(fēng)靡R&B，自己也處在搖擺的年紀(jì)，“想表達(dá)，又沒有足夠的信心和獨(dú)立的邏輯支撐，做出來的東西其實(shí)有些四不像。”

一連好幾年的音樂節(jié)，他抵觸唱從前那些太過“甜蜜”的歌，今年也有歌迷請(qǐng)他唱專輯《微微》中的《我們倆》。“如果四分鐘可以讓他短暫地幸福一下，我也會(huì)享受那個(gè)氛圍。”郭頂是個(gè)愿意讓大家開心的人。只是那些歌“要轉(zhuǎn)化成現(xiàn)在可以詮釋的樣子”。

現(xiàn)在再問他對(duì)自己早期創(chuàng)作的看法，他“已經(jīng)不尷尬了”，“我總希望自然狀態(tài)抱持得久一些”，“人生有時(shí)不需要那么多條條框框。”

自然發(fā)生

2016年，蟄伏七年制作完成的《飛執(zhí)期》發(fā)行后，眾人大驚——郭頂是誰(shuí)？“縱觀他的前三張專輯，感覺來自于三個(gè)不同的音樂人。郭頂像是出道了三次?！睒吩u(píng)人梁曉輝感慨。

寫下那些歌時(shí)，北京霧霾正濃，激發(fā)了郭頂對(duì)末世的一些思考?！叭绻祟惐黄壬钤诳苹秒娪袄锬菢拥沫h(huán)境下，愛是否仍是人們心里最重要的東西？”

當(dāng)然也有執(zhí)念和賭氣的成分。“我特別想做一張很音樂的唱片，看看聽眾和市場(chǎng)能不能感受到?！敝谱鲗］嬈陂g，他仍做著幕后工作。為了節(jié)省成本，從吉他、鋼琴、合成器再到打擊樂器，除了管樂，他幾乎樣樣親力親為。

詞曲寫罷，他邀請(qǐng)鼓手Hayato一起，跑遍北京大小租賃行，將租到的樂器用大貨車?yán)戒浺襞?。這種錄音方式被樂評(píng)人稱為“找麻煩”。

在錄音棚，他放棄了流行音樂約定俗成的處理方式——修音，沒用任何的采樣，許多歌曲的錄制幾乎是一次過?！澳懵牭降亩际钦鎸?shí)的人和樂器發(fā)出來的聲音，里面一些特殊紋理是錄音造成的結(jié)果和人的氣息聲。”

“不追求每一個(gè)音都那么準(zhǔn)確，節(jié)奏有些也是不準(zhǔn)的，郭頂并不刻意追求完美，保留了錄制當(dāng)下的一種情感狀態(tài)，反而讓這個(gè)作品更加有人性?！痹诹簳暂x看來，這便是《飛執(zhí)期》的厲害之處。

“我想按照自己的方式獲得舒適和自然?！痹L問的近三小時(shí)里，郭頂數(shù)次提到“自然”。問起怎樣算自然，他說，“今天我沒有過度地寫一個(gè)副歌，它就是自然的。沒有強(qiáng)求，自然發(fā)生?！?/p>

專輯發(fā)布那天，郭頂和朋友在一間小飯店吃飯，席間收到大量消息。太久沒發(fā)歌，“是有一些忐忑的?！蹦庆桥d奮，以及不確定的總和?！皩?duì)我來說是一個(gè)非常大的改變，”或許可以這么說，“我每一張唱片都很不一樣，從音樂甚至到演唱方式?！?/p>

令他意外的是，樂迷很快就接受了?！讹w執(zhí)期》作為一張科幻主題的概念專輯收獲最多的評(píng)價(jià)除了“好聽”，還有“想象力豐富”。寫歌期間，他看了一系列科幻電影，癡迷特德·姜的小說。

瀏覽音樂平臺(tái)，《水星記》一直是郭頂最受歡迎的單曲，人們視之為情歌，以比喻“隱秘、得不到的愛”。可在創(chuàng)作者本人的視角里，“它不完全（是情歌），還是在說自己內(nèi)心的一個(gè)執(zhí)念。如果單純是感情，那么靠近、表白，至少能得到一個(gè)‘行與不行的答復(fù)。但《水星記》中的這個(gè)情形，是一種無比靠近、將對(duì)方一覽無遺、但還是無法交流的狀態(tài)?！?/p>

聊起這執(zhí)著與他性格之間的關(guān)系，“我不知道。人本來就是若即若離的一個(gè)物種，一方面期待無限的親密，一方面希望疏離?！彼v。

2017年，第28屆金曲獎(jiǎng)，《飛執(zhí)期》入圍最佳男歌手、國(guó)語(yǔ)專輯、年度專輯、作詞人等六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，更多人開始認(rèn)識(shí)郭頂。

在臺(tái)灣，他拒絕了所有視頻類的訪問，只聊音樂。那趟旅程他是真開心?！拔夷芨惺艿疆?dāng)時(shí)大家對(duì)音樂非常在乎，聊的東西也趨近于專業(yè)。”

他曾在一檔電臺(tái)節(jié)目里預(yù)言，下張專輯“不會(huì)太快”也不會(huì)“太好聽”。事實(shí)果真如此。《飛執(zhí)期》之后，直到今年初，他只發(fā)了《不明下落》（2017）《Its Always The Little Things（最是那些微不足道的事）》（2018）和《_5：15》（2021）三首單曲，最前一首收錄進(jìn)了《飛執(zhí)期》的黑膠版本。

有歌迷注意到，這些作品里的文字內(nèi)容越來越少。他好似愈發(fā)厭倦了具象的情感與文字，“表達(dá)有時(shí)候不一定有效，如果音樂本身成立，那是我更想要的狀態(tài)?！?/p>

“我希望給自己一些空間，自由表達(dá)?！睂?shí)際上，他一直在寫，倘若沒有演出，便過著家與工作室兩點(diǎn)一線的生活，“創(chuàng)作是和吃飯、睡覺一樣自然的事。”靈感全無時(shí)也不強(qiáng)迫自己，“我不能逼迫一件不自然發(fā)生的事情?！?p>

2021年10月，郭頂在深圳大鵬音樂嘉年華演出

對(duì)話郭頂

人：人物周刊 郭：郭頂

音樂不能改變世界

人：《飛執(zhí)期》發(fā)行后，做客電臺(tái)節(jié)目時(shí)，你說下一張專輯應(yīng)該不會(huì)太快。當(dāng)時(shí)怎么想的？

郭：唱片和要表達(dá)的事緊密相關(guān)，當(dāng)我的表達(dá)形成一個(gè)完整的故事時(shí)，我才可以做一整張唱片。我不希望把發(fā)片變成KPI，被市場(chǎng)綁架。這個(gè)行業(yè)經(jīng)常說熱度，如果不趁熱打鐵，熱度可能就過去了。這件事也許確實(shí)發(fā)生在一些人身上，但這跟我沒關(guān)系。我就是一個(gè)很平的人，沒什么熱度。

人：你很早就入行了，整個(gè)音樂行業(yè)一直在變，現(xiàn)在一些比較年輕的創(chuàng)作者的創(chuàng)作方式與你剛?cè)胄袝r(shí)學(xué)到的那套標(biāo)準(zhǔn)可能截然不同，怎么看待這種變化？

郭：環(huán)境不停在變，只是在挑戰(zhàn)我們的接受程度。有些人會(huì)用比較固執(zhí)的方式來固化、保持自己，但那也不完全就是負(fù)面的。這個(gè)市場(chǎng)也不用想著誰(shuí)去說服誰(shuí)，我們其實(shí)可以相互欣賞。

培養(yǎng)一個(gè)音樂人或藝人需要花大量的資源，如果市場(chǎng)不買賬，是絕對(duì)的虧損。在這種情況下，很多人就不會(huì)選擇標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)制作模式，所以現(xiàn)在我們能看到很多個(gè)人逐漸變成“臥室音樂人”。只需要一臺(tái)電腦、聲卡、麥克風(fēng)，他們就可以在家做唱片，而且通過大腦創(chuàng)作出來的內(nèi)容，可能比營(yíng)銷策略有用得多。

有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)聽眾也不太在意什么是好的音樂，只要有聽的就先聽，因?yàn)橛懈匾臇|西要去解決，比如生活。所以對(duì)很多人而言，音樂不是最重要的。我們這些做音樂的人也是從覺得音樂是最重要的，慢慢發(fā)覺，其實(shí)音樂不能改變世界。

人：什么時(shí)候意識(shí)到這件事？

郭：比如某個(gè)地方發(fā)生了地震，又或是現(xiàn)在的疫情，音樂能改變什么呢？當(dāng)然一個(gè)人在他的成長(zhǎng)階段里聽了某個(gè)音樂，可能給他的人生帶來一些影響。可大多數(shù)時(shí)候，很嚴(yán)重的災(zāi)難發(fā)生后，我們能做的事微乎其微。不是慰問演出可以解決的，需要更實(shí)際的幫助。

人：疫情可能會(huì)成為你的創(chuàng)作靈感嗎？

郭：我們現(xiàn)在也可以看到一些電影、攝影作品等創(chuàng)作與我們所處的環(huán)境有關(guān)。疫情是一個(gè)靈感，但對(duì)我而言不是一個(gè)有用的靈感，它讓人感受到太多負(fù)面情緒，生活里好像總有一個(gè)東西在籠罩著。

人：你看抖音嗎？

郭：有時(shí)候也看，但我沒注冊(cè)，所以它的投放不是那么準(zhǔn)。

人：許多流行的抖音神曲通過制式化的模式被生產(chǎn)出來，再被資本大量投放到市場(chǎng)，在這個(gè)過程中，聽眾的審美似乎也正被重新塑造。你怎么看？

郭：這讓我想到2005年網(wǎng)絡(luò)神曲的時(shí)代，跟現(xiàn)在一模一樣，但那個(gè)時(shí)候還是做一首完整的歌?，F(xiàn)在大家可能更加趨利，我想這個(gè)詞可能沒那么嚴(yán)重，只是字面意思。如果可以做一個(gè)30秒的副歌探探行情，為什么要做一個(gè)4分鐘的對(duì)吧？甚至歌也不必用歌手來唱，有些技術(shù)大佬覺得人工智能更可控，換AI好了。你知道的，作品的評(píng)判是很主觀的事情。世界非常喧囂，為什么一定要強(qiáng)迫別人按照你的想法去做？

人：但確實(shí)可以看到行業(yè)內(nèi)一部分人用區(qū)別于傳統(tǒng)音樂工業(yè)的方式在做音樂，并獲得了更高的關(guān)注度，你會(huì)感到失落嗎？

郭：不會(huì)失落，那是別人的事情跟我沒關(guān)系。這個(gè)世界上所有正在發(fā)生的事情，不是每個(gè)人都必須參與進(jìn)去討論，包括技術(shù)性的東西、各個(gè)行業(yè)的變化進(jìn)程。很多事情討論到最后也得不到結(jié)果，但我們可以去觀察，避免屈從于自己不想要的狀態(tài)。

一些從業(yè)者使用不那么傳統(tǒng)的方式得到更多的關(guān)注，我想他們也有技術(shù)性的東西。音樂可以有喜歡和不喜歡，最好的模式是行業(yè)內(nèi)可以容納各種各樣的方式，所有人可以在這里找到自己想要的音樂。

當(dāng)然我也沒什么好沮喪的，聽音樂的人其實(shí)有辨別能力。他們?cè)诼?，只是你不知道。一些主流平臺(tái)，比如Spotify，你能看到一些很音樂的樂隊(duì)出的新專輯點(diǎn)擊量似乎沒有以前好了，另外的快消音樂點(diǎn)擊量卻非常高。那個(gè)數(shù)據(jù)太扎眼了?，F(xiàn)在確實(shí)很多人通過流量來證明自己的價(jià)值，這很直觀。但是，那個(gè)巨大的數(shù)字是不是代表這個(gè)音樂好？還是代表大家都喜歡它？這是存疑的。

《水星記》有一個(gè)就夠了

人：說說今年的兩張新專輯《DIGI1》《DIGI2》吧。你提到，一開始是想做一些音樂“助眠”，但發(fā)現(xiàn)只對(duì)特例受用，于是轉(zhuǎn)而嘗試想象睡眠障礙者本身的困境狀態(tài)。這個(gè)過程是怎么樣的？

郭：《飛執(zhí)期》開始我更關(guān)注人，觀察人可能會(huì)陷入的狀態(tài)，比如失眠，或是某個(gè)精神疾病。身邊越來越多的朋友和我談?wù)撌叩臓顩r，我不是醫(yī)生，只能從自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域著手。

一開始我確實(shí)是想做一個(gè)助眠項(xiàng)目，彈些舒緩的鋼琴曲，或者用非常柔軟的合成器來制造一些太空感強(qiáng)烈的旋律使人放松?？墒俏也幌脒@一切變得太功能性，音樂可以作為一種行為表現(xiàn)形式，于是做了《DIGI1》《DIGI2》這兩張。它們的特點(diǎn)很有趣，基本是Reamp（指在多軌錄音中，將某個(gè)已完成軌道回送到吉他音箱，或是藉由喇叭在空間中播放，再次錄下以獲得新音色的過程），通過多次放大來呈現(xiàn)人在睡眠焦慮時(shí)的狀態(tài)。我有時(shí)候睡不好，腦子里面像有巖漿爆炸了一般，某個(gè)東西不停地流動(dòng)，反正不太舒服。

這次兩張專輯我們用了數(shù)字技術(shù)，你聽到的很多聲音是用一種模擬的技術(shù)手段，再用現(xiàn)代的方式扭曲，它也有點(diǎn)像人在現(xiàn)代社會(huì)里面經(jīng)受的一切。

2022年7月9日，郭頂在常州太湖灣音樂節(jié)演出前彩排

人：聽新專輯時(shí)感覺自己被拋到了某個(gè)地方。

郭：對(duì)，因?yàn)槲覀冇猛耆珜?shí)錄的方式再去放大到各種喇叭，再收回來，使用各種麥克風(fēng)和房間不同角落的聲音，加入混響后，它呈現(xiàn)出來的空間密度隨著數(shù)字的拉伸技巧變得松散和密集，這個(gè)東西好像在拉扯人的大腦，使大腦皮層不停地跳動(dòng)，導(dǎo)致無法進(jìn)入一個(gè)安穩(wěn)的睡眠。

人：現(xiàn)在，你創(chuàng)作時(shí)會(huì)把市場(chǎng)作為一個(gè)考慮因素嗎？

郭：顯然是沒有考慮。我覺得如果考慮了這些，會(huì)背離自己想要做的事情。其實(shí)《飛執(zhí)期》那張?jiān)谥谱骱统尸F(xiàn)時(shí)也沒有考慮過市場(chǎng)，只是那張專輯是好聽的，很多人會(huì)輕易地把它歸為流行歌曲。

人：你希望《DIGI1》《DIGI2》和哪些歌迷相遇？

郭：順其自然。如果你有睡眠問題，你不能通過聽這些音樂去助眠，它們不是助眠項(xiàng)目。我會(huì)把它們當(dāng)作我人生中的一種特殊表達(dá)。我希望可以自由地做音樂，不被很多人關(guān)注和期盼，因?yàn)槲矣X得人都應(yīng)該多關(guān)注一下自己，不要太把期待放在別人身上。

人：這會(huì)讓自己滑入某種自戀嗎？

郭：所有做創(chuàng)作的人都要有點(diǎn)這個(gè)東西，不用特別擔(dān)心。自戀是需要的，自省也很重要，我不能一直沉迷在某個(gè)單一的情緒里。

人：最近有在幫人寫歌嗎？

郭：有人找過，但是沒再寫了。我不知道。大家可能還是希望我做《飛執(zhí)期》那樣的專輯，可是對(duì)我來說，我已經(jīng)不想再去重復(fù)某一個(gè)事情。

人：你不想那么做？

郭：復(fù)制自己其實(shí)沒有很難，因?yàn)槟阕鲞^一次。但我過不了自己的表達(dá)，《水星記》對(duì)我來說有一個(gè)就夠了，不需要十個(gè)。我沒法從一個(gè)做過的事情里得到滿足感。當(dāng)然也主要看找我寫歌的人是什么樣的，如果我決定做的話，肯定要好好做，幫對(duì)方完成他的安放和我自己的安放，因?yàn)槲耶吘故侵谱魅?，希望自己有安放一些東西，不能作為技工而存在，對(duì)吧？

人：沒有市場(chǎng)考量之后，你校準(zhǔn)自己的坐標(biāo)是什么？

郭：在音樂里，我有太多想去的地方，也有很多還沒完成的部分?？赡苡腥擞X得這是一種對(duì)環(huán)境的反叛，但我不這么認(rèn)為。每個(gè)人都需要一種方式去表達(dá)，也許是舒緩自己，也許是釋放自我，各種各樣的可能性，只是那個(gè)校準(zhǔn)的坐標(biāo)恰恰是我不想要的。

人：所以現(xiàn)在是你最舒適的狀態(tài)？

郭：現(xiàn)在的生活狀態(tài)幾乎是我的終極目標(biāo)：有人在聽我的歌，我還是可以很自由地生活著。我不在乎紅不紅，歌迷也不需要擔(dān)心，我跟他們之間是絕對(duì)自由的。

（參考資料來源：電臺(tái)節(jié)目《音樂五四三》、《鏡周刊》、澎湃新聞、卷宗Wallpaper。感謝丁慧峰、“小島音樂速報(bào)”對(duì)本文的幫助。）