李偉民
偶然翻開(kāi)塵封多年的老相冊(cè),不經(jīng)意間看到了小時(shí)候的照片。照片中的我,基本面貌和臉型輪廓與現(xiàn)在的我相差無(wú)幾,只是沒(méi)有了從前的稚嫩和孩子氣。我的思緒一下子牽系住了那已逝的童年時(shí)光和畫(huà)面。已逝的光陰,正如膨脹的宇宙中的星系,漸行漸遠(yuǎn)。于是,我想騎上一匹快馬去追逐,想抓住并挽留這殘余的斷片,好讓凝固的時(shí)間常常溫潤(rùn)未來(lái)的歲月。
我是在一個(gè)偏僻的小山村長(zhǎng)大的。小村莊的周?chē)?,鋪展的是連綿的山,流淌的是彎彎的河,山都是那些玲瓏秀氣的山,水都是那些清澈的水。那個(gè)村莊不大,住戶(hù)也不多,但對(duì)于我確實(shí)是一片快樂(lè)的圣土。村口路旁,那個(gè)蹲在樹(shù)葉尖上夢(mèng)著的孩子是誰(shuí)?仿佛他高歌幾首童謠,就變成了港臺(tái)明星。小巷深處,那個(gè)月光下舞著的孩子又是誰(shuí)?仿佛他揮舞幾下木棍,就成了一位武林高手。光陰可以從容揮霍,身份可以隨意變換,小山村就這樣悄悄地收藏了我童年的歌聲與夢(mèng)想。
鄉(xiāng)村是最容易感知季節(jié)轉(zhuǎn)換的地方,只要春風(fēng)一吹,燕子一來(lái),漫山遍野立即就有所感應(yīng)。當(dāng)濃濃的綠色逐漸取代了那片枯黃,繁花就成了這個(gè)季節(jié)的主角兒。印象最深的,還是那片金燦燦的油菜花海。田野里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,唯美的花海像極了某位印象派畫(huà)家的作品?!皟和弊咦伏S蝶,飛入菜花無(wú)處尋?!蓖甑纳罹褪沁@樣充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ),現(xiàn)想來(lái),那樣的游戲方式也真是一種奢侈。是的,奢侈有時(shí)會(huì)指向一種簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到,游戲道具可以是幾粒石子、一片樹(shù)葉、幾朵菜花、一只蝴蝶。童年的快樂(lè),就像是這樣的一只蝴蝶,總在記憶的花叢中翩翩飛舞。
關(guān)于鄉(xiāng)村夏天的記憶總是與炎熱相伴隨的。只要記憶的神經(jīng)稍稍勾連住那個(gè)時(shí)空里的畫(huà)面,好像便有火辣辣的太陽(yáng)在晃你的眼?!鞍氘€方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊?!泵慨?dāng)太陽(yáng)快要西墜的時(shí)候,就是我在水中嬉戲的最佳時(shí)間。家家戶(hù)戶(hù)的大人也領(lǐng)著小孩兒匆匆趕到池塘邊,我們就像下鍋的餃子一樣,紛紛鉆入涼爽的水中?;蛲苡?,或仰泳,或潛泳,或踩泳,熟悉水性的大人們耐心地指導(dǎo)并監(jiān)護(hù)著我們。笨拙的泳姿有時(shí)會(huì)惹來(lái)別人的嘲笑,但也全然不顧,只一味地在水中盡情撲騰。時(shí)間真是一位好老師,不多時(shí)日,我就可以像魚(yú)兒一樣在水中游了。童年的快樂(lè),就像這樣的一尾魚(yú)兒,常常在記憶的池水里游來(lái)游去。
“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸?!钡S的草葉,清爽的秋風(fēng),稻浪翻滾,瓜果飄香。我的兒時(shí)身影,在這樣的圖像映襯下,逐漸清晰。秋月高掛,村里人家的房前屋后,都堆著農(nóng)田里收割來(lái)的稻草堆,而這里就是我與伙伴們的游樂(lè)場(chǎng)。你追我趕,我藏你找,你言我語(yǔ),我歡你笑。月夜下的稻草堆見(jiàn)證了我歡樂(lè)的童年。當(dāng)雄雞一聲嘹亮的嗓音打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o,秋陽(yáng)暖照大地,小伙伴們就相邀去村后的小樹(shù)林,尋找樹(shù)上掉落的一種又硬又小的果子。有人說(shuō),這種堅(jiān)果可以榨油;有人說(shuō),這種堅(jiān)果可以用來(lái)制作照明的物質(zhì);還有人說(shuō),這種堅(jiān)果可以制成某種食品。但其結(jié)果往往是認(rèn)真地尋找并帶回家,之后就不知道扔在何處了。童年的快樂(lè),就像這樣的堅(jiān)果,一粒粒鑲嵌在記憶的叢林中,抹不去也扔不掉。
冬天,最盼望的是下雪。一天傍晚,天空陰沉沉、灰蒙蒙的,不一會(huì)兒,空中就落下了雪子。雪子顆顆光潔透亮,像珍珠,像玻璃球,像宇宙中的精靈。到了晚上,我輾轉(zhuǎn)難眠,不知外面雪下得怎樣了。一直到了后半夜,我終于還是從暖和的被窩里爬了起來(lái),從窗戶(hù)里往外瞧,柳絮般的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄然而落。我這才安心下來(lái),想著明天的雪景,還想著明天雪中的游戲。“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”第二天一早推開(kāi)門(mén),外面果然是一片銀裝素裹、清瑩圣潔的童話(huà)世界。隨即心中升騰起無(wú)限的欣喜,立即喊醒伙伴們快快起床。我們到了村前敞闊的雪地里,堆起可愛(ài)的雪人,打起激烈的雪仗,滾起大大的雪球。童年的快樂(lè),就像這潔白的雪花,飄灑在記憶的天空中,沉淀成七彩板似的夢(mèng)。
冰心先生說(shuō):“童年啊,是夢(mèng)中的真,是真中的夢(mèng),是回憶時(shí)含淚的微笑。”我的童年歲月,就這樣一去不復(fù)返了??鞓?lè)無(wú)憂(yōu)的童年時(shí)光,對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō),都是美好而又極其短暫的,如雨后彩虹,像剎那焰火。霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》告訴我,宇宙中有一種叫“黑洞”的神秘天體,人只要能穿越它,時(shí)光也便能倒流,可以回到童年。這使我很震驚,也曾幻想著自己能夠有機(jī)會(huì)完成這樣的一次穿越。
可后來(lái),我又猶豫了,因?yàn)槲遗潞诙蠢锏某瑥?qiáng)引力會(huì)瞬間把我撕得粉碎……