動(dòng)畫的窄門

孟依依　楊楠

陳蓮華，獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演、費(fèi)那奇動(dòng)畫周創(chuàng)始人之一、北京電影學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院教師，代表作《 溫柔殺手》《桃花源》 《 翡翠罐子》 等，與動(dòng)畫導(dǎo)演安旭合作《 西湖醋魚》 、節(jié)氣系列等。

21世紀(jì)初，隨著“閃客”時(shí)代的到來，中國的獨(dú)立動(dòng)畫異軍突起。

起初，獨(dú)立動(dòng)畫大多用Flash軟件制作，低成本，非專業(yè)，品相比較粗糙。但鐘情于動(dòng)畫的創(chuàng)作者很快開始了嚴(yán)肅創(chuàng)作之路，且陸續(xù)在國際動(dòng)畫節(jié)上嶄露頭角：2005年，陳蓮華的《溫柔殺手》入選昂西國際動(dòng)畫節(jié)，2009年，楊宇的《打，打個(gè)大西瓜》入圍第二屆葡萄牙動(dòng)畫影展，2010年，劉健的《刺痛我》入選昂西國際動(dòng)畫節(jié)最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)競賽單元，雷磊的《這個(gè)念頭是愛》獲渥太華國際動(dòng)畫節(jié)最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。

與以往的中國動(dòng)畫作品不同，它們與時(shí)代更合拍，像法國《電影手冊》在評價(jià)《刺痛我》時(shí)所說：“它不具有上海學(xué)派的大師范兒，不是中國上千年繪畫傳統(tǒng)的回響，更沒有講述一些關(guān)于和尚和猴子的故事，以及表達(dá)一些山水之情。而是來自于一個(gè)完全默默無聞的劉健。帶著不露聲色卻決不妥協(xié)的態(tài)度……標(biāo)志著中國動(dòng)畫電影生機(jī)勃勃的回歸?！?/p>

2010年后，以獨(dú)立動(dòng)畫為職業(yè)的獨(dú)立動(dòng)畫人出現(xiàn)，那一時(shí)期，國內(nèi)也先后出現(xiàn)了各類相關(guān)節(jié)展，比如2011年，動(dòng)畫人皮三創(chuàng)辦中國獨(dú)立動(dòng)畫論壇，這是中國第一個(gè)獨(dú)立動(dòng)畫的節(jié)展，并且持續(xù)舉辦至今;比如2012年的西安國際動(dòng)畫電影節(jié)，不過它只舉辦了一屆;除此之外，還有國際大學(xué)生動(dòng)畫節(jié)之類的院校節(jié)展。

“先鋒”，“實(shí)驗(yàn)”，獨(dú)立動(dòng)畫往往又和這些詞掛鉤，它們擁有天才的創(chuàng)作者和熱情的觀眾，同時(shí)也面臨著糟糕的商業(yè)環(huán)境。在這并不算長的一二十年中，獨(dú)立動(dòng)畫人如何摸索自己的發(fā)展路徑，如何在對創(chuàng)新和自我審美的忠誠之上，探尋動(dòng)畫的邊界和核心？就此，我們找兩位獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演聊了聊。

陳蓮華 動(dòng)畫是對人精神世界的關(guān)注

陳蓮華把自己的四格漫畫做成Flash動(dòng)畫的時(shí)候，只花了一天時(shí)間。他找公司的同事配音，大家都過來看，覺得新奇有趣。那是2000年前后，“閃客”時(shí)代的開端。

現(xiàn)在講起來可能有點(diǎn)老派了——“閃”取自動(dòng)畫制作和視頻播放軟件Flash，“閃客”即是用Flash制作動(dòng)畫的人，但1997年引入中國的Flash確實(shí)提供了一種可能：一個(gè)人用一部電腦可以完成一支動(dòng)畫片。

“閃客時(shí)代是一個(gè)短暫的自主創(chuàng)作浪潮，這些人里頭就有有美術(shù)、電影或者當(dāng)代藝術(shù)意識的人。”陳蓮華說，“因?yàn)槭羌儌€(gè)人的，做作品也是完全自發(fā)?！焙髞硭木幝?，又做自己的漫畫動(dòng)畫，越做越長，做了大概九個(gè)，叫作“CSP（Comics Short Play）劇場”。

陳蓮華從小喜歡畫畫，他也沒有真的學(xué)過，只是一個(gè)人悶頭在家里畫，每年寒暑假都是如此。他想做動(dòng)畫，可又覺得那看起來比漫畫復(fù)雜太多，需要的人力一定也多得多。高中時(shí)期他的漫畫在雜志上發(fā)表、連載，推出單行本，被他稱為“曲線救國”。陳蓮華高考那年（1996年），電影學(xué)院動(dòng)畫專業(yè)只招?？粕?，而家里人希望他好好讀書考上本科。

上世紀(jì)90年代，日漫潮來臨，積極尋求畫面表現(xiàn)力和敘事創(chuàng)新的日漫沖擊了本土審美，大量加工片（海外動(dòng)畫在中國制作）涌入。加工片工作之要義是填補(bǔ)已完成前期、后期動(dòng)畫的中間幀，從業(yè)者一個(gè)月能有幾千塊的收入，是那時(shí)候的“金領(lǐng)階層”。但高報(bào)酬實(shí)際是由國內(nèi)外收入落差帶來的，金領(lǐng)階層并沒有擺脫體力勞動(dòng)的宿命。

陳蓮華也模仿了一陣少男少女漫，但很快失去了興趣，因?yàn)椤拔幕膬?nèi)容不太強(qiáng)”。像家里人期待的那樣，他考上了大學(xué)，念完行政管理專業(yè)，但畢業(yè)后又跑去互聯(lián)網(wǎng)公司做美工、漫畫編輯，在那里成為了最早一代“閃客”。

“CSP劇場”之后，陳蓮華接連做過《比比巴》《新比比巴》《Cool look（冷眼）》?！禖ool look（冷眼）》的最后一集叫《溫柔殺手》，沿襲了整部動(dòng)畫一千零一夜的結(jié)構(gòu)和懸疑畫風(fēng)，講述一位馬大哈殺手任務(wù)失敗的故事。陳蓮華第一次去參加動(dòng)畫節(jié)就是憑借這部6分鐘的短片，2005年，《溫柔殺手》入圍法國昂西國際動(dòng)畫節(jié)、加拿大渥太華國際動(dòng)畫節(jié)、韓國首爾國際動(dòng)畫節(jié)。

時(shí)隔17年，陳蓮華仍常常提到伊果·科瓦廖夫，一位俄羅斯導(dǎo)演。他在渥太華看過科瓦廖夫的動(dòng)畫片，“畫的是具體的俄羅斯人的東西，散發(fā)著東方味道，又有一些變態(tài)趣味和神經(jīng)質(zhì)的感覺，那也是我特別喜歡的?！标惿徣A后來買到一張科瓦廖夫的碟片，20歐元，里面是一支15分鐘左右的動(dòng)畫片，他看了上百遍。

顯而易見的是，科瓦廖夫?qū)﹃惿徣A的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，他筆下的人物造型逐漸渾厚，更重要的是，原先的敘事方式被打破，故事不再遵循起承轉(zhuǎn)合的走勢，甚至只講一半。一個(gè)在他的創(chuàng)作中占據(jù)母題式位置的內(nèi)容也逐漸成型：生死與無常。

回國后，他開始參與制作中央電視臺綜藝頻道推出的一檔日播動(dòng)漫欄目《快樂驛站》，用動(dòng)畫方式演繹經(jīng)典相聲、小品、歌曲等。陳蓮華負(fù)責(zé)動(dòng)畫造型設(shè)計(jì)，“那時(shí)候中國動(dòng)畫制作有一個(gè)挺大的變化，就是在市面上大部分動(dòng)畫還是電視動(dòng)畫的時(shí)候，為了壓成本，好多公司開始用flash做動(dòng)畫。比如《快樂驛站》大規(guī)模批量生產(chǎn)，日播，一天10分鐘，而且因?yàn)椴コ鲆y(tǒng)一，所有的 flash動(dòng)畫被摁成了同一個(gè)風(fēng)格?！标惿徣A意識到，在電視臺做動(dòng)畫很難發(fā)揮自己的風(fēng)格。

他的直屬上級、《快樂驛站》的節(jié)目統(tǒng)籌安旭是一位經(jīng)驗(yàn)豐富頗具才華的動(dòng)畫導(dǎo)演，兩人年齡相仿，趣味相投。他們都喜歡年畫和皮影——“一方面她們都是平面空間的概括，另外一方面她們都帶著過去中國底層社會的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)帶著腐朽，粗鄙，狡獪，和魯莽”，也都喜歡帶些呆傻有趣的人事物——安旭形容為“苶”（nié，好像遲鈍，又像智障，莫可名狀的一種氣質(zhì)）。

2008年，陳蓮華與安旭開始合作動(dòng)畫短片。他們創(chuàng)作了八部有著個(gè)人風(fēng)格的短片，每一部都以節(jié)氣命名，《冬至》講的是被槍殺的醫(yī)生靈魂出竅，與他的情人、軍閥姨太太最后一次見面，《處暑》的靈感來自一張民國時(shí)期的照片，重在構(gòu)圖，《大寒》則像是一首詩，兼工帶寫，幾無情節(jié)?！拔覀兛匆粋€(gè)片子成不成立首先看美術(shù)是不是有一定的獨(dú)創(chuàng)性，然后在其他方面有沒有突破性。如果是自己覺得沒意思、也已經(jīng)有人做過的東西，這片子就不成立，就不會做?！标惿徣A說。

這是他創(chuàng)作的成熟階段，有一位創(chuàng)作上的知己，又一同在國際動(dòng)畫節(jié)展上屢屢獲獎(jiǎng)。而他試圖探討的方向，如他在一部短紀(jì)錄片中所說，“最核心的一個(gè)東西就是中國傳統(tǒng)的繪畫，過去的那種氣質(zhì)，它要?jiǎng)悠饋淼降讘?yīng)該什么樣子是最好呢？”他想找到一個(gè)系統(tǒng)，使動(dòng)畫置入其中也可成立。

“但我一個(gè)人做不了這件事，應(yīng)該一大幫人，比較懂中國傳統(tǒng)的人。”如今他說，“因?yàn)檎f白了是把時(shí)間性用到中國傳統(tǒng)的趣味當(dāng)中去，有一種勁兒，一種味兒，而中國傳統(tǒng)的趣味有很多樣子。我能調(diào)動(dòng)的資源有限，我自己畫畫也畫得不好，所以只能是玩一玩，試一試?！?/p>

2019年，第一屆費(fèi)那奇北京動(dòng)畫周舉辦，陳蓮華是創(chuàng)始人之一。動(dòng)畫周的名字取“費(fèi)納奇鏡”的意象，也表露出使動(dòng)畫離開電影回歸其本體的決心。他們組織放映，設(shè)置論壇、獎(jiǎng)項(xiàng)，已有三年。每年，費(fèi)那奇組委會大概會收到700部作品，其中國內(nèi)與國外各占一半，國內(nèi)創(chuàng)作者的作品中，學(xué)生作品占九成。

“真正能夠持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)畫人，做自己喜歡的作品的其實(shí)非常少，數(shù)不出來幾個(gè)。”離開公司后，陳蓮華在北京電影學(xué)院任教多年，在高校任職是不少獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演的選擇，相比投身廣告或游戲行業(yè)，學(xué)院環(huán)境相對能讓創(chuàng)作者保有自我表達(dá)的余力。

“動(dòng)畫節(jié)常常有學(xué)生單元，包括student和graduation作品，它們的界定一般是畢業(yè)作品、畢業(yè)之后的第一個(gè)作品。還有一個(gè)professional單元，畢業(yè)之后創(chuàng)作三個(gè)作品就可以稱為專業(yè)，但很多是做不到professional單元的?！比鄙賱?chuàng)作者是獨(dú)立動(dòng)畫領(lǐng)域最顯著的問題，不過陳蓮華倒不悲觀：“以前人對精神世界的關(guān)注不多，吃飽穿暖然后看大片挺爽的。但慢慢發(fā)現(xiàn)有些東西給你帶來的精神滿足感是商業(yè)帶來不了的，現(xiàn)在這樣的人多起來了?！?/p>

動(dòng)畫節(jié)展的出現(xiàn)給動(dòng)畫人展示作品、交流經(jīng)驗(yàn)提供了機(jī)會，費(fèi)那奇動(dòng)畫周也在扮演著同樣的角色。有時(shí)候陳蓮華會覺得費(fèi)那奇像他高中時(shí)候的筆會，那時(shí)他畫漫畫投給雜志社，雜志社不定期組織作者們一同出游，“夏天的時(shí)候，雜志社弄筆錢帶一大堆作者吃一通喝一通，就像古今中外文人干的那樣。”他笑起來，“那個(gè)時(shí)候大家都差不多大，可以一起交流感受，因?yàn)槠綍r(shí)身邊沒人交流。筆會的交流非常有意思，比如有人當(dāng)時(shí)跟我說，他說講故事這是天生的水平，是學(xué)不來的，我第一次聽到這種說法，后來覺得很有道理。還有人說一個(gè)人到最后就得有作品，沒作品的話說什么都沒用。實(shí)際上大家也都一知半解，都特年輕，又覺得特別過癮?！?/p>

說到他畫畫的最初目標(biāo)，其實(shí)只是想做出一個(gè)滿足自己喜好的作品。

2014年，安旭生病。病中幾年，兩位好友仍持續(xù)討論節(jié)氣的創(chuàng)作，有時(shí)候天氣好，陳蓮華會陪安旭去家附近的公園散步，講得興起，能一連走上幾小時(shí)。

2017年，安旭病逝。

有好幾個(gè)月，陳蓮華完全無法繼續(xù)創(chuàng)作。然后，到2021年完成《白露》，2022年完成《春分》。在《春分》中他回到了最初的創(chuàng)作方式，用flash矢量作圖，在規(guī)則圖形里創(chuàng)造變化，搭配不同透明度以實(shí)現(xiàn)虛實(shí)，擺弄不同組合來制造疏密。故事只講一半，言盡而意未盡。但他想，節(jié)氣系列就到《春分》為止了，就好像一個(gè)階段的總結(jié)和告別。

陳蓮華至今天仍是一個(gè)閃客，一個(gè)人用一臺電腦完成一支動(dòng)畫?！霸瓉砦覀冄芯窟^一個(gè)事兒，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)動(dòng)畫的孩子好多都社恐，還有好多得抑郁癥，就想是不是學(xué)校招生的問題，或是學(xué)校的管理機(jī)制的問題，學(xué)生來學(xué)習(xí)了以后變成社恐或抑郁了，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不是，很有可能是原先這個(gè)孩子就是一個(gè)不善交際的人，他才會愛動(dòng)畫。動(dòng)畫在某種程度上，在一個(gè)人幼年的時(shí)候是對他的一種撫慰?！?/p>

“我做商業(yè)動(dòng)畫完全得不到任何樂趣，我就想樂趣到底是什么？其實(shí)有一種興奮感，有一種撫慰，有一種療愈，這就是我很難離開它的原因?！?h3>周圣崴 不必在工業(yè)體系中做螺絲釘

周圣崴的電影《藝術(shù)死了》是這樣開場的：周圣崴，一名剛剛憑著動(dòng)畫電影《女他》獲得上影節(jié)最佳動(dòng)畫長片提名、以瑰麗想象和繁復(fù)寓意而嶄露頭角的青年導(dǎo)演，迷茫地開始新一天：他找不到機(jī)會，也無法開始新項(xiàng)目。

這部荒誕不經(jīng)的《藝術(shù)死了》，故事半真半假，講的都是周圣崴真實(shí)的內(nèi)心想法：藝術(shù)沒有死，他要完成自己的藝術(shù)。作為一名青年導(dǎo)演，周圣崴的成績還算不錯(cuò)：上影節(jié)金爵獎(jiǎng)提名，F(xiàn)IRST青年電影展最佳劇情長片和最佳短片提名。2022年，他的系列動(dòng)畫短片《完美之城》入圍了Fantasia國際奇幻電影節(jié)主競賽、富川國際奇幻電影節(jié)主競賽等國際電影節(jié)。

周圣崴，1991年生，導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于北京大學(xué)，南加州大學(xué)電影學(xué)院在讀，代表作《女他》 《 藝術(shù)死了》 《 完美之城》 等。

周圣崴的作品形式多樣，比如以幾萬張生活垃圾實(shí)拍照片組成的定格動(dòng)畫，或從監(jiān)視器視角展現(xiàn)的家中物什相愛故事，或以手機(jī)和Go Pro拍攝的偽紀(jì)錄片。但這些，都被周圣崴稱為被逼無奈。復(fù)雜精巧的世界架構(gòu)與故事情節(jié)在他腦海中反復(fù)上演，他卻沒有機(jī)會以傳統(tǒng)電影長片的形式呈現(xiàn)。

他嘗試擁抱電影工業(yè)體系，但最終失敗——他與電影工業(yè)互相厭棄。30歲這年，為了掌握新的技術(shù)，周圣崴決定去南加州大學(xué)電影學(xué)院讀書。他如愿學(xué)習(xí)到了三維動(dòng)畫制作、虛擬制作、動(dòng)作捕捉等等技術(shù)，能夠以一己之力呈現(xiàn)出他腦海中的故事，《完美之城》系列就是他的第一次嘗試。

在采訪中，周圣崴分享了許多同學(xué)或網(wǎng)友的作品，為了向我們展示個(gè)人創(chuàng)作者依托開源技術(shù)能夠做出多么豐富和有趣的影像。而他，在掌握了新技術(shù)后，終于有了不必加入電影工業(yè)的信心。放下迎合他人的擔(dān)憂后，他只專注于自我挖掘和自我表達(dá)。

以下是周圣崴的口述，講述了一個(gè)動(dòng)人的故事：技術(shù)給人以自由。

1

我決定來讀書時(shí)，身邊有很多反對聲。當(dāng)時(shí)正好《藝術(shù)死了》拿了獎(jiǎng)，大家都建議我趁這個(gè)勢頭趕緊多搞一搞，趕緊孵化，走一波創(chuàng)投，或者去幫一些電影公司拍他們立項(xiàng)的項(xiàng)目。

如果愿意進(jìn)入電影制作的工業(yè)系統(tǒng)，或者是圖個(gè)名、賺個(gè)錢，這樣做無可厚非，那都是個(gè)人選擇。但我不想做這個(gè)事情。人生這么短，我想做點(diǎn)有意思的事情。賺錢這件事，我可以去別的領(lǐng)域，沒必要交換自我意志。

我嘗試過幾次，但我真的沒法擁抱電影工業(yè)?！杜罚ㄓ晌迦f八千張實(shí)拍照片組成的定格動(dòng)畫長片，講述女性覺醒和復(fù)仇的故事）最開始是想做一個(gè)工業(yè)系統(tǒng)下面的軟科幻類型片，由真人出演。但當(dāng)時(shí)沒那個(gè)機(jī)會啊，用了各種各樣的辦法就是找不到機(jī)會，但就是想說這個(gè)故事，怎么辦？只能用身邊的東西去講述了。還好自己當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作直覺還算敏感，找生活垃圾這個(gè)材質(zhì)去展現(xiàn)也不是太違和，那本來就是個(gè)很詭異的故事，跟生活垃圾也能卯上。但這并不是我主觀想要做成這樣的，是被逼出來的效果。

但經(jīng)過《女他》和《藝術(shù)死了》，我現(xiàn)在是主動(dòng)要去做動(dòng)畫。我已經(jīng)看到了電影工業(yè)是什么樣的，大概知道游戲規(guī)則要怎么樣，我覺得我不合適。我也意識到，憑我當(dāng)時(shí)的技術(shù)手段，拿相機(jī)拍定格動(dòng)畫，或者是拿手機(jī)、Go Pro這種移動(dòng)設(shè)備拍，沒法完全實(shí)現(xiàn)我的想法。我需要學(xué)一些新技術(shù)，并且這個(gè)新技術(shù)要具備一個(gè)特點(diǎn)：能夠脫離工業(yè)系統(tǒng)，能讓我一個(gè)人就把我腦海中的世界創(chuàng)造出來，不需要借助大團(tuán)隊(duì)，不需要細(xì)致分工，不需要有各種各樣的螺絲釘在里面運(yùn)轉(zhuǎn)。

2021年，我進(jìn)入南加大的跨學(xué)科動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)專業(yè)（Expanded Animation Research + Practice ）學(xué)習(xí)。這是一個(gè)交叉性很強(qiáng)的專業(yè)，把數(shù)字藝術(shù)與心理學(xué)、人工智能、生態(tài)環(huán)境等方面做結(jié)合，與之前的動(dòng)畫專業(yè)很不一樣。我覺得現(xiàn)在傳統(tǒng)動(dòng)畫專業(yè)越來越工業(yè)化，培養(yǎng)的人也是越來越螺絲釘，南加大也是這樣，與建院初衷都有些背離。

我來美國的目標(biāo)，就是學(xué)到新技術(shù)，用個(gè)人的方式呈現(xiàn)我腦中的世界。無論《女他》還是《藝術(shù)死了》，最開始我腦海里都有一個(gè)宏大的世界架構(gòu)，但因?yàn)榧夹g(shù)限制，就只能做成現(xiàn)在這樣。

2

在南加大，我們要上一些基礎(chǔ)課，同學(xué)里面也有一些美國動(dòng)畫行業(yè)的從業(yè)者。很快我就發(fā)現(xiàn)，我的方法論與動(dòng)畫工業(yè)挺不一樣。動(dòng)畫工業(yè)里，每個(gè)人都有自己的角色，比如分鏡師，剪輯師。而且動(dòng)畫沒有劇本這個(gè)概念，故事是畫出來的，不是寫出來的。當(dāng)然最開始會寫一個(gè)故事的雛形，但是把控故事核心的不是編劇部門，而是分鏡部門。分鏡部門不停地畫，很多人在一起討論故事，最終畫出一套故事板，就差不多能講出故事了。

但我是電影邏輯，先有劇本，再視覺化。因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候都是我一個(gè)人創(chuàng)作，所以更多展現(xiàn)我腦海中的畫面和感覺。最核心還是劇本，分鏡只是我視覺化的過程，不能承擔(dān)講故事的責(zé)任。

以上這些，說的是我與工業(yè)動(dòng)畫的不同，不針對獨(dú)立動(dòng)畫和藝術(shù)動(dòng)畫。獨(dú)立動(dòng)畫就完全自個(gè)兒搞，這些差異沒那么重要，甚至叫不叫動(dòng)畫都無所謂，也可以稱之為電影或者數(shù)字作品。

《完美之城》第一集片長12分鐘，畫面部分我做了一個(gè)半月，聲音又做了差不多一個(gè)月，合起來大概兩個(gè)半月。我覺得現(xiàn)在技術(shù)的發(fā)展真的可以讓一個(gè)人做大片了。Youtube上有很多人分享自己用Unreal這個(gè)虛擬引擎的創(chuàng)作，真的有一個(gè)人每周更新，一個(gè)人做了一部星球大戰(zhàn)。他把自己的車庫變成了動(dòng)作捕捉房，再通過Unreal把自己變成外星人，聲音和配樂也是他自己做的。雖然呈現(xiàn)的效果沒那么牛逼，但我覺得已經(jīng)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)水準(zhǔn)了。

動(dòng)作捕捉已經(jīng)很成熟了：穿上設(shè)備，在鏡頭前做完動(dòng)作，軟件自動(dòng)生成動(dòng)作趨勢，速度很快。從純技術(shù)角度，把動(dòng)作套到你的角色身上，真的很明白方便，但如果要對動(dòng)作做精細(xì)表達(dá)，那需要處理很久。

Unreal開發(fā)之初，是一套游戲引擎，而動(dòng)作捕捉最開始的源頭，是視覺特效?！栋⒎策_(dá)》不能被稱為動(dòng)畫吧，但它確實(shí)就是三維動(dòng)畫：整個(gè)生產(chǎn)流程都是虛擬攝影機(jī)加動(dòng)作捕捉。而第一個(gè)成功的動(dòng)作捕捉角色，是《指環(huán)王》里的咕嚕。

動(dòng)作捕捉與虛擬引擎發(fā)展到今天，已經(jīng)與動(dòng)畫緊密結(jié)合，難分彼此。當(dāng)然，動(dòng)畫原教旨主義者堅(jiān)持不能用這種東西，要一幀一幀創(chuàng)作。但大部分主流動(dòng)畫都融合了這些技術(shù)。這些技術(shù)，既可以在工業(yè)系統(tǒng)里進(jìn)行批量生產(chǎn)，也完全可以實(shí)現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)作。我周圍有的朋友就在做《獅子王》第二部，他們是半數(shù)據(jù)處理，半動(dòng)畫師，很多工作都要與程序員合作。

而對于個(gè)人來說，掌握了新技術(shù)，就不再像傳統(tǒng)電影那樣，需要設(shè)備、劇組、制片系統(tǒng)。只需要一臺電腦，就可以創(chuàng)作非常復(fù)雜的世界架構(gòu)，可以在任何時(shí)間任何地點(diǎn)產(chǎn)出作品，說出想說的故事。只要腦海里有想法，就可以產(chǎn)出。

3

技術(shù)上的收獲不是最主要的，最主要還是想法或者說情感層面的。

之前在國內(nèi)時(shí)，整個(gè)人還是比較浮躁，在情感的探索上比較薄?；蛟S是因?yàn)槲抑暗奈谋径际且劳蓄愋推?，從類型片的方法論進(jìn)入，而不是從敘事內(nèi)核進(jìn)入，導(dǎo)致作品雖然有很多新技巧，但情感比較薄。

我也說不上薄是什么，但我現(xiàn)在看來，以前的作品都有點(diǎn)淺。南加大的課程會比較系統(tǒng)地講不同影像媒介的起源和流變、媒介與創(chuàng)作的關(guān)系。我現(xiàn)在的導(dǎo)師Kathy Smith專注于對回憶、夢境、潛意識等等情感模糊地帶的挖掘，她給了我很多啟發(fā)，第一次讓我沉下心來去認(rèn)真探索自己的情感、身體、回憶和夢。這些東西我之前不會特別留意，但真的沉下心去研究的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)這像是水面下的冰川，有非常多有趣的東西值得深挖。情感很復(fù)雜，不是三言兩語能說清的，我對這種曖昧的狀態(tài)非常感興趣?！锻昝乐恰废盗型杲Y(jié)之后，我可能會啟動(dòng)一個(gè)完全脫離類型片敘事、完全focus在人的潛意識的片子，我需要找到一個(gè)更適合去表現(xiàn)潛意識與身體關(guān)系的敘事方式，這一定不會是類型片。

我以前很依賴類型片的框架，但我其實(shí)沒有被類型片的工業(yè)體系所接納，是個(gè)很尷尬的創(chuàng)作者，有點(diǎn)找不到方向。我有很多想說的東西，有很強(qiáng)烈的情感，但那個(gè)情感好像又沒那么深，比較膚淺，想說的東西好像也就那么回事。我是在探索自己，或許那時(shí)候自己太膚淺了，所以只能探索到那里。也是很幸運(yùn)的，被一些電影節(jié)認(rèn)可了。

倒也不是說我現(xiàn)在不膚淺了。就是我以前追問自己，問幾句就不知道怎么問下去了;或者說自己有一種情感狀態(tài)，反復(fù)問自己為什么有這樣的情感時(shí)，我不知道源頭是什么，會逃避。這種逃避可能與當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)：很害怕，但又不知道自己怕的是什么;有點(diǎn)功利，又想去迎合害怕的東西，又不敢完全迎合，一種很牽扯很微妙的狀態(tài)。有點(diǎn)想趨炎附勢，因?yàn)槟切┎幌矚g的東西能帶來power，但又害怕不被接納，害怕真的去依賴它，自己就會被消磨掉。要找到適合自己的方法論，又要依托于工業(yè)體系——這是一個(gè)不接納你、你也不喜歡的體系——就是非常別扭。

但是現(xiàn)在不一樣了，有了新的工具，可以完全脫離工業(yè)體系了。我并不是說我這一輩子都不進(jìn)工業(yè)體系，但我已經(jīng)找到了一個(gè)能夠讓自己持續(xù)創(chuàng)作、比較好用的工具。拿著這個(gè)工具，我突然就不再害怕、不再焦慮，突然就能沉下心來，把更多的精力放在情感上，能追問自己的東西也更多了。這邊的教學(xué)很成熟，能夠引導(dǎo)人學(xué)會發(fā)問，去追問?；蛟S我永遠(yuǎn)不知道答案是什么，但現(xiàn)在能追問的問題比以前更多了，從這點(diǎn)上來說，我覺得我比以前更深入一點(diǎn)了。《完美之城》的第四集與第一集就很不一樣，這就是我慢慢探索的過程。所謂深、淺，我覺得主要是指情感維度能夠打開到多深。

4

我做了很奇怪的噩夢。夢到自己變成了待產(chǎn)的孕婦，看到自己肚子變大，肚子里的東西想要跑出來，勉強(qiáng)生出來之后，我發(fā)現(xiàn)那是個(gè)很惡心的怪物。夢里我就感覺自己很憎恨他，但這又是我生出來的小孩，有種很復(fù)雜的感情，想要改變它，把它變成我想要的樣子，這樣我才能愛它。在夢里，我抓住了這個(gè)怪物卻不知所措時(shí)，身邊突然聚集了很多人，他們對我指指點(diǎn)點(diǎn)，說你應(yīng)該成為一個(gè)完美媽媽，你應(yīng)該很愛它，你不能不愛你的小孩。

我覺得特別恐怖，就嚇醒了。后來我覺得這個(gè)噩夢可以成為《完美之城》中的一集，就變成了現(xiàn)在的動(dòng)畫《媽媽》。這是《完美之城》系列的第一集，一個(gè)預(yù)言，后續(xù)會一點(diǎn)點(diǎn)鋪開“完美之城”。在這個(gè)完美之城，有一個(gè)集合了權(quán)力與資本的大型壟斷公司，叫“完美公司”。完美公司的核心產(chǎn)品是一個(gè)能夠抹掉負(fù)面情緒的完美糖漿，只保留開心這個(gè)情緒。我用三維動(dòng)畫去實(shí)現(xiàn)糖漿的不停變化，很不真實(shí)但又能包裹人的感覺，市民被幻覺誘惑，我做了一個(gè)VR，沉浸式的，讓觀眾進(jìn)入到這個(gè)致幻系統(tǒng)里。另外幾集有不同材質(zhì)的定格動(dòng)畫，也有用虛擬制作和動(dòng)作捕捉完成的三維動(dòng)畫，后者會讓《完美之城》看起來像是工業(yè)系統(tǒng)出來的作品，但其實(shí)不是。

說實(shí)話，我并不喜歡數(shù)字技術(shù)，數(shù)字技術(shù)給我一種虛假繁榮的感覺，但我很需要數(shù)字技術(shù)去實(shí)現(xiàn)我的表達(dá)。說起來，我就是先打入“敵人”內(nèi)部，用敵人的方式去塑造我想要塑造的“敵人”。

Unreal與Maya不一樣，后者是傳統(tǒng)的動(dòng)畫軟件，收費(fèi)高昂，前者是開源的，提供了一個(gè)足夠開放、對不同層次用戶友好的框架。用Unreal的人很多，已經(jīng)形成了新的社群，大家在Unreal的網(wǎng)站里互相交流合作，在各種網(wǎng)絡(luò)平臺上分享教程和作品。這個(gè)社群依托的是游戲引擎，所以在思維、方法論和創(chuàng)作方式上與現(xiàn)有的動(dòng)畫工業(yè)不一樣。我認(rèn)為在未來，個(gè)人化的以數(shù)字技術(shù)、云社群和虛擬制作為依托的新的影像生產(chǎn)方式會出現(xiàn)，從社群層面看是社交游戲，從視覺層面看是數(shù)字動(dòng)畫結(jié)合真人表演，從文本層面看就是普通人能自我表達(dá)。這與手機(jī)、短視頻瓦解深度的長片影像不同，依靠虛擬制作技術(shù)實(shí)現(xiàn)的個(gè)人表達(dá)，可以是長片，也可以有深度，不亞于工業(yè)產(chǎn)品。

技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)效率提高，效率提高就會引來資本的青睞，或許個(gè)人化的虛擬制作最后也會形成工業(yè)。在我看來，工業(yè)永遠(yuǎn)都是一個(gè)僵化、龐大、滯后的大怪物，但工業(yè)也可以催生很多個(gè)人的創(chuàng)作者，就像我們熟知的獨(dú)立導(dǎo)演、獨(dú)立動(dòng)畫，獨(dú)立作品能夠拓展的邊界會比過往大很多。

其實(shí)我最想表達(dá)的，就是我們有自己的身體，有身體就有立場，我們握著新的工具，就會有新的希望。