那村 · 那路 · 那碗面

張粉麗

我出生在東風(fēng)屯，一個依山傍水的小山村。童年記憶最深刻的就是每天下午放學(xué)時，在村里的鄉(xiāng)間小路上總會碰到一群群挺著大肚子的山羊。這些山羊們飽食了山野間美味的青草，個個肚子鼓鼓囊囊的，它們慢悠悠行進(jìn)在迂回的鄉(xiāng)野小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又極像那天上的一朵朵白云。偶爾，還會從誰家的院子里飄來一縷縷洋芋糊糊面的清香，味道純正而悠遠(yuǎn)。

我不知道自己現(xiàn)在對洋芋糊糊面的眷戀是否來自小時候，但這種習(xí)慣，我一直保持著，一到天涼或下雨的時候，我總習(xí)慣性地要做一頓糊糊面吃，而下飯的必備蔬菜一定少不了洋芋。不知是黃土高原豐厚的土質(zhì)滋養(yǎng)了洋芋最厚重的味道，還是它天生就是極好的下飯菜，我總以為，洋芋是最憨厚的蔬菜。

我的父輩們居住的那個村里就盛產(chǎn)洋芋，我童年的餐桌上永遠(yuǎn)離不開洋芋的陪伴，當(dāng)然也離不開那條曲折、坑洼的鄉(xiāng)村土路。那條路是通向鎮(zhèn)集市的道路，是通往村小學(xué)的道路，是通往鎮(zhèn)初中的道路，也是通往山外面的一條光明大道……

五歲之前，我格外渴望每天鎮(zhèn)上有集市，因?yàn)槟菢拥脑挘赣H就可以把家里的洋芋拿到集市上賣掉，然后換回麻花、油糕、水果糖等吃食。如果洋芋能賣上一個好價錢的話，父親則會給我和妹妹買個蝴蝶結(jié)，給弟弟買本小人書，給我母親買件“的確良”的襯衣。那一天，一定是我們家人最開心的一天。母親做飯時眉眼里都是亮晶晶的，她會把多日里積攢下來的雞蛋，炒上三五個，那時的雞蛋真香呀，透亮透亮的，嚼在嘴巴里油香油香的。

上學(xué)后，父母和老師卻一勁兒地鼓勵我，一定要走出村里，一定要到外面的世界走走。于是，走到這條迂回曲折的小路盡頭，去外面的天地闖一闖，看一看，成了我最迫切的愿望。我像行走在稿紙上一般，從一個稿子走到另一個稿子，并且頁數(shù)翻過了無數(shù)頁。終于，我走出了鄉(xiāng)村，看見了外面更廣闊、更精彩的世界?？晌铱傆X得有某種聲音在召喚著我，盡管已適應(yīng)了城市車水馬龍的生活，但我依然想在周末回去看看生我養(yǎng)我的那個小山村，去走走那條迂回、曲折的鄉(xiāng)村小路。我還想像小時候一樣，在小路上如小兔子一般蹦蹦跳跳?？墒?，回不去的何止是年齡呀。

三十多年來，我的小山村幾乎天天變換著模樣—村里的窯洞不見了，村道里成群的牛羊不見了，那條坑洼泥濘的小路也不見了。我勤勞的鄉(xiāng)親們正揮舞著魔術(shù)棒，在黨和政府的指引下，用勤勞和汗水改變著山村的模樣。

村路變得平坦而寬闊，柏油馬路一直由村東頭連向村西頭，村道邊還安裝了路燈。一到傍晚，燈火通明，人聲鼎沸，那些健身的大媽大嬸們歡快的笑聲永遠(yuǎn)是新農(nóng)村最動聽的音符。那成群的牛羊早已有了歸屬，它們正在村里致富能手董建軍的現(xiàn)代化養(yǎng)殖基地圈養(yǎng)著。誰能想到，當(dāng)年那個上到初一就輟學(xué)的同桌，如今不但成立了自己的養(yǎng)殖專業(yè)合作社，還解決了一部分村民的工作問題。

我的東風(fēng)屯再也不是過去的那個樣子了，它美得連天上的鳥都忘記了飛翔。小時候，我一直想飛出這個地方，可成年后，我又拼命地想回去。因?yàn)?，那里不僅有我牽掛的父母，有我童年成長的足跡，更主要的是它一直以自己特有的美存在著。那里的山山水水，一草一木永遠(yuǎn)是游子魂?duì)繅艨M的地方。不論它以什么樣子呈現(xiàn)，它都是東風(fēng)屯人靈魂的聚集地。更何況，它一直像一個年輕而又充滿力量的后生一般頑強(qiáng)地改變著自己。那新建的房屋不知迎娶進(jìn)了多少漂亮、能干的新媳婦；那給新農(nóng)村注入活力與激情的健身廣場，讓勞作了一天的農(nóng)民也享受上了城里人的精神生活；那平坦而寬闊的村道把村里的香包、刺繡、金棗、黃甘桃、黃花菜送到祖國的四面八方。這里的水土滋養(yǎng)了東風(fēng)屯最樸實(shí)的鄉(xiāng)村，這是一片充滿生機(jī)與魅力的中國新農(nóng)村。

我愿意回到東風(fēng)屯，坐在炕頭，一邊吃著母親做的洋芋糊糊面，一邊聽母親嘮嗑兒，我覺得那樣的時光最美好！