有一天，我成了你

劉小念

一

我和兒子的關(guān)系，好像是從他上初二開始飛流直下，漸入冰點(diǎn)的。初中之前，我是他的超人。但不知從什么時(shí)候開始，我成了他眼中的“煩人”。

那天，我跟他又吵了一架。妻子見我倆劍拔弩張，于是勸我回爸媽家小住幾天，讓那個(gè)正處于青春期的男孩冷靜一下。沒辦法，盡管我是一個(gè)硬漢，但也知道兒子正處于人生的關(guān)鍵時(shí)期，惹不起，那就躲吧。這爹當(dāng)?shù)模瓦@么被老婆孩子趕了出去，這輩子都沒這么憋屈過。

回爸媽家小住時(shí)，我沒提跟兒子吵架的事?？墒牵∫惶爝€可以，第二天下班又回了父母家，爸媽急了。他們以為我跟妻子吵架了。老爸訓(xùn)斥道：“一個(gè)大男人，有問題就解決問題，夫妻吵架別總想著往外跑?！毖垡娎习忠l(fā)火，我只能實(shí)話實(shí)說。

一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后，我由衷感嘆：“真懷念他小時(shí)候，至少初中之前，我們爺倆也是有過蜜月期的。”我以為，我爸聽完會(huì)罵我。誰知，老爺子不但沒罵我，還讓我媽晚上加兩個(gè)菜，要和我喝幾杯。

那晚，我們爺倆都開了戒，啤酒喝了七八瓶。下酒的，除了我媽的拿手菜，還有往事。那些有關(guān)我成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如果爸媽不提，我?guī)缀醵纪恕?h3>二

我爸說，小時(shí)候的我也曾經(jīng)崇拜過他。那時(shí)候，爸爸是玻璃廠的設(shè)計(jì)師。他的一雙巧手總能給我打造出引領(lǐng)時(shí)尚的小玩具：玻璃球、熒光劍、自帶過濾與凈水功能的電動(dòng)魚缸……而那時(shí)候的我，對(duì)爸爸無比崇拜，天天在他屁股后面當(dāng)跟班。

“那時(shí)候，我經(jīng)常出差，每次都不敢讓你知道，不然，你就跟著去火車站，追在火車邊跑邊哭。連你媽都嫉妒我們的感情?！被貞涍@些時(shí)，我爸大口喝酒，眼睛笑得瞇成一條縫。我也笑了。

在我的記憶里，我和爸爸的親子關(guān)系一直都很好。可是，事實(shí)并非如此。我自從讀了初中，就開始慢慢疏遠(yuǎn)我爸。有一次，我媽做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里鹽沒了，我爸讓我下樓去買，我拒絕了。他又提出給五毛錢的跑腿費(fèi)，我依然不肯去，還氣呼呼地說：“要去自己去，憑什么指使我?！边@件事，我根本不記得了，但我爸記得清清楚楚。不是他記仇，而是從那之后，他發(fā)現(xiàn)我不再對(duì)他百依百順。

而且，我不僅不再幫他們買東西，但凡我爸要求我的事情，我都會(huì)抵觸，或干脆置之不理。他讓我把頭發(fā)剪短一點(diǎn)，我偏偏噴媽媽的發(fā)膠，讓本來就長的頭發(fā)根根直立。我多次不寫作業(yè)，老師來家訪，我不但不認(rèn)錯(cuò)，反而放下狠話：“我討厭老師告狀。以后，她的課我就睡覺。”我爸向我舉起憤怒的拳頭，我把頭伸過去：“有本事你就打死我。”他質(zhì)問：“看看你現(xiàn)在的樣子，還像個(gè)正常孩子嗎？”我特別輕蔑地懟回去：“我就這樣，你能把我怎么著？”……

我爸說這些時(shí)，我不可置信地看著他：“爸，我怎么不記得自己這么混？”我媽卻在一旁佐證：“我記得！那時(shí)候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不著覺……”青春期的我，父母的忠言聽不進(jìn)去，父母的示好也一樣排斥。那時(shí)候?qū)Ω改傅目陬^禪是“你們煩不煩，能不能離我遠(yuǎn)點(diǎn)？”我爸說，那時(shí)候連揍死我的心他都有過。

三

還有幾件事，我也是在那天晚上才想起來的。大概是我初三那年，我媽無意間在我的書包里發(fā)現(xiàn)了一把匕首。那是我拿家里的水果刀磨成的武器。我媽當(dāng)時(shí)害怕極了。但她很清楚，如果那個(gè)時(shí)候公然質(zhì)問這刀的來處與用途，我一定會(huì)跟他們翻臉。

于是他們不聲不響地拿走了這把匕首，還在我的書包底部戳了一個(gè)洞，假裝它是自己掉出去的。而且，打那之后，我爸天天放學(xué)后，躲在我學(xué)校門口的角落里，尾隨我回家。一直到我讀高中。

那段時(shí)間，在我青春荷爾蒙分泌最旺盛的時(shí)期，他和我媽經(jīng)常做噩夢(mèng)。夢(mèng)里都是武打片，不是我把別人砍了，就是我被別人砍了……醒來，一身冷汗，再難入睡。

至于高二和我爸吵架后那場離家出走，我是記得的?？墒牵钡竭@一天我才知道，我爸在當(dāng)天晚上，就找到了我。在那家游戲廳，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。他想把我從里面拎出來，但他也很清楚，這次拎出來，下次我還會(huì)這么干。

直到我身上沒錢了，游戲廳老板讓我干一天的保潔。掃到下午兩點(diǎn)時(shí)，我干不動(dòng)了，求老板讓我回家。在父母面前，我是暴怒的獅子，但在社會(huì)面前，我就是個(gè)慫包。游戲廳老板說：“想回家也行，讓我打你一個(gè)耳光?！蹦莻€(gè)耳光，我認(rèn)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)太想回家了，我突然覺得除了父母，這世界上別人不會(huì)慣著我。

而我爸，目睹了我挨打的全過程。但我回家后，他和我媽什么都沒說，只是張羅了一桌子飯菜。在我自尊心爆棚的年紀(jì)里，他們有一肚子話要說，但也只能選擇欲言又止。我媽說，三天四夜，你在游戲廳里，你爸偷偷守在角落里?！拔乙姷侥惆值牡谝谎?，就哭了，因?yàn)樗瓷先ダ狭瞬恢故畾q?！笨墒牵菚r(shí)的我，什么都看不出來。我的眼里，只有自己小世界里的狹隘與悲歡。那晚，我在自己房間里，在媽媽白天曬得松軟的被子里，睡得很沉。

可是，三天四夜沒合眼的爸媽卻依然失眠。他們心疼的，是我被那個(gè)游戲廳老板打的那一耳光，他們彼此安慰：“總得讓他吃點(diǎn)虧，才知道天高地厚。”

四

之后，我的青春期似乎結(jié)束了。這一段記憶，我格外清晰?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，留在我記憶里青春時(shí)的自己，是從高二下半年開始的。那時(shí)我拼命讀書，成功逆襲成高考黑馬的。

我記得房間里的燈，十二點(diǎn)前沒有熄過;我記得自己的成績第一次進(jìn)班級(jí)前十時(shí)，老師懷疑我是不是打了小抄;我還記得高考成績出來時(shí)，爸媽高興得像個(gè)孩子似的，在家里轉(zhuǎn)圈……再后來，我大學(xué)畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子。

都說養(yǎng)兒方知父母恩。在兒子出生后，我跟父母的關(guān)系重新進(jìn)入蜜月期。就連鄰居都羨慕我爸媽：“你們這兒子，細(xì)心孝順得給個(gè)女兒都不換?！钡宜坪跬浟?，自己也曾有過那么“叛逆”的青春期。想想我爸當(dāng)年一路尾隨我放學(xué)，蹲守游戲廳，偷偷摸摸藏在墻角的情形，我心酸極了。我媽說：“那時(shí)候，我和你爸很無助。那滋味啊，也就兒女能把父母折磨成那樣?！?/p>

在“憶當(dāng)年”之后，我爸跟我碰了杯：“兒子，你記著，這男孩有兩次長大。一次呢，是看不起自己的爸爸，感覺自己的人生自己做主;另一次呢，是自己當(dāng)了爸爸。男人嘛，都是這么長大的，這都不是事?！?/p>

我爸還語重心長地對(duì)我說了一段話：“這當(dāng)?shù)兀瑢?duì)兒子，兩個(gè)字，一個(gè)是愛，二是熬。熬到我和你這個(gè)歲數(shù)，多年父子就成知己。但前提呢，是愛。不管兒子可愛不可愛，越是在他不可愛的時(shí)候，越堅(jiān)定不移、不求回報(bào)、默默地愛。在愛里長大的孩子，就算離譜，也早晚會(huì)變得靠譜。”說著，他指指自己：“然后，你看，愛出而后愛返，我現(xiàn)在一想起你，就覺得很驕傲?！?/p>

那晚，在跟我爸喝透聊透之后，我回了自己家。臨走時(shí)，我爸對(duì)我說：“你要想當(dāng)老子，總得有一段給兒子裝孫子的階段，要是你兒子再讓你受氣，你就回來找你老子?！?/p>

那天，我走到小區(qū)樓下，看著還在陽臺(tái)上目送我的爸媽，心里特別溫暖，也特別有底。我是被他們引領(lǐng)著，走出了莽撞的少年時(shí)代。那么，我也理應(yīng)像他們一樣，用智慧、耐心和堅(jiān)定的愛，陪兒子度過他的青春期。