戶外賽事的2022“在黑暗中醒來(lái)”

陳洋

韓磊在新疆伊犁參加一場(chǎng)越野賽

久違的終點(diǎn)

2022年11月11日下午，四川阿壩四姑娘山鎮(zhèn)的一間民宿里，韓磊正在收拾裝備。能量食品、保暖裝備、急救包、冰爪等補(bǔ)給用品鋪滿了半張床。這是2021年5月22日白銀越野賽以來(lái)韓磊參加的首場(chǎng)賽事。

一年半前，第四屆黃河石林山地馬拉松百公里越野賽暨鄉(xiāng)村振興健康跑在白銀市景泰縣黃河石林景區(qū)舉行，因強(qiáng)度難度最高賽段遭遇大風(fēng)、降水、降溫的高影響天氣，加上賽事組織管理不規(guī)范、運(yùn)營(yíng)執(zhí)行不專業(yè)，造成百公里組別的172名選手21死8傷。

韓磊是白銀越野賽百公里組別的參賽選手之一。他快要行進(jìn)到海拔2230米的3號(hào)打卡點(diǎn)時(shí)，高強(qiáng)度的大風(fēng)和凍雨天氣已過(guò)境，但平均風(fēng)力仍達(dá)六七級(jí)，天氣濕冷，稍作停留就會(huì)哆嗦。因?yàn)榍胺脚笥岩延惺刿E象，韓磊決定放棄比賽，陪他一同下撤。循著手表上提前下載的離線地圖軌跡，兩人順利撤到安全地帶。那場(chǎng)比賽的號(hào)碼牌被保存至今，皺巴巴的布牌下方黑底白字地印著“征戰(zhàn)黃馬，問(wèn)鼎石林”。

韓磊曾計(jì)劃在周年祭前后重走白銀賽道，緬懷那些逝去的跑友，可因?yàn)楫?dāng)?shù)胤酪哒撸茨苋缭?。律師職業(yè)的他一直關(guān)注著這起公共安全責(zé)任事件的后續(xù)進(jìn)展。

時(shí)間會(huì)消解痛苦，日子還在繼續(xù)。除了周年祭，他很少翻開(kāi)當(dāng)時(shí)的照片。事故發(fā)生一兩個(gè)月后，他開(kāi)始重返山野。韓磊2014年開(kāi)始跑馬拉松，3年后涉足越野跑，奔跑早已成為他生活的一部分。

疫情三年，韓磊所在的商事律師行業(yè)同樣受到?jīng)_擊。因出境受限，許多過(guò)去為外商投資企業(yè)提供非訴訟法律服務(wù)的律師轉(zhuǎn)而做訴訟，行業(yè)更加擁擠。近半年來(lái)，他經(jīng)手的案件多和地產(chǎn)行業(yè)相關(guān)，“好多案子判了，（原告）也拿不到錢，地產(chǎn)商只能用賣不出去的房子給供應(yīng)商抵債。一些企業(yè)和商戶經(jīng)營(yíng)不下去，由此引發(fā)的房屋和商鋪?zhàn)赓U合同糾紛案件也非常多?！?/p>

忙起來(lái)就需要通宵加班的工作性質(zhì)讓韓磊十分注重日常鍛煉。他喜歡與自己獨(dú)處的運(yùn)動(dòng)。每當(dāng)周末閑暇，他會(huì)趕早晨6點(diǎn)半的高鐵去蘇州跑山。常跑的是經(jīng)典的“靈樹(shù)線”，從靈巖山到樹(shù)山，全程往返四十多公里。8點(diǎn)多進(jìn)山，下午5點(diǎn)左右出山，再乘晚上8點(diǎn)多的高鐵返滬，滿載重回都市叢林的給養(yǎng)。出差之余或者節(jié)假日時(shí)間充裕，他會(huì)去更高更遠(yuǎn)的山。2022年9月，韓磊去爬了云南麗江的玉龍雪山，國(guó)慶節(jié)又打卡了四川甘孜的那瑪峰。

對(duì)韓磊來(lái)說(shuō)，跑步是生活中難得的“無(wú)意義”時(shí)刻，也是一種更真切的生命體驗(yàn)。“跑步的痛苦比較單一，無(wú)非是身體層面，而且你知道解決方法，只要到達(dá)終點(diǎn)，一切痛苦就結(jié)束了。生活的痛苦更復(fù)雜難解。無(wú)論是馬拉松還是越野跑，到后面都得咬牙堅(jiān)持。經(jīng)歷得多了，人也會(huì)更有勇氣，看淡很多事情?！?/p>

賽事是這場(chǎng)“個(gè)人戰(zhàn)役”的延展。在韓磊看來(lái)，參加賽事能為平時(shí)的速度和技巧訓(xùn)練提供動(dòng)力，擁有配套補(bǔ)給和安全保障的賽事，也能讓愛(ài)好者更深度地走進(jìn)山野，更好地享受過(guò)程。

然而，要實(shí)現(xiàn)和戶外賽事的重逢并不容易。除了白銀事故遺留的厚重陰影，疫情引發(fā)的不確定性也讓這類賽事的回歸困難重重。

2022年以來(lái)，和很多越野跑和馬拉松愛(ài)好者一樣，韓磊時(shí)常陷入“報(bào)名—延期—取消”的循環(huán)。上海3月開(kāi)始分區(qū)實(shí)施靜態(tài)及網(wǎng)格化管理，全面恢復(fù)正常生產(chǎn)生活秩序已是6月初。按照早先的計(jì)劃，7月下旬他應(yīng)該在河北張家口參加“崇禮168超級(jí)越野賽”，這場(chǎng)比賽被視作“中國(guó)越野重生的第一槍”。然而，出于對(duì)“賽事如期舉辦概率不足三成”的預(yù)判，韓磊在上海靜默期間就取消了報(bào)名。很多和他相熟的上海跑友作了同樣的選擇。個(gè)別沒(méi)取消的，參賽路途也十分波折。上海去崇禮大多需要在北京轉(zhuǎn)機(jī)，有的跑友次日就要登機(jī)，卻收到了航班臨時(shí)取消的通知。

沒(méi)能見(jiàn)證“第一槍”，韓磊轉(zhuǎn)而期待著8月底9月初舉辦的“2022喀納斯超級(jí)越野賽”。他的參賽名額是從2021年保留下來(lái)的。2021年的喀納斯超級(jí)越野賽原定于6月9日舉辦，白銀事故發(fā)生兩天后，賽事宣布取消。時(shí)隔一年，受新疆疫情影響，賽事再度推遲，直到11月初開(kāi)啟報(bào)名費(fèi)退款。

2022年11月，韓磊在四姑娘山比賽

喀納斯的賽事延期后，在貴州朋友的邀請(qǐng)下，韓磊報(bào)名了9月初的“粵港澳大灣區(qū)橋頭堡”系列賽黎平站的比賽。報(bào)名時(shí)，距離比賽開(kāi)幕還有一周多，可收到確認(rèn)短信的次日，比賽便因疫情取消。緊接著，延期一年舉辦的大連100越野賽也宣布取消?！皬?月延期到5月，后來(lái)改到9月，結(jié)果8月底大連疫情又暴發(fā)了，”韓磊回憶道。

這一年，賽事延期和取消已是常態(tài)。到后來(lái)，這些消息在他心里已濺不起多大的水花。直到11月10日站在四姑娘山面前，他的心情才重新蒸騰起來(lái)。

韓磊認(rèn)識(shí)的上海跑友中，和他一同報(bào)名2022年“環(huán)四姑娘山超級(jí)越野跑”的有十來(lái)人。韓磊2020年參加過(guò)該賽事。印象中，那屆賽事稱得上一場(chǎng)“十天左右的越野嘉年華”。相比而言，2022年主會(huì)場(chǎng)冷清了許多，選手少了，刨去周邊活動(dòng)，正式比賽只有一日。

韓磊報(bào)名的75公里賽段整體爬升達(dá)到3830米，但因?yàn)橘惖榔骄０纬^(guò)4200米，相當(dāng)于在平原爬升七八千米。按照往年的標(biāo)準(zhǔn)，韓磊會(huì)在賽前留足至少兩個(gè)月做密集的爬升訓(xùn)練，每周累計(jì)爬升三四千米，單月積累一萬(wàn)到一萬(wàn)五千米。這次，即便他提前適應(yīng)過(guò)高海拔環(huán)境，訓(xùn)練量還是差得多。他給自己設(shè)定的目標(biāo)是“堅(jiān)持完賽”。

能做好十足準(zhǔn)備的唯有裝備。經(jīng)過(guò)白銀事件，每次進(jìn)山前，韓磊都格外關(guān)注天氣，尤其是溫度。他通常會(huì)以低于預(yù)報(bào)10度的標(biāo)準(zhǔn)備齊衣物。這次，在組委會(huì)要求的保暖內(nèi)衣和沖鋒衣等強(qiáng)制裝備外，他還額外準(zhǔn)備了兩片暖寶寶、一件輕薄羽絨服和透氣效果更好的Alpha棉服。算上冰爪，比賽時(shí)他隨身攜帶的裝備超過(guò)14斤。

收拾完畢，躺到床上已是晚上8點(diǎn)。韓磊睡意索然，過(guò)了零點(diǎn)才勉強(qiáng)合了眼。凌晨3點(diǎn)整，75公里組鳴槍起跑。在繁星的注視下，韓磊和六七十名選手一起沖出起跑線，穿過(guò)主辦方為祈福而拋灑在空中的五彩龍達(dá)，直奔向久違的賽道。再次回到這里，已是20個(gè)小時(shí)14分鐘后。

“三把都賭輸了就退出行業(yè)”

對(duì)賽事總監(jiān)阿爾曼來(lái)說(shuō)，籌辦這屆“環(huán)四姑娘山超級(jí)越野跑”是他向持續(xù)一年多的“不確定性”的一場(chǎng)宣戰(zhàn)。

阿爾曼本名饒瑾，資深戶外愛(ài)好者，從事戶外運(yùn)動(dòng)行業(yè)23年。該賽事創(chuàng)辦于2014年，每年11月第一周在四姑娘山地區(qū)舉辦。這兩年是例外。2021年停賽，2022年開(kāi)賽日期延后了一周，選手報(bào)名時(shí)間也從3月推遲至10月底。招募宣傳期嚴(yán)重縮水，又逢11月前后國(guó)內(nèi)疫情持續(xù)呈多點(diǎn)散發(fā)、局部聚集態(tài)勢(shì)，阿爾曼對(duì)本屆賽事的報(bào)名情況預(yù)期不高。

同級(jí)別高海拔賽事的運(yùn)營(yíng)成本要高于平原賽事。據(jù)阿爾曼介紹，根據(jù)往年的辦賽經(jīng)驗(yàn)，在服務(wù)品質(zhì)不做減法的前提下，商業(yè)賽事的參賽規(guī)模達(dá)到千人以上，才可能實(shí)現(xiàn)收支平衡。因此，對(duì)于2022年是否要辦賽，阿爾曼“猶豫了很久”，“辦的話，不僅規(guī)模起不來(lái)，賺不到錢，還隨時(shí)可能取消。”

11月前后，好幾位和他相熟的外地同行就陷入了賽事被臨時(shí)叫停的困境。事實(shí)上，四姑娘山賽事舉辦的同日，浙江橫店馬拉松刷新了賽事被叫停的臨界紀(jì)錄。凌晨5點(diǎn)50分，橫店馬拉松組委會(huì)發(fā)緊急公告稱，因比賽所在街道有核酸異常，大賽延期。當(dāng)時(shí)距離開(kāi)賽僅剩兩小時(shí)。公開(kāi)資料顯示，2022橫店馬拉松的總參賽規(guī)模為2.5萬(wàn)人，為了順利參賽，這些選手需要“賽前七天不能出省，賽前連續(xù)做三天核酸”。

阿爾曼旗下有多家公司，除了賽事運(yùn)營(yíng)，其產(chǎn)業(yè)布局還覆蓋酒店民宿、商業(yè)街、戶外用品等領(lǐng)域。2021年白銀賽事前，阿爾曼團(tuán)隊(duì)已經(jīng)簽下11場(chǎng)比賽，合同金額超千萬(wàn)。而2022年前10個(gè)月，賽事業(yè)務(wù)幾乎停滯。無(wú)賽可辦的日子，團(tuán)隊(duì)的賽事總監(jiān)們只有轉(zhuǎn)行當(dāng)起了徒步領(lǐng)隊(duì)。盡管2022年只有三分之一的時(shí)間有旅游生意可做，但好在抓住了七八月旅游旺季的窗口，旅游業(yè)務(wù)成了支撐營(yíng)收的中流砥柱。

某種程度上，這給了阿爾曼“賭一把”的底氣，“辦賽就像養(yǎng)孩子，去年已經(jīng)停了一年，眼看著自家孩子不僅沒(méi)長(zhǎng)高，反而還縮回去了。起碼公司今年穩(wěn)住了，不至于比賽被叫停后，退不出報(bào)名費(fèi)，公司不至于倒閉。我自己也需要一場(chǎng)比賽，找回對(duì)這個(gè)行業(yè)的信心和熱愛(ài)?！毕胪诉@點(diǎn)，阿爾曼便不再猶豫。他跟團(tuán)隊(duì)定下三個(gè)目標(biāo)，“首先是能辦，能辦后就要保證選手安全，最后是少虧現(xiàn)金?！?/p>

從決定辦賽的那刻起，成本的指針就開(kāi)始一刻不停地旋轉(zhuǎn)。鳴槍之前，賽事的絕大部分成本就已經(jīng)支出了。預(yù)計(jì)一千人報(bào)名，按照六成完賽率，組委會(huì)會(huì)提前設(shè)計(jì)和定制獎(jiǎng)牌。除了物料和搭建，賽事保障也是成本的重要組成。四姑娘山的賽道不通公路，所有物料都得靠馬匹運(yùn)到山里。選手需要提前適應(yīng)高海拔環(huán)境，工作人員則要到得更早，平均工作五天以上，吃住都是費(fèi)用。白銀事件后，辦賽的各種隱性成本也在上漲?！白詈蟛还芤粋€(gè)人還是一千個(gè)人參賽，該花的一項(xiàng)都不能少。退賽還會(huì)額外增加人力成本，”阿爾曼介紹說(shuō)。

工作中的阿爾曼

不到鳴槍的那一刻，誰(shuí)也不知道“盲盒”里藏著什么。鑒于報(bào)名預(yù)算有限以及賽事的可靠性，2022年很多跑者會(huì)優(yōu)先選擇知名賽事。然而，許多賽事在創(chuàng)造超歷史紀(jì)錄報(bào)名量的同時(shí)，退費(fèi)率也水漲船高。據(jù)阿爾曼所知，11月初在浙江舉辦的一場(chǎng)知名越野賽事，賽前報(bào)名人數(shù)達(dá)到六千，最終參賽的選手僅有1200余名，“光損失的報(bào)名費(fèi)就達(dá)兩百萬(wàn)，最后肯定賠慘了?！?/p>

阿爾曼也沒(méi)能幸免。據(jù)他初步統(tǒng)計(jì)，八百多人報(bào)名，最終站到起跑線上的人數(shù)剛過(guò)半，與之相應(yīng)的是賽事配備的120名本地向?qū)Ш?20名志愿者。好在賽事如期舉辦，“只要跑出去就還好，因?yàn)閷?duì)贊助商能有交代，賽事補(bǔ)貼也多少能拿一點(diǎn)；如果不辦，損失是最大的?！?/p>

比賽前后的三四天里，阿爾曼一共睡了五六個(gè)小時(shí)。作為白銀賽事后四姑娘山舉辦的第一場(chǎng)越野賽，阿爾曼比往年更為謹(jǐn)慎，不僅把賽道改短，還砍掉了部分搭建和外聘攝像團(tuán)隊(duì)的費(fèi)用，全部用于加強(qiáng)站點(diǎn)的熱食補(bǔ)給。政府部門也更為關(guān)注。“今年領(lǐng)導(dǎo)的電話來(lái)得更勤了。雖然之前開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)明過(guò)，賽事的關(guān)門時(shí)間是次日凌晨3點(diǎn)，當(dāng)晚六七點(diǎn)，就不斷有電話打進(jìn)來(lái)，詢問(wèn)選手都出山了沒(méi)。”

11月，阿爾曼團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)了三場(chǎng)戶外賽事，除了“環(huán)四姑娘山超級(jí)越野跑”，其余兩場(chǎng)是替政府主辦的賽事做執(zhí)行保障?！叭绻讯假€輸了（取消了），我就退出這個(gè)行業(yè)，”阿爾曼曾在心里暗自較勁。11月結(jié)束，他覺(jué)得自己是幸運(yùn)的?！盎蛟S是老天爺聽(tīng)到我的賭約了，”這位無(wú)神論者補(bǔ)充道，“這么想是給自己找信心。”

賽事結(jié)束的半個(gè)月里，他收到了廣西選手寄來(lái)的酸筍、上海選手寄來(lái)的大閘蟹。雖然尚未完成項(xiàng)目結(jié)算，但這場(chǎng)賽事幫助阿爾曼漸漸找回了丟失已久的認(rèn)可感和價(jià)值感?！坝腥苏f(shuō)參加越野賽是‘花錢找罪受。其實(shí)越野賽一直都有精神產(chǎn)品的屬性，無(wú)論對(duì)于參賽者，還是辦賽者。”

“不能直接躺平”

“流程可以保證在標(biāo)準(zhǔn)情況下實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)果。但在疫情防控要求面前，組委會(huì)很難實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)果。因?yàn)槟阏娴牟恢罆?huì)發(fā)生什么?！?1月26日，在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，北京眾輝致跑體育文化有限公司總經(jīng)理李璐表示。

李璐

李璐說(shuō)這話時(shí)，距離由眾輝致跑承辦的2022 BMW越山向海人車接力海南年終巔峰賽鳴槍還有一周。團(tuán)隊(duì)通常會(huì)提前“頭腦風(fēng)暴”，羅列出所有可能出現(xiàn)的問(wèn)題和解決預(yù)案，但這一年的經(jīng)歷讓他們習(xí)慣去“接受那些想不到的問(wèn)題，并在第一時(shí)間持續(xù)地對(duì)變化做出反應(yīng)”。

11月23日晚10點(diǎn)，海南多市縣調(diào)整省外來(lái)（返）人員健康管理措施，對(duì)7天內(nèi)有相關(guān)城市（地區(qū)）旅居史人員分三類管理，包括不同時(shí)限的居家隔離以及居家（酒店）健康監(jiān)測(cè)措施。

政策發(fā)布當(dāng)晚，李璐團(tuán)隊(duì)就啟動(dòng)了跟政府有關(guān)部門的溝通。比賽臨近，選手來(lái)自全國(guó)各地，團(tuán)隊(duì)需要盡快確認(rèn)更新后的涉疫地區(qū)名單，并明確防疫方案的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)。初步理清細(xì)節(jié)已是次日凌晨，工作人員在選手群里轉(zhuǎn)發(fā)了最新的政策通知。此后數(shù)日，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始逐個(gè)聯(lián)系需要集中隔離的選手，提示對(duì)方最晚出發(fā)日期。

“越山向?！辈捎?人一車循環(huán)往復(fù)接力的賽制，“5人里一個(gè)來(lái)不了還好，如果兩個(gè)都來(lái)不了，是要跟別人臨時(shí)組隊(duì)，還是剩下的人也取消了？大家總歸要掂量下”，這是李璐賽前的主要擔(dān)憂之一。初篩后，受防疫政策影響的選手達(dá)到數(shù)百名。那段時(shí)間，因防疫政策動(dòng)態(tài)調(diào)整而新增的工作量占工作總量的四成左右，“涉及方方面面，政府溝通、選手服務(wù)、流程變化……全部工作都要重新捋一遍。對(duì)這種需要大量籌備時(shí)間的賽事來(lái)說(shuō)，很不友好。”

時(shí)間窗口越發(fā)狹促，工作如雪球般滾落時(shí)，人難免有自我懷疑的時(shí)刻。李璐覺(jué)得最終支撐她的是“心里的一股勁兒”，“你不能直接就躺平了，總是要努力到最后一秒，解決能解決的。比如要集中隔離，我們就盡量給選手協(xié)調(diào)一個(gè)舒服方便的酒店。如果大家都泄了勁兒，還不如都躺在家里刷劇呢。”

2022年7月7日，國(guó)家體育總局辦公廳印發(fā)了《關(guān)于體育助力穩(wěn)經(jīng)濟(jì)促消費(fèi)激活力的工作方案》。方案明確了要加大助企紓困力度和包括賽事活動(dòng)在內(nèi)的體育產(chǎn)品供給。即便如此，在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，2022年才是疫情暴發(fā)三年來(lái)戶外賽事行業(yè)最艱難的一年。

2022年12月3日，2022BMW越山向海人車接力海南年終巔峰賽，選手沖線

藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員在工作

“觀賞性賽事確有增加，比如把球隊(duì)都集中在一個(gè)地方封閉比賽，觀眾看直播就好?？蓞⑴c類賽事依然在艱難爬坡。防疫不開(kāi)口子，體育部門再怎么呼吁，都沒(méi)有實(shí)際意義。”11月21日，悅跑圈創(chuàng)始人兼CEO梁峰在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)表示。

在梁峰看來(lái)，抗疫三年，商業(yè)賽事公司各有各的“自救”之道，“有的嘗試多品類拓展；有的‘抱大腿，做些股份上的改變；有的僅保留賽事執(zhí)行公司的建制和核心人才，暫時(shí)蟄伏；有的則依托已有的賽事IP做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)；有的會(huì)選擇辦一些小而美的賽事，參賽人數(shù)控制在三五百，分時(shí)分槍分區(qū)出發(fā)……也有很多形式上的創(chuàng)新，比如在露營(yíng)等旅游產(chǎn)品里植入徒步，把賽事融入生活節(jié)或者論壇。”梁峰覺(jué)得大家仿佛都回到了創(chuàng)業(yè)最早期的狀態(tài)，“一專多能，努力做些離錢近的業(yè)務(wù)?！?/p>

李璐目睹了大量賽事公司陷入發(fā)展停滯甚至消失，“這不是心態(tài)的問(wèn)題，而是很現(xiàn)實(shí)的‘能不能活、‘該怎么活的問(wèn)題?！痹谒磥?lái)，賽事行業(yè)并非暴利行業(yè)，即便在疫情前，虧錢辦賽的情況也時(shí)常發(fā)生?！按蠖鄶?shù)賽事公司并沒(méi)有足夠雄厚的資金儲(chǔ)備，所以行業(yè)是否有試錯(cuò)的成本和能力，我這里有一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)?！崩铊瓷形窗l(fā)現(xiàn)很好的解決方案，“比如500人的活動(dòng)，一人收200元的報(bào)名費(fèi)，很難說(shuō)有多大的商業(yè)可能性。所以我們還是強(qiáng)調(diào)用資金力保核心賽事。”

而對(duì)專注于跑步的運(yùn)動(dòng)社交類APP悅跑圈來(lái)說(shuō)，情況則不同。疫情對(duì)行業(yè)的持續(xù)沖擊迫使梁峰必須迅速調(diào)整以適應(yīng)變化。過(guò)去，悅跑圈的商業(yè)化重點(diǎn)一直在品牌端，協(xié)助品牌做線上線下活動(dòng)的策劃、運(yùn)營(yíng)、實(shí)施等。而2022年以來(lái)，品牌端的宣傳投入也大幅縮水，注重“四兩撥千斤”。在用戶日活增長(zhǎng)的背景下，悅跑圈開(kāi)始發(fā)力消費(fèi)者端，促成平臺(tái)化轉(zhuǎn)型，更多地通過(guò)跟外界合作來(lái)做服務(wù)。此外，梁峰還加快推進(jìn)了公司的海外和國(guó)內(nèi)事業(yè)部的切分。

“以前企業(yè)最重要的考核標(biāo)準(zhǔn)是快速增長(zhǎng)，現(xiàn)在最被關(guān)注的是現(xiàn)金流健康程度。那么多人等著吃飯，那么多事情等著你去做，投資人盯著你，市場(chǎng)盯著你，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手盯著你，怎么可能停止折騰？”11月21日，梁峰在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

“現(xiàn)在談復(fù)蘇還早”

“環(huán)四姑娘山超級(jí)越野跑”結(jié)束后的一個(gè)月里，國(guó)內(nèi)防疫政策出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)向，優(yōu)化疫情防控措施陸續(xù)落地。

12月8日，阿爾曼在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了深圳發(fā)布的《關(guān)于促進(jìn)文體旅游消費(fèi)支持行業(yè)恢復(fù)發(fā)展的五條措施》。措施指出，“按照‘一賽一審要求，有序恢復(fù)線下體育賽事，做到體育賽事應(yīng)辦盡辦。完善戶外運(yùn)動(dòng)設(shè)施配套，鼓勵(lì)市民走向戶外、參與徒步、登山、越野跑等戶外運(yùn)動(dòng)?！?/p>

雖有預(yù)期，但阿爾曼沒(méi)想到轉(zhuǎn)變會(huì)來(lái)得這么快。接下來(lái)的問(wèn)題是，政策轉(zhuǎn)變會(huì)在多大程度上推動(dòng)行業(yè)復(fù)蘇？相比政策轉(zhuǎn)向前永遠(yuǎn)不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么的忐忑，行業(yè)對(duì)于順利開(kāi)賽的信心在增加。不過(guò)，辦賽并非只有信心就可以。

阿爾曼的朋友圈里有許多戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。這一年，他看到不少人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)不得不疏遠(yuǎn)愛(ài)好。這次比賽開(kāi)幕前一周，就有一位選手寫(xiě)郵件申請(qǐng)退報(bào)名費(fèi)。那是位單親父親，不久前丟了工作，要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，“可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，一千元錢不算多，但對(duì)現(xiàn)在的他很重要。”

在阿爾曼看來(lái)，賽事真正復(fù)蘇的前提是“大家口袋里有錢，敢花錢”，這有賴于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的后續(xù)走勢(shì)。在11月多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)探底、11月城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率升至5.7%的背景下，隨著防控措施的放寬，國(guó)內(nèi)正在面對(duì)大規(guī)模的疫情沖擊?；嘏善?，但有個(gè)過(guò)程。

梁峰

12月13日，《南方人物周刊》再次采訪阿爾曼時(shí)，他已經(jīng)返回成都。午飯時(shí)間他去了趟公司附近的商城，“以前這里吃飯經(jīng)常要排隊(duì)，現(xiàn)在中午12點(diǎn)去，幾乎看不到什么顧客?！?2月底，阿爾曼團(tuán)隊(duì)還將承辦一場(chǎng)攀冰節(jié)，“這么便宜的價(jià)格，往年早就報(bào)滿了，今年還有半個(gè)月就截止，報(bào)名剛過(guò)百。”

年底，賽事公司陸續(xù)開(kāi)始制作來(lái)年的計(jì)劃。最近，向阿爾曼咨詢辦賽的客戶和品牌明顯增多了。企業(yè)外，客戶主要是些政府文旅部門，希望通過(guò)辦賽推廣旅游資源。不過(guò)，阿爾曼比幾個(gè)月前要謹(jǐn)慎了許多，“項(xiàng)目執(zhí)行不費(fèi)事，問(wèn)題是現(xiàn)在不光企業(yè)現(xiàn)金流短缺。不給預(yù)付款的項(xiàng)目，我絕對(duì)不接了?！?/p>

行業(yè)復(fù)蘇的另一個(gè)難點(diǎn)在于人才流失。這三年，很多戶外賽事公司業(yè)務(wù)收縮，人員精簡(jiǎn)，經(jīng)營(yíng)者很難在短期內(nèi)投入巨大，讓組織重新正規(guī)化。阿爾曼雖然考慮在明年逐步將團(tuán)隊(duì)恢復(fù)到原有的規(guī)模，但要以什么樣的節(jié)奏推進(jìn)，他也拿不準(zhǔn)?！罢腥诉M(jìn)來(lái)，房租工資都是開(kāi)銷，現(xiàn)在又馬上過(guò)年了。我也得盤算下，如果再有變化，賬上的現(xiàn)金還能撐多久，”阿爾曼說(shuō)。

阿爾曼不認(rèn)為這是個(gè)一蹴而就的過(guò)程，“真正意義的行業(yè)復(fù)蘇可能還要等到兩年后?！彼麖?qiáng)調(diào)，越是在爬升的關(guān)鍵期，辦賽者越應(yīng)該慎重、沉得住氣，“要問(wèn)問(wèn)自己是否有足夠的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。如果盲目地一擁而上，可能又要出事了?！?p>

2022年11月，夜幕下的四姑娘山賽道

“傷口不會(huì)在一夜間痊愈，”李璐同意阿爾曼的觀點(diǎn)。雖然行業(yè)在向好，企業(yè)應(yīng)為長(zhǎng)線業(yè)務(wù)增長(zhǎng)做準(zhǔn)備，但這些往往建立在確定性逐漸回歸且明朗的背景下。可以確定的是，當(dāng)既有的慣性被打破，再到新?tīng)顟B(tài)重啟，選手和贊助商都會(huì)面臨新一輪選擇，高質(zhì)量的賽事更有機(jī)會(huì)把握住體育活動(dòng)需求提升的紅利。這也是賽事企業(yè)對(duì)抗長(zhǎng)期不確定性的底牌，有了商業(yè)價(jià)值，才能擺脫僅靠報(bào)名費(fèi)支撐的脆弱商業(yè)模式。

回望海南的這屆“最難辦的賽事”，李璐最深的感受在于心態(tài)的轉(zhuǎn)變，“困難層出不窮，但大家更多會(huì)去想解決辦法。這會(huì)以一種有益的慣性延續(xù)?；蛟S是這個(gè)壞過(guò)程中唯一的好結(jié)果?！?/p>

12月12日，上海市疫情防控工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室發(fā)布持續(xù)優(yōu)化調(diào)整疫情防控的相關(guān)措施，除特定場(chǎng)所外，不再要求查驗(yàn)“隨申碼”、掃“場(chǎng)所碼”。那天，韓磊報(bào)名了兩場(chǎng)越野賽，分別將于2023年初在徽州和香港舉行。此前的幾天，隨著進(jìn)出蘇州站不再查驗(yàn)48小時(shí)核酸檢測(cè)陰性證明和健康碼，韓磊也恢復(fù)了周末的雙城生活。

人們努力生活，嘗試在不確定性的巨浪翻涌間捕捉那些珍貴的、微小的確定性。這讓他想起剛接觸越野跑時(shí)，遇到的一本至今對(duì)他影響深遠(yuǎn)的書(shū)——《在黑暗中醒來(lái)》。作者曹晉是一名極限超長(zhǎng)距離越野跑者。“在他筆下，很多痛苦都被輕描淡寫(xiě)。就像書(shū)名寫(xiě)的，在黑暗中醒來(lái)，又是一個(gè)全新的開(kāi)始，”韓磊說(shuō)。

（感謝徐梅對(duì)本次采訪的幫助。）