我在使勁兒！

[英] 莎莉·特納

生孩子這事讓我著迷。雖然十六年前看電視劇里的女演員生孩子曾給我?guī)?lái)了小小的陰影，但懷孕時(shí)我無(wú)比期待將來(lái)給別人講我的生產(chǎn)經(jīng)歷。分娩是成為母親最正式的儀式，我迫不及待地要贏得“我生了孩子”這枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

當(dāng)別人問(wèn)我“生孩子是怎么樣的”或者“真的很痛嗎”時(shí)，我給他們最坦誠(chéng)的回答就是：這取決于你問(wèn)我的是哪一次。如果在亨利出生后我就寫了這篇文章，那會(huì)是個(gè)很正能量的故事。而如果在祖德出生后寫，故事則會(huì)非常短。

亨利的預(yù)產(chǎn)期是2月13日，但我是在預(yù)產(chǎn)期的第二天開始分娩的。開始的時(shí)候一切都很平靜，詹姆斯用他手機(jī)上的子宮收縮計(jì)時(shí)軟件監(jiān)測(cè)我宮縮的規(guī)律，我則坐在健身球上隨著球彈跳。我們?cè)谂P室里沒(méi)完沒(méi)了地聊著要帶到醫(yī)院去的東西是不是裝全了。接著，我有了我自己的“嘻哈秀”——小便失禁，聽起來(lái)似乎有趣，但其實(shí)挺惡心的。就在那時(shí)候，我的羊水破了。很快，我開始狂吐。詹姆斯趕緊把嘔吐物從新沙發(fā)上擦掉，而我用恨不得殺了他的眼神盯著他：“都什么時(shí)候了還在乎沙發(fā)？我馬上要死去活來(lái)地生出一個(gè)3公斤的孩子了！”這好像還不夠亂，更奇葩的是，通過(guò)看我身體里分泌出來(lái)的東西的顏色，我判斷：“這孩子在我的羊水里拉屎了！老師在課上講過(guò)會(huì)有這樣的情況！”

我們馬上收拾東西去醫(yī)院。路上，除了這個(gè)臟兮兮的娃在我子宮里抗議之外，我的血壓正在飆升。我在醫(yī)院做第一次檢查的時(shí)候，被證實(shí)患有先兆子癇，一堆醫(yī)務(wù)人員在產(chǎn)房里雙眉緊鎖。不過(guò)，除了宮縮加劇讓我不能好好地和詹姆斯聊聊他在醫(yī)院隨行包里都裝了哪些零食之外，我感覺還挺好的。我發(fā)現(xiàn)分娩沒(méi)有我想象的那么難以忍受，而且，經(jīng)過(guò)了不太疼的幾個(gè)小時(shí)后（感謝無(wú)痛分娩針），當(dāng)我錯(cuò)認(rèn)為我要拉屎時(shí)，亨利不大費(fèi)勁地自然降生了。“你真棒，寶貝兒！”詹姆斯對(duì)我說(shuō)。

我確實(shí)不錯(cuò)。生理上，我沒(méi)在生孩子的時(shí)候大便，精神上也沒(méi)有過(guò)度緊張。在生祖德之前，我一直對(duì)好奇的朋友們說(shuō)：“生孩子真的沒(méi)那么糟糕！”

兩年零七個(gè)月之后，我第二次生孩子。如果第一次生孩子我因?yàn)榈ǐ@得過(guò)獎(jiǎng)?wù)?，那這一次獎(jiǎng)?wù)驴隙〞?huì)被收回。很難確定到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，因?yàn)檫@一次我什么事兒也沒(méi)有，沒(méi)有高血壓，也沒(méi)有先兆子癇，因此醫(yī)院里的每個(gè)人看起來(lái)都很輕松。人人都說(shuō)生二胎更容易，我也完全信了，我毫不懷疑這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是小菜一碟?；叵肫饋?lái)，這真是個(gè)愚蠢的想法。

事實(shí)是，我生祖德幾乎花了比生亨利多一倍的時(shí)間，而且要痛苦得多。第一次分娩中那個(gè)鎮(zhèn)定從容的女人，在第二次并沒(méi)有出現(xiàn)。詹姆斯對(duì)于我生祖德的評(píng)價(jià)是：“你像個(gè)神經(jīng)病。我從來(lái)都沒(méi)見過(guò)你這樣。”分娩過(guò)程中，我撲通一下跳進(jìn)分娩池，希望能在水下安靜地分娩，但不到一個(gè)小時(shí)我就從水里狼狽地冒出來(lái)，大叫著： “快想個(gè)有用的辦法！”詹姆斯竟建議我在水里再堅(jiān)持一會(huì)兒，我惱怒地對(duì)他吼道：“我需要的不是在一個(gè)巨大的澡盆里泡澡！”我想要來(lái)個(gè)無(wú)痛分娩，然而我被勸說(shuō)不要用無(wú)痛分娩。助產(chǎn)士對(duì)我解釋說(shuō)嬰兒在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)降生了，使用無(wú)痛分娩反而可能耽誤時(shí)間。詹姆斯同意了——他認(rèn)為我可能剛好到了那道坎兒，孩子大概馬上就出來(lái)。此前我已經(jīng)二十四小時(shí)沒(méi)睡覺了，筋疲力盡的我在宮縮的間歇坐著睡著了，像只受傷的動(dòng)物一樣呻吟著。詹姆斯后來(lái)告訴我，有幾個(gè)小時(shí)我都拒絕說(shuō)話，在床上靜靜地坐著搖擺身子，偶爾瞪他和可憐的助產(chǎn)士一眼。我當(dāng)時(shí)真的在想我是不是疼得快死了，死了就解脫了。

接著是整個(gè)分娩過(guò)程中我的不合作：當(dāng)子宮口已經(jīng)擴(kuò)張到差不多十厘米的時(shí)候，我開始了我平生最無(wú)意義的罷工——我拒絕使勁兒?！拔乙獰o(wú)痛分娩！”我哀號(hào)著，并不是針對(duì)誰(shuí)，所以也無(wú)人理睬。“我要剖！”“我想死！”每個(gè)人都開始擔(dān)憂了。我假裝在使勁兒，嘟囔著：“我在使勁兒！”其實(shí)完全沒(méi)有努力。不過(guò)我最后還是走上正軌，開始真使勁了。三個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我感受到那熟悉的想要拉出一個(gè)炮彈的感覺時(shí)，祖德終于出生了。

終于解脫了。我記得我把裹著小毛巾被的祖德抱在懷里的情景：他看起來(lái)很可愛，粉嘟嘟的。一切都結(jié)束了，我太高興了。可是接著，胎盤卡住了。我甚至不知道還會(huì)有這種可能性。電視上人們生孩子的時(shí)候胎盤從來(lái)就不會(huì)卡住，不是嗎？可是，說(shuō)什么也沒(méi)用，我的就卡住了。有位醫(yī)生談到脊柱麻醉和手術(shù)室，還有醫(yī)生幾次嘗試移動(dòng)它，詹姆斯用來(lái)描述這個(gè)場(chǎng)景的形容詞是“殘忍”。

胎盤出來(lái)以后，是真的都結(jié)束了。我和詹姆斯美美地吃了一頓下午茶，然后我出院了。我以為事后我會(huì)對(duì)生祖德時(shí)的混亂開玩笑，比如：“這真是個(gè)噩夢(mèng)！”“相信我，我有個(gè)卡住的胎盤！哈哈！”可事實(shí)是這經(jīng)歷讓我心有余悸，以至于時(shí)至今日我提都不想提。

在過(guò)去的幾年里，我聽過(guò)太多關(guān)于生產(chǎn)的故事了，從痛苦嚇人的緊急剖宮產(chǎn)，到快得不可思議地在醫(yī)院停車場(chǎng)分娩。讀得越多，我越堅(jiān)信沒(méi)有任何一個(gè)人的懷孕分娩經(jīng)歷是相同的。每一次分娩都是獨(dú)一無(wú)二的，每個(gè)女人也都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，在不同情況下的表現(xiàn)都可能不一樣。不過(guò)仔細(xì)想想，我毫不懷疑助產(chǎn)士們什么都見過(guò)，所以如果我們當(dāng)時(shí)確實(shí)十分崩潰，大概沒(méi)必要太埋怨自己。

（摘自《我是新手媽媽》，出版：中信出版社）

《成為母親的選擇》

作者：[以] 奧娜·多納特

譯者：林佑柔

出版：北京聯(lián)合出版公司

“如果能帶著現(xiàn)在所擁有的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)重返過(guò)去，你還會(huì)讓自己成為母親嗎？”以色列社會(huì)學(xué)家奧娜·多納特聚焦“后悔生育”的話題，采訪23位已為人母的以色列女性，追溯了這些女性成為母親的歷程，分析她們?cè)诤⒆诱Q生前后的情感世界，調(diào)查她們?nèi)绾握J(rèn)知和化解生養(yǎng)過(guò)程中的矛盾與沖突。后悔并非不存在，只是不被允許言說(shuō)。本書用女性自己的聲音，展現(xiàn)了立體、復(fù)雜的母親形象。

《職場(chǎng)媽媽生存報(bào)告》

作者：[美] 凱特琳·柯林斯

譯者：汪洋? ?周長(zhǎng)天

出版：上海人民出版社

當(dāng)一名職業(yè)女性成為媽媽，她必然要面臨事業(yè)和家庭之間的沖突，這是理所當(dāng)然的嗎？這本書告訴我們：不！

本書以美國(guó)職場(chǎng)媽媽的困境為出發(fā)點(diǎn)，選取了政策和文化環(huán)境非常不同的四個(gè)國(guó)家——瑞典、德國(guó)、意大利、美國(guó)，對(duì)其中的135位中產(chǎn)階級(jí)職場(chǎng)女性進(jìn)行訪談，調(diào)研她們想要以及需要什么樣的支持以緩解工作和家庭的沖突，試圖勾畫一種對(duì)職場(chǎng)媽媽更為公平并能夠提供更為充分的支持的社會(huì)圖景。