追憶夢里暖陽：我那“多事”母親別樣情深賀

自打賀典典當(dāng)上醫(yī)生，遠近的“熟人”來了醫(yī)院都要找她托托關(guān)系，賀母由此成了鎮(zhèn)上最風(fēng)光的人物，直到賀母自己病倒。

以下是賀典典的自述……

金榜題名，母親成了鎮(zhèn)上的大紅人

自從我考上醫(yī)學(xué)院，母親在鎮(zhèn)上說話的嗓門就大了起來，腰桿兒也挺得筆直。鄰居大媽趙大嘴站在院墻上，率先得到消息，說：“呦，小妮子得了鐵飯碗??！你們家祖墳冒青煙嘍！”

母親仰著脖子，對著墻那邊咯咯地笑道：“是啊，祖上八百代都務(wù)農(nóng)，就沒出過醫(yī)生?！毕⒔?jīng)趙大嘴擴散，鎮(zhèn)上都知道了。遠近的鄉(xiāng)親們都上門來道喜。

請客那天，母親特意穿了大哥買的暗紅襯衫，昂著胸脯，在大家一陣吹捧下，猛灌了幾口酒，一一回應(yīng)著：“哪里哪里，都是娃自己爭氣，沒讓我操什么心?！?/p>

“對，以后咱醫(yī)院里也有人了！”

父親跟在母親后面，把頭點得像雞啄米，樂呵呵地派著煙。

我接受著親戚、鄉(xiāng)鄰們的祝賀與恭維——這是我十年寒窗苦讀，大饃就著咸菜為自己贏得的高光時刻。

1980年，我出生在河南農(nóng)村。母親是個地地道道的農(nóng)民，共生養(yǎng)了四個孩子，兩兒兩女，我是老小。在我們那鎮(zhèn)上，不上學(xué)的孩子一大把，大人們從來沒有指望孩子非得上學(xué)才能出人頭地，反正退路就是那大片大片的土地。而我，不想一輩子像母親那樣囿于土地，永無出頭之日。

從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，我進了河南省南陽市的醫(yī)院，被分到泌尿科。“媽，身體有什么問題，一定告訴我。到時候，我給您專門安排個病房，在醫(yī)院養(yǎng)著，我還能天天看到您！”

我在電話里跟媽媽這樣說。母親很高興，她不厭其煩向鎮(zhèn)上的每個人說著我許諾的話。實際上，我被分到的泌尿科是典型的陽盛陰衰，當(dāng)時連我在內(nèi)只有兩個女醫(yī)生。

科室又是醫(yī)院有名的“尷尬集中營”，每天為患者肛檢，作為女醫(yī)生，在面對男性患者時，還會涉及很多敏感話題。很長一段時間，問診的時候，我都尷尬得滿臉通紅，根本不好意思抬頭看人，因為這個，還被我們主任點名批評。直到大半年后，我才漸漸克服自己的心理障礙。

可這些，我沒法跟家里一一訴說。每次，母親打電話問起，我自然選擇報喜不報憂：“放心吧，醫(yī)生這工作，風(fēng)吹不著雨淋不著，都好著呢。工資也存下了，同事們都很照顧我?！?/p>

當(dāng)時，我每月的工資，除了必要的吃喝，還要租房，就只剩400來塊，好幾年，我都不敢給自己添置新衣服。后來，我又進修讀了在職碩士，在積累豐富臨床經(jīng)驗后，2014年，終于晉升為科室骨干，這也意味著，每天要查房，要上臺做手術(shù)，面對的情況更復(fù)雜，處理的事情更煩瑣。

與此同時，我醫(yī)學(xué)院那些老同學(xué)，在省內(nèi)各大醫(yī)院也都開始獨當(dāng)一面。母親不知道是不是對此產(chǎn)生了什么誤解，儼然把我當(dāng)成“名醫(yī)”，還覺得我的關(guān)系網(wǎng)遍布省內(nèi)醫(yī)療界，開始給我找“麻煩”。

那些年，在鎮(zhèn)上，母親只要聽說誰家有個什么事，總拍著胸脯，張口就來：“咱小妮子在醫(yī)院，你們?nèi)チ丝梢欢ㄕ宜?，免得去了大醫(yī)院，暈頭轉(zhuǎn)向，跟無頭蒼蠅一樣，她現(xiàn)在都做主刀了！”

“鄭州的醫(yī)院，她也有同學(xué)，一個電話的事兒！讓小妮子給你們聯(lián)系聯(lián)系，現(xiàn)在誰不知道看病難啊，錢咋花的都不知道，有個自己人，心里才有底啊……”

這話一說出去，我們鎮(zhèn)上、縣里，遠近親戚，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，只要能扯上點關(guān)系的，不論大病小病，牙科，眼科，婦科，生孩子的，骨折的，只要來市醫(yī)院，都要找我這個“熟人”，而且，找我的時間特別隨意，不分晝夜，晚上十一二點也是常有的事。

母親有個遠房堂哥，有次回家過年，不知道互相怎么就聊到了屎尿屁上，這一聊，我這個堂伯就說了自己尿頻的問題，經(jīng)常起夜，每次小便困難尿不凈?！鞍パ?，真是的，你咋不早說?。吭坌∧葑泳褪歉蛇@個的！”母親亮著嗓門，對堂伯沒有及時互通情報后悔莫及。

什么叫干這個的？我在里屋聽見這話，尷尬得跺腳。

經(jīng)過一段時間治療，堂伯前列腺炎很大程度上得到了緩解。他是個爽朗之人，大手一揮，要在鎮(zhèn)上最好的“聚賢樓”宴請我們?nèi)液玩?zhèn)上的親友。那天，我被一桌子老頭老太太夾在中間，他們喝了酒之后，講起話來活像二百只公雞和鴨子嚷嚷吵吵，一頓飯從中午直接吃到了下午兩點半。

從此，我“藥到病除”的美譽也被大肆宣揚了出去。這樣幾年下來，鎮(zhèn)上幾十戶人家，沒有哪家沒來找過我。

無可奈何，母親給我找各種麻煩

農(nóng)村的確存在看病難的問題。醫(yī)院有個熟人，對他們來說，關(guān)于病情能問得仔細一些，每分錢花得明白一點，不至于心里打鼓，也是能夠理解的。不過，醫(yī)生也要守規(guī)則，該排隊的，照樣要排隊。

最怕的是，找上門來的都是拐了好幾道彎的。有一次，一個十幾歲的男孩來科室看包皮，正是靦腆害羞的年紀。他背對著我，扭扭捏捏好半天才半褪下褲子，還用手半遮半掩地捂住下體。我打算速戰(zhàn)速決，正準備幫他檢查，電話執(zhí)著地響了又響。接了電話，對方說是趙大嘴表姨家的弟媳，三年沒懷上孩子，現(xiàn)在，人已經(jīng)到科室外面了。

我讓弟媳先等著。一轉(zhuǎn)身，看病的男孩手忙腳亂又把褲子給提了起來，雙手緊緊捏著褲頭，一雙眼睛驚恐地看著我。我只好先安排師兄來問診。出門，我把整一層樓都跑了三遍，也沒見到咱弟媳的人影。再三詢問下，才知道她把“市醫(yī)院”聽成了“四醫(yī)院”，人一直在四醫(yī)院轉(zhuǎn)悠。折騰半天，弟媳又坐反了公交，還得我去把她接過來。

得知她從很遠的河南省商丘市夏邑縣特意趕來，我才搞清楚這個弟媳是隔壁趙大嘴年輕時候在外地結(jié)識的一個朋友的女兒，只是偶然打電話瞎聊聊出來的事兒。趙大嘴捧著飯碗，來我家串門，跟母親八卦這姑娘因為懷不上孩子，被老公打，被婆家人嫌棄，多么可憐。母親聽得眼淚都要掉下來，一拍大腿，張口就說：“要不要讓姑娘去咱醫(yī)院看看？”

不知道什么時候起，市醫(yī)院在母親嘴里就成了“咱醫(yī)院”。她們怕我嫌外地人關(guān)系遠，就編排了這么個弟媳。找我們院的醫(yī)生也還好說，最讓我頭疼的是，讓我?guī)椭彝庠旱膶＜铱雌印⒆鍪中g(shù)的，一般這種，總要輾轉(zhuǎn)幾道，才能搭上線。

后來，我被各種人情搞得幾近崩潰，索性看見陌生電話都不接。但很快，母親的電話也緊隨其后轟炸過來，扯著嗓門噼里啪啦就給我一頓罵。

母親說，我們家有今天，全靠親戚鄉(xiāng)友們支持，她一個個列舉張三李四王五對家里的好。

“那年，因為我天天在地里忙，沒時間管你們，有一次趙大嘴路過咱家，發(fā)現(xiàn)你二哥快被被子捂死了，救了他的小命；你父親常年在外，大華叔不知幫了咱們多少忙。做人啊，哪能忘本？還有你姑嬸這些親戚，就更不用說了。大家知道我們難，每到開學(xué)，幾十、一百的小錢，給你們從沒含糊過。”

因為這些矛盾，母親總覺得我不懂人情世故，說：“你有了好事只顧著自己，最后你就只剩一個人了。一個人就沒有人情往來，就叫孤家寡人！”

其實我知道，我當(dāng)醫(yī)生，母親是最直接的受益者。鎮(zhèn)上誰家有新鮮東西，池塘里釣的魚，自家養(yǎng)的鴿子，山里打的野兔，都往家里送，盡管母親要強，從不占人便宜，少不了給人家回禮，但她喜歡這份門庭若市的熱鬧；誰家鬧個家庭糾紛，也愿意請她當(dāng)個和事佬，就連仰著鼻孔看人的老村長，也時不時來家里坐坐套套近乎。

但我卻因為這些困擾，對母親不能體諒我的辛苦，生出許多怨言，電話里也沒什么好言語，索性，那幾年我回家的次數(shù)也少了。大姐勸我：“當(dāng)年，為了你讀書，從不求人的母親挨家挨戶借遍了鎮(zhèn)上能借的人，把家里所有的綠豆賣了，才勉強湊夠你的學(xué)費。她張羅著為你擺宴席，明著是祝賀你考學(xué)成功，實際上，是感謝大家對咱家的支援。所以，鄉(xiāng)親們送來的禮金，咱媽原封不動退了回去，每家還添了20個土雞蛋。”

大哥也在電話里說：“咱媽不告訴你這些，是怕你讀書有負擔(dān)，心里總惦記著學(xué)費的事兒。現(xiàn)在，你出息了，以她要強的性子，承了人家的情，那可不得掏心掏肺??！”

我這才回憶起那幾年，是家里最難的時候。大哥在廣東省深圳市要買房，我和二哥考上大學(xué)也是前后腳的事。辦完我的慶祝宴后，母親躲在灶臺后面，用袖子抹眼淚，我還以為母親是太激動，完全忘了當(dāng)時家里是怎樣的光景。

后來，我懷孕休產(chǎn)假，母親風(fēng)風(fēng)火火住進了我們南陽的小家里。我兒子出生，母親高興地抱著孩子不撒手。那三年，全靠母親幫我拉扯孩子，我才能安心應(yīng)付工作。只是，隨著孩子一天天長大，母親也把她的“醫(yī)學(xué)外交”從農(nóng)村推廣到了市里。

兒子三歲半的時候，母親往家里帶了個人。一問才知道，是遛娃的時候結(jié)識的大媽，就住在我們隔壁單元。大媽體檢肺上有點毛病，但去社區(qū)醫(yī)院拍片子，都說看不太清，打聽到我們院的專家看片子很厲害，但專家的號太難掛，我母親一聽那專家就是我們院的，便帶著她來家里等我。

我繞了幾個彎子，才搞到專家號，又怕出什么岔子，上班順帶載上大媽。母親見大媽的兒子女婿都忙著上班，便自告奮勇也要一起。

那天，我剛進醫(yī)院，就接到通知，我負責(zé)的一個病人出了點狀況，需要馬上手術(shù)。母親讓我趕緊去忙，她陪著鄰居去找醫(yī)生。三個小時的手術(shù)做下來，我回辦公室，看到母親在我科室外轉(zhuǎn)悠。一見到我，她就抱怨說專家讓大媽重新拍個片子，結(jié)果隊排了兩個小時，還沒排上。我安慰她，在醫(yī)院都是這樣的程序。

剛想喝口水，走廊里一個上了年紀的病人罵罵咧咧地在鬧情緒。起因是我們告知他是尿路梗阻，需要緊急住院，不然會導(dǎo)致急性腎衰竭。可他卻覺得我們在危言聳聽，說“醫(yī)生就是喜歡拉人住院來收錢”，還拿著網(wǎng)上搜來的資料，一條一條反駁我的意見，固執(zhí)地不肯住院做手術(shù)。

勸說無果，攔都攔不住，最后我只好讓他簽了一份責(zé)任書。患者辦好手續(xù)就回家了。

各種瑣事一耽擱，等我忙完想起母親，打電話一問，她老人家已經(jīng)回了家。我這才意識到，已經(jīng)是下午兩點。晚上，母親告訴我，我們院的專家給鄰居大媽看了片子，馬上斷言那陰影部分不是結(jié)節(jié)，而是一個有問題的囊腫，要趕緊做手術(shù)確診治療。

半個月后，母親告訴我，大媽在我們院做了手術(shù)，幸好發(fā)現(xiàn)得早，情況比較樂觀。

“人家還夸你們的醫(yī)生態(tài)度好呢！”母親臉上透著滿足，就像人家夸的是我本人一樣。大媽的兒子為表感謝，送來許多罕見的熱帶水果，擺了滿滿一桌子。我故意逗母親：“您又不缺那一口。以前的那些病人，不管怎樣，沾親帶故，總還有點人情，現(xiàn)在真是啥人都往我這兒領(lǐng)了?！?/p>

“遠親不如近鄰，這道理在哪里都沒錯！今天我陪著她排隊，才知道，看個病真復(fù)雜，你們當(dāng)醫(yī)生的，也真挺辛苦，嗯，都不容易！”敢情您才知道??！

沒想到，三天后，那個因尿路梗阻鬧出院的家屬到我的科室來索賠，說老爺子回去后陷入昏迷，還住進了ICU！當(dāng)時，要不是我讓患者簽了那份責(zé)任書，那事情更加沒法收場，我的工作可能都會受到影響。

母親聽說這事，問怎么還會有這樣胡攪蠻纏的病人和家屬，說：“醫(yī)生的話，還是要聽的啊?！?/p>

我當(dāng)時心煩意亂，有點借題發(fā)揮：“您啊，總是心善，結(jié)交廣。但現(xiàn)在，醫(yī)患關(guān)系本來就緊張，醫(yī)生救死扶傷，也意味著更大的責(zé)任，有時候，一不留神，醫(yī)生都是要承擔(dān)相應(yīng)后果的。”

母親不再說話。從那之后，她沒再給我添任何麻煩。也得虧母親，她帶去看病的那戶人家，兒媳婦恰好在小區(qū)幼兒園當(dāng)幼師，順利幫我兒子辦理了入學(xué)，還對他頗為照顧，也讓我著實省了不少心。

夢里暖陽，“多事”母親別樣情深

2015年夏，我兒子上中班，母親提出回老家?；氐芥?zhèn)上，母親在院子里繼續(xù)種著紅薯、豆角、西紅柿、黃瓜、韭菜、蒜苗，節(jié)假日我們回去，每個人的后備廂里裝的全是這些。那年冬天的時候，她不知道什么原因，突然有點面癱，要不是村醫(yī)大宏給我打電話，我都不知道。我忍不住數(shù)落她：“鎮(zhèn)上哪個人我沒有帶著在醫(yī)院跑過，就您怕麻煩我?！?/p>

早些時候，父親得了糖尿病，2016年突然摔倒后就再沒有起來。父親走后，母親不愿意去任何一個孩子家里住，總說老了，也幫不上什么忙。

2019年3月，趙大嘴特意打電話告訴我，鎮(zhèn)上很多人看到我母親，都說她臉色蠟黃，很不好。別人家紅白喜事，她去吃飯，也是聞不得油腥味的樣子。我心里咯噔一下。仔細一問，這樣的情況應(yīng)該已經(jīng)有小半年了，母親卻硬是咬著牙，沒有給我透露半分！

我趕緊聯(lián)系省城鄭州的同學(xué)，預(yù)訂床位。大姐把母親送到鄭州，很快，母親的骨穿檢查結(jié)果出來了，是急性髓系白血病。聽到結(jié)果，我一陣天旋地轉(zhuǎn)。

雖然母親已經(jīng)70歲，但我綜合一些同學(xué)的意見，在家族群里拍了板——化療。

母親起先并不知道自己的病情，還責(zé)備說：“我早就叮囑你姐了，我來醫(yī)院檢查的事情，不許他們告訴你。你看看，能有什么問題，你還大老遠跑一趟，這不影響工作嘛！”說罷，她還一個勁兒催促我趕緊回南陽，不要分心。

“不要分心”四個字，是她對女兒的愛，那一刻聽起來，卻尤為刺耳。

母親看到鄰床新來了一個病人，是個光頭，問我，是男的還是女的。我說“女的”，她不能理解地問：“那怎么沒有頭發(fā)？”我邊給她整理床鋪，邊背過身，說：“病人的隱私，咱們不要隨便打聽，不禮貌?！逼鋵?，過不了幾天，母親就會明白的。

化療開始，母親非常配合，全身蜷作一團，硬是忍著，沒有發(fā)出呻吟。事后她說簡直就是換血。緊接著，她也開始大把大把地脫發(fā)。母親明顯沉默了一些，心里大概知道了自己的情況，卻也從不問我。不過，她對我的話言聽計從，就像她之前說過的，“生了病，醫(yī)生的話還是要聽的?！?/p>

自此，母親走上了漫長的化療之路，大姐和小嫂子是照顧母親的主力軍，錢方面大哥出了大頭。而我，因為醫(yī)生的工作，總走不開，只能趁倒班的時候，坐五個小時的車去看望母親。

有天，趕到醫(yī)院的時候已經(jīng)晚上十點多。母親知道我要來，一直在病房走來走去，不時往樓下張望。我進門和她說話的時候，吵醒了鄰床。母親趕緊解釋：“我女兒是醫(yī)生，來一趟不容易?！?/p>

她言語里不改往日的自豪，我卻慚愧得兩眼腫脹。經(jīng)歷七次化療后，母親恢復(fù)得不錯。回家休息的一個月里，她還不忘小片荒，依舊打理著生菜、蒜苗、豆角之類的蔬菜。每次我打電話回去，她總嗔怪：“不要你操心，我都好全了，你看我又能下地了。等你們來，記得摘些蒜瓣去種……”

2020年10月，母親病復(fù)發(fā)又住進了鄭州的醫(yī)院。我鄭州、南陽兩地奔波，同時計劃等母親好一些，幫她轉(zhuǎn)到我所在的醫(yī)院，方便照顧。沒想到，五天后大姐告訴我，因為腦部感染，母親已經(jīng)被下達了病危通知單，她鬧著非要回老家，還一再叮囑，不要告訴我，不要給我找麻煩。

我連夜趕回鎮(zhèn)上，看到母親一只眼睛失明，左邊身子已經(jīng)不會動彈，嘴巴里發(fā)出誰也聽不懂的言語，扶著墻差點沒站住。

倔強了一輩子的母親轟然倒塌。辦完母親的后事，我整夜整夜地睡不著覺。清明節(jié)，我們回去給母親上墳。以往每次開車回家，總是看到她匆忙小跑出來的身影，她說她能聽出我的車聲。老房子空空的，院子里的菜早被雜草替代，只有母親種在墻邊的幾株生菜依舊粗壯有力。收拾東西的時候，我在廚房找到一個袋子，打開一看，竟是蒜瓣。

現(xiàn)在，穿著白大褂行走在醫(yī)院里，從之前到處找人托關(guān)系看病，到別人托了各種關(guān)系來找我，我早就習(xí)慣了這樣的日子。只是，每當(dāng)想起我曾經(jīng)承諾母親，給她準備的病房，她卻一天都沒有享受過，便覺得心里被針扎一樣，說不出的難受。

現(xiàn)在，我在醫(yī)院辦公室，轉(zhuǎn)身看向陽臺，那袋從老家?guī)淼乃獍?，我在家里和辦公室分別種了一些。綠色的蒜苗挨挨擠擠，齊刷刷地簇擁在一起，我便覺得母親又回來了……

編輯/邵鸞飛